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JOSE INGENIEROS 


El hombre que lo queria todo 


José Ingenieros fue médico, psiquiatra, criminólogo, sociólogo, filósofo, escritor 
y docente, pero sobre todo un “maestro de la juventud” como le gustaba 
llamarse. Se hizo conocer por sus trabajos sobre criminología, psiquiatría y 
psicología. Sus ideas sobre la sexualidad femenina y el amor estaban a la 
vanguardia y sus libros de historia mantienen hasta hoy sus rasgos novedosos. 
Fue un “pillo”, un “excéntrico”, un “atrevido”, un faro intelectual y un socialista 
sui generis. Pocas personalidades definen tan bien la cultura de un momento 
histórico, la Argentina que pasa del siglo XIX al siglo XX, como él. 


En esta notable biografía, que une la trama de la ciencia y la política, de la 
intimidad y los saberes del Estado, concebida con la pericia del historiador y 
escrita con fluidez y la intensidad de la prosa de ficción, Mariano Ben Plotkin va 
a la búsqueda de este hombre de múltiples identidades y de ambiciones casi 
ilimitadas. Investigó sus libros, su correspondencia personal, su actividad 
pública y los secretos de la privacidad. Ante nosotros desfilan las ideas, las 
polémicas con sus contemporáneos, su relación con los políticos, su padre, su 
novia, su amante, sus amigos, sus hijos, sus viajes, sus disputas y sus 
frustraciones. Al mismo tiempo, desfila un país abierto al mundo entre 1877 y 
1925, ávido de acceder a la modernidad y de ser un actor destacado en el 
concierto de naciones. El retrato de ese tiempo está excepcionalmente pintado, 
es tan vívido y complejo como la vida de José Ingenieros. 
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Nota preliminar 


Resulta muy dificil seguir las trayectorias de los libros de José Ingenieros. Lo 
que comenzaba como un articulo o un panfleto, luego, agregado a otro material, 
se publicaba en forma de libro, el que se iba engrosando significativamente a lo 
largo de las sucesivas ediciones. Ademas, el mismo texto se publicaba muchas 
veces con variaciones considerables en distintos lugares (usualmente España y 
Argentina) de manera más o menos simultánea. Esto sin contar con las 
traducciones a otros idiomas. Para este libro me basé en las versiones de sus 
textos agrupadas en sus Obras completas, que son tenidas por definitivas!. En los 
casos en que lo consideré necesario, confronté estas versiones con otras 
anteriores, lo que está señalado en las notas correspondientes. A efectos de evitar 
el exceso de notas, traté de limitar al mínimo las atributivas. La bibliografía 
consultada se encuentra ubicada al final del volumen. 


La correspondencia entre Ingenieros y sus padres está por lo general escrita en 
italiano. Las traducciones de las cartas al castellano, así como las de todos los 
textos en lengua extranjera, me pertenecen. En el caso de la correspondencia, sin 
embargo, el Fondo José Ingenieros del CeDInCI conserva algunas cartas 
transcriptas y traducidas por Delia (Kamia) Ingenieros, hija de José. En estos 
casos utilicé estas últimas versiones, contrastándolas con los originales en 
italiano cuando estos se encontraban disponibles. Esto está marcado 
debidamente en las notas. Para las citas textuales de correspondencia y 
publicaciones, preferí mantener la ortografía original. 


A lo largo del texto utilizo la versión castellanizada del apellido Ingenieros, 
excepto en referencias de textos del biografiado que estaban firmados con la 
versión original de su apellido: Ingegnieros. Como el resto de su familia no 
cambió el apellido, conservo la ortografía original para referirme al padre y al 
hermano de José. Las abreviaturas que utilizo en las notas es la siguiente: 


FJI: Fondo José Ingenieros (CeDInCI). 


IAI: Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín. 


ARR: Archivo Ricardo Rojas. 


AGLA: Archivo de la Gran Logia Argentina. 


NOTAS 


1 Ingenieros, José, Obras completas. (Buenos Aires: Ediciones Mar Océano, 
1962). 


Introduccion 


En enero de 1913, algunos diarios de Buenos Aires publicaron la carta de 
renuncia a todos sus cargos que un prestigioso psiquiatra enviaba desde Europa 
al presidente de la nación, Roque Sáenz Peña. El motivo principal que esgrimía 
el renunciante era que estaba a punto de publicar un libro en el que se referiría al 
presidente en “términos que por justos podrán parecerle irrespetuosos”. El texto 
estaba cargado de ironías: hacía mención a la “afiebrada laboriosidad impresa 
por S.E. a la administración nacional” y terminaba deseando a Sáenz Peña que 
“Dios tenga a S.E. en su santa gracia”, a pesar de que el firmante de la misiva era 
un conocido ateo, anticlerical y masón. Quien se atrevía a dirigirse de esta 
manera al titular del Poder Ejecutivo nacional era un inmigrante siciliano que 
había llegado al país de pequeño y que, a efectos de castellanizar su apellido, 
acababa de sacarle la segunda “g” a Ingegnieros: estamos hablando del doctor 
José Ingenieros, y el libro al que se refería era El hombre mediocre, en el que 
señalaba explícitamente que el modelo al que remitía el título mismo no era otro 
que la persona a quien estaba dirigida su carta. Esta renuncia pública reflejaba 
una faceta importante del personaje que Ingenieros estaba construyendo para sí 
en ese momento: la del intelectual independiente, cuya carrera había sido 
exclusivamente el fruto de su esfuerzo, talento e inteligencia y que, desde la 
posición que se había forjado, podía dirigirse al poder desde un lugar de supuesta 
igualdad. 


Ingenieros logró, a lo largo de sucesivas transformaciones de la imagen que fue 
componiendo de sí mismo, y de una serie de estrategias que incluían la 
simulación de manera prominente, integrarse (aunque de manera siempre 
precaria, como veremos) a distintos ambientes de sociabilidad de la elite local. 
Por otro lado, su indiscutible talento le permitió convertirse en uno de los 
intelectuales latinoamericanos con mayor reconocimiento internacional. Durante 
su vida construyó —a veces de manera simultánea, otras sucesiva— diversos 
espacios de acción dentro de los cuales intentaba (y por lo general, lograba) 
posicionarse en lugares relativamente centrales; esto originó el cruzamiento de 
múltiples identidades que, en algunas ocasiones, entraban en tensión entre sí. El 
joven socialista-anarquista (y dirigente del también joven Partido Socialista) de 


fines de la década de 1890 devino pronto en el arquitecto de una serie de 
“saberes de Estado” y en aspirante a integrarse en la elite técnica estatal de la 
“República Posible”!. También lo vemos transformarse en un científico 
reconocido y en uno de los representantes más claros del cientificismo de tinte 
positivista en la Argentina. Simultáneamente, actuaría como secretario informal 
del general Julio A. Roca, al tiempo que pretendía seducir a una de sus hijas. 
Poco después, escribiría textos sociológicos, filosóficos e históricos y 
reflexionaría acerca de la cuestión nacional, sin abandonar nunca del todo su 
mirada internacionalista. 


La ruptura con el presidente Sáenz Peña —originada en el veto que este último 
había interpuesto a su nombramiento como profesor titular en la Facultad de 
Medicina— marcó los límites de sus posibilidades de integración en el Estado. A 
partir de ese momento, su trayectoria sufrió nuevos virajes: reconvertido en un 
intelectual independiente, abandonó la ciencia por la filosofía, devino en 
“maestro de la juventud”, en uno de los mentores espirituales de la Reforma 
Universitaria, en un firme adherente a la Revolución Soviética y, finalmente, en 
un referente internacional del latinoamericanismo antiimperialista. 


Las múltiples identidades que Ingenieros fue construyendo, así como su 
capacidad casi infinita para reciclarse, lo convierten en un personaje 
particularmente apto para analizar, a través de su trayectoria, las posibilidades y 
limitaciones de integración y ascenso social existentes en nuestro país para un 
“inmigrante venido en tercera clase”, tal como se definía a sí mismo en privado, 
entre finales del siglo XIX y la década de 1920. Seguir a Ingenieros a lo largo de 
su vida, de sus triunfos y de sus fracasos, de sus seguridades y de sus 
inseguridades, es decir, tanto en los aspectos “diurnos” como en los “nocturnos” 
de su trayectoria, me permitió introducirme en los múltiples mundos en los que 
se desenvolvía, casi todos ellos constitutivos de la cultura y del Estado 
modernos. 


En muchas oportunidades, Ingenieros se movía en los extremos de lo posible, 
definiendo los límites de lo pensable y decible de la época en que le tocó vivir. 
En otras, lo vemos desenvolverse integrándose dentro de tendencias ya 
establecidas, aunque siempre tratando de ocupar una posición de liderazgo. Sus 
trabajos sobre criminología, psiquiatría y psicología, así como su labor editorial, 
contribuyeron a constituir esos campos disciplinarios en el país. Algunas de sus 
ideas sobre la sexualidad femenina y el amor fueron francamente vanguardistas. 
Varios de sus textos de historia resultaron metodológicamente novedosos, y unos 


pocos pueden ser leidos con provecho hasta el dia de hoy. Sin embargo, su 
continua adhesion (aunque matizada en su madurez) al cientificismo y al 
monismo materialista tornaron anacronicas muchas de sus ideas, en momentos 
en que los vientos de la filosofia y, mas en general, de la cultura apuntaban hacia 
otros nortes. En algunos aspectos de su pensamiento, podria decirse que 
Ingenieros fue, hasta el final de su vida, un hombre del siglo XIX; en otros, 
adelantaría tendencias del siglo siguiente. Su adhesión a la Revolución Soviética 
fue particular no por lo precoz, sino por lo duradera, y por su independencia 
respecto del naciente Partido Comunista. Su conversión en portavoz del 
antiimperialismo, por otro lado, lo muestra más como un seguidor de tendencias 
ya firmemente establecidas que como un pionero, y lo mismo puede decirse de 
su apoyo (no carente de matices, sin embargo) a la Reforma Universitaria. 
Acompañarlo mientras tanteaba los extremos y “surfeaba” olas ya existentes nos 
permite sumergirnos en las características de la sociedad y la cultura en las que 
le tocó vivir. 


LOS PROBLEMAS DEL GENERO BIOGRAFICO 


Las multiples identidades entre las que Ingenieros transitaba y que no se 
limitaban a su trayectoria intelectual hacen de su vida un objeto fascinante, pero 
también plantean fuertes desafios para quien intenta analizarla. La biografia es 
un género particularmente problemático. En efecto, ¿cómo escribir la historia de 
una vida sin caer en lo que Pierre Bourdieu llamó “la ilusión biográfica”, es 
decir, en la suposición de que “la vida es una historia”?? En términos más 
simples, ¿cómo conservar la unidad del sujeto/objeto desde el punto de vista 
analítico cuando nos confrontamos con un individuo cruzado, como es el caso de 
Ingenieros, por las múltiples imágenes (y realidades) que se configuraron y 
proyectaron sobre él a partir de sus propias intenciones, de sus relaciones con los 
otros y de las posiciones sociales que fue ocupando (y, en algunos casos, 
construyendo)? Obviamente, no hay respuestas simples para estas preguntas, 
más allá de un reconocimiento de las complejidades inherentes a la tarea de 
biografiar. Tal vez, tener presente la distinción que realizara Paul Ricoeur entre 
la “mismidad” —lo que permanece inmutable en el sujeto—, por un lado, y la 
“ipseidad” por otro, que remite “a la temporalidad, a la promesa, a la voluntad de 
una identidad mantenida a pesar del cambio”, constituya un buen punto de 
partida. Hasta qué punto logré dar cuenta adecuadamente de estas tensiones, se 
verá a lo largo de este libro. 


Pero estas, desde luego, no son las únicas dificultades vinculadas al género 
biográfico. A lo largo de la escritura debí tomar una serie de decisiones que 
determinaron la forma del producto final. La primera y, tal vez la más 
importante, tuvo que ver con la de si privilegiar (en palabras tomadas del título 
de un libro de Oscar Masotta) “conciencia o estructura”, es decir, si debía poner 
el foco en la vida de mi biografiado como agente relativamente autónomo o en 
los factores externos que condicionaban su trayectoria. Para decirlo en otras 
palabras, si tomamos la vida de una persona como un texto complejo y cargado 
de tensiones y contradicciones que puede, sin embargo, ser leído e interpretado, 
¿qué tipo de relaciones establecemos entre el mismo y el contexto en que se 
desenvuelve? A lo largo de este libro intenté vincular ambos niveles de análisis 
desde una perspectiva que, a falta de un mejor término, definiría como 


dialéctica. Creo que el mundo en que le tocó vivir a Ingenieros (como nos ocurre 
a todos nosotros) generó condiciones de posibilidad y limitaciones no solo para 
su accionar, sino también para su pensamiento; pero, por otro lado, ese mundo 
no hubiera sido el mismo sin Ingenieros. Con esto quiero decir que si una 
biografía de Ingenieros se justifica es por lo que nos dice de su relación con el 
mundo, de las posibilidades que el mundo le ofrecía y por la manera en que el 
propio biografiado, testeando los límites, contribuyó a modificar ese mundo que 
ya estaba ahí cuando él vio la luz y que seguiría ahí después de su muerte. 


Otra decisión a la que me enfrenté —luego de haber renunciado al propósito 
insensato de escribir una “biografía total”— consistió en determinar el recorte que 
realizaría, y qué aspectos de la vida de mi biografiado enfatizaría. La presente, 
por lo tanto —y como cualquier otra biografía—, no es “la” biografía de 
Ingenieros, sino “una” biografía, entre las muchas posibles. Ingenieros era un 
intelectual y, por lo tanto, analizo sus ideas —al menos las que, por múltiples 
motivos, considero más relevantes— y sus escritos. Creo, sin embargo, que a 
veces estas resultan menos interesantes que su acción como gestor cultural. Me 
detengo en sus aparentes contradicciones (producto, algunas veces, aunque no 
siempre, de lecturas apresuradas o mal digeridas) y en las tensiones irresueltas 
dentro de sus textos. Pero también intento articular sus ideas con el contexto más 
amplio y, sobre todo —y gracias a la nutrida correspondencia privada que se 
encuentra disponible en su archivo—, con distintos aspectos de su vida personal. 
Mi intención fue introducirme en su vida (o en algunos aspectos de la misma) 
para intentar entender tanto su singularidad como lo que tenía de representativo 
de su época. 


Este libro se compone de diez capítulos y de una coda en la que intento reflejar 
lo que la experiencia biográfica y mi relación con Ingenieros produjeron en mí. 
Aunque los capítulos siguen un orden razonablemente cronológico (algunos más 
que otros), en realidad, y precisamente para evitar la “ilusión biográfica”, preferí 
focalizarme en temas o problemas más que en seguir de manera lineal la 
trayectoria vital de mi biografiado. Es por eso que el lector o la lectora 
encontrará algunas superposiciones, vueltas atrás en el tiempo y otras 
“irregularidades” en mi narrativa por las que me disculpo de antemano. 


NOTAS 


2 Bourdieu (1994). 
3 Dosse (2007), p. 343. 


Capítulo I 


José Ingenieros. Un siciliano en Buenos Aires 


LOS INGEGNIEROS: UNA FAMILIA ITALIANA EN BUENOS AIRES 


En una ficha del segundo censo nacional de 1895 correspondiente a la 5ta 
sección de la Ciudad de Buenos Aires, aparecía la familia Ingenieros (sic, 
Ingegnieros hubiera sido lo correcto: José castellanizó su apellido décadas mas 
tarde) compuesta por: Salvador (nacido en 1848), de profesión periodista; su 
esposa Ana Tagliavia de Ingenieros (su nombre era, en realidad, Marianna, 
nacida en 1853), modista; y sus dos hijos: Pablo (Paolo), de veintidós años, 
relojero, y José, de dieciocho, estudiante. Poco sabemos de Paolo, el primogénito 
de la familia, más allá de que sería propietario de una casa editorial que 
publicaría algunos trabajos de José después de muerto este, y de que la relación 
entre ambos hermanos no era del todo fluida: Ingenieros no permitiría que sus 
hijos lo llamaran “tio”!. Según la ficha censal, todos salvo José eran de 
nacionalidad italiana. En realidad, José también lo era; había nacido en 1877 en 
Palermo, Sicilia, con el nombre de Giuseppe Ingegnieros. En la columna en la 
que se solicitaba a los censados que declararan su religión (si no profesaban la fe 
católica) se lee: “libres pensadores”. 
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Foto 1: Ficha del censo de 1895 donde aparece la familia Ingenieros (sic) al final 


Los Ingenieros (uso la forma castellanizada) formaban parte de la gran ola 
inmigratoria italiana que llegó a nuestro país a partir de las últimas décadas del 
siglo XIX y, en particular, se contaron entre los más de cien mil provenientes del 
sur del país (sobre un total de cerca de cuatrocientos mil peninsulares) que 
arribaron al puerto de Buenos Aires entre 1879 y 1888. Para el momento en que 
Salvatore llegó a la Argentina junto con su familia, a principios de la década de 
1880, los italianos constituían el 32% de la población total de la ciudad. En esos 
años, las publicaciones periódicas italianas se encontraban entre las de mayor 
tirada. Hacia 1887, por ejemplo, La Patria Italiana tiraba once mil ejemplares, 
mientras que La Nación (el diario más importante del país) tiraba dieciocho mil. 
A pesar de que la presencia de los italianos se hacía sentir sobre todo en los 
espacios urbanos —particularmente en Buenos Aires y Rosario—, también el 
mundo rural se transformaba con la ola inmigratoria, dando origen a lo que se 
conoció como la Pampa Gringa. 


Aunque la mayoría de los inmigrantes estaba bien integrada en la sociedad 
porteña, hacia finales del siglo XIX la presencia masiva de los italianos generó 
una reacción de tipo nativista entre algunos sectores de la elite política e 
intelectual, reacción que se hizo evidente no solamente en escritos de tipo 
político y social, sino también en la literatura. Sin embargo, basta con examinar 
la lista de fundadores de instituciones tales como el Club Industrial, creado en 
1875, o la Unión Industrial Argentina establecida en 1887, por no mencionar los 
sindicatos obreros de reciente formación, para observar la gran presencia de 
peninsulares en esos y otros espacios de sociabilidad que se iban conformando 
por esos años. Los italianos figuraban tanto entre los patrones como entre los 
obreros de las nacientes industrias. La integración de los italianos se hacía sentir 
en todos los niveles de la sociedad. Los más exitosos de ellos lograron incluso 
establecer alianzas matrimoniales con miembros de la elite local. 


La integración de los Ingenieros, y en particular la de José, a la sociedad local 
fue facilitada por su participación en un espacio de sociabilidad de 
características particulares: la masonería (sobre la que me detendré en el capítulo 
VI), más tarde el Partido Socialista y por la educación que le proporcionó 
Salvatore. Aunque José era el hijo menor, la familia Ingenieros decidió invertir 


fuertemente en su formación. José completó su escolaridad primaria en la 
escuela de Catedral al Norte, dirigida por el prestigioso educador Pablo 
Pizzurno, y luego cursó los estudios secundarios en el Colegio Nacional Central 
(más tarde Colegio Nacional de Buenos Aires). Esta educación le otorgó la 
posibilidad de ingresar en la Facultad de Medicina (y, por un breve lapso, en la 
de Derecho, que abandonó pronto), donde cursó las carreras de farmacia y 
medicina, y de entablar relaciones con miembros de la elite social e intelectual 
local. Pero no fueron solamente los mecanismos institucionales de socialización 
los que influyeron en la trayectoria de José. Su padre, Salvatore, periodista, 
activo masón y militante socialista, fue una figura importantísima en su recorrido 
intelectual. Además, hasta su muerte en 1922, Salvatore parece haber sido la 
única persona con la que José sinceraba sus dudas y sus inseguridades, como se 
verá más adelante. 


SALVATORE ENTRE EL SOCIALISMO Y LA MASONERIA 


Salvatore Ingegnieros Napolitano, el padre de José, habia nacido en Palermo en 
1848, un año clave para la política europea. En su juventud había pertenecido a 
la comunidad valdense; más tarde se alejaría completamente del cristianismo y, a 
lo largo de su vida madura, expresó un ferviente anticlericalismo que heredaría 
José?, Salvatore se casó con una amiga de la infancia, Marianna Tagliavia, hija 
de un combatiente muerto por la causa de Garibaldi, con quien tendría sus dos 
hijos. Aparentemente José fue nombrado así (Giuseppe) por el abuelo materno. 


Como se señaló, Salvatore fue un activo masón, y alcanzó el grado 33 (el 
máximo). Una vez en la Argentina fue fundador y director de la Revista 
Masónica y miembro activo de la logia Unione Italiana, de la que llegó a ocupar 
el cargo de Venerable. Desde su juventud en Italia, Salvatore se ocupó del 
periodismo socialista y dirigió varias publicaciones. Además, fue uno de los 
fundadores de la filial de la Asociación Internacional del Trabajo (AIT: Primera 
Internacional) en Sicilia. En 1874 editó el primer periódico socialista de la isla: 
Il Povero, junto con el antiguo communard exiliado y fundador de la sección de 
la AIT francesa, Benoit Malon, con quien estableció una estrecha amistad. El 
periódico fungía como órgano del Circolo di Propaganda Socialista de Sicilia, 
sección de la AIT, de cuyo cuerpo directivo Salvatore formaba parte. Una carta 
con su firma, dirigida a la Comisión de Correspondencia de la ATT, fechada el 14 
de julio de 1873, daba noticia de que, junto con seis personas más, había 
constituido el Círculo de Propaganda en Palermo con el objeto de propagar 
“desde el borde extremo de Italia [...] los principios de la gran Asociación 
Internacional del Trabajo”. Salvatore ocupó un lugar fundamental en la 
educación de José, a quien le transmitió sus valores e ideología política. 


Fotos 2 y 3: Salvatore Ingegnieros de joven y Marianna Tagliavia de joven 


Cortesia CeDInCI 


En 1880, cuando la situación politica de Italia le resultó insostenible, Salvatore 
decidió emigrar junto con su familia a Montevideo, donde llegó portando cartas 
de recomendación de la masonería italiana —incluyendo una nota manuscrita de 
Giuseppe Garibaldi, por entonces Gran Maestre de la masonería de su país— para 
sus pares latinoamericanos. Su partida hacia el Río de la Plata no pasó 
desapercibida para las autoridades italianas, que informaron a la legación en 
Uruguay acerca de la inminente llegada de un “elemento peligroso”: Salvatore, 
“socialista y masón”. Luego de pasar unos años en Uruguay, donde Salvatore 
estableció una fábrica de sombreros para damas, la familia Ingenieros se mudó a 
Buenos Aires. En esta ciudad, Salvatore se dedicó al comercio (no pude 
determinar de qué tipo), al periodismo y a participar activamente en la masonería 
local. Aunque abandonó la militancia política, siguió frecuentando grupos 
socialistas y anarquistas, sobre todo de exiliados italianos. José Ingenieros creció 
en un ambiente familiar penetrado profundamente por ideas izquierdistas y por 
la masonería. 


Salvatore permaneció en Buenos Aires junto con su esposa y sus hijos hasta 
1904, año en que el matrimonio volvió a su país de origen; José y Paolo optaron 
por quedarse en Argentina. Marianna volvería a Buenos Aires luego del 
fallecimiento de su marido en 1922 y moriría en abril de 1925, pocos meses 
antes que José. 


Foto 4: Salvatore Ingegnieros en 1920 
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JOSE INGENIEROS Y SU INFANCIA MITICA 


José Ingenieros nació Giuseppe Ingegnieros el 24 de abril de 1877 en la ciudad 
de Palermo, Sicilia, en el número 45 de la Via Candelai, donde hoy existe lo que 
parece ser un cabaret abandonado. Sobre su propia infancia, como sobre otras 
etapas y aspectos de su vida, existen más mitos —muchos de los cuales fueron 
construidos por el propio protagonista— que datos concretos. Desde joven, José 
fue elaborando una imagen de sí mismo que fue luego aceptada sin mayores 
críticas: se presentaba como un niño brillante (casi un prodigio), precoz e 
indisciplinado. En un discurso pronunciado con motivo de un agasajo del que 
fue objeto por haber obtenido un premio otorgado por la Academia Nacional de 
Medicina por su tesis doctoral, Ingenieros recordaba, sin afectar modestia, el 
siguiente episodio de su niñez: 


Un niño cursaba grados elementales en el Instituto Nacional dirigido por un 
virtuoso educacionista. Le otorgaron la medalla destinada al mejor alumno del 
Instituto; y el niño, menos contento por esa distinción de cuanto lo hubiera 
estado recibiendo un cartucho de caramelos, regresó al hogar, comunicó el 
resultado de los exámenes y con gesto displicente entregó a su madre aquel 
premio cuyo valor no comprendía. 


Ajeno a la emoción provocada, oyó de pronto a su espalda sollozos mal 
reprimidos; volvió la cabeza y vio a su madre, la medalla entre las manos, los 
ojos húmedos de llanto. 


He oído referir que el niño, inconsciente en sus 7 años del por qué de aquellas 
lágrimas, corrió hacia su madre, trepó sobre sus faldas, y echó a llorar él 
también, diluyendo en ese llanto virgen, cuyas fuentes ciegan para siempre la 
edad que pasa, las sílabas de una frase justificativa: 


—No llore, no llore, no lo haré más: ¿Qué culpa tengo si me han dado esa 
medalla? 


DIREZIÓNE DELLO STATO CIVILE E LEVA 


Estratto dal Registro degll Attl di Na: 


Nel Ragin dal Ani di Mamita di queso Coman deans YP 


va alt a a pma i 


Foto 5: Acta de nacimiento de José Ingenieros. 
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Foto 6: Casa natal de Ingenieros en 45 Via Candelai en Palermo, Sicilia/ 
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Foto 6 bis: Edificio de la casa natal de José Ingenieros en la actualidad. 


Foto cortesia de Cecilia Benedetti 


Foto 7: José Ingenieros ca. 1880 
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No sabemos si este episodio efectivamente tuvo lugar; lo que si sabemos es que, 
aunque su ingenio e inteligencia —así como su dedicación y capacidad de 
trabajo— impresionaron a quienes tuvieron la oportunidad de interactuar con él, 
durante su escolaridad el joven Ingenieros parece haber cosechado más 
sanciones por mala conducta que buenas notas por su desempeño académico. Su 
boletín de calificaciones correspondiente al año 1888, por ejemplo, registra un 
promedio menos que modesto de 3,6 puntos, siendo su nota más alta un 9 en 
geografía, y la más baja, un 0 en dibujo. Su calificación en francés fue de 2, lo 
que resulta curioso. En un relato autobiográfico publicado en 1915, José 
recordaría que, durante su infancia, su padre “para enseñarme italiano, francés e 
inglés me encargaba traducciones, tasadas a razón de 5 centavos la página”. A 
juzgar por los resultados escolares, la estrategia educativa de Salvatore no 
parecía haber dado los resultados esperados, aunque de adulto José 
efectivamente hablaría y escribiría fluidamente el francés. También resulta 
extraño que Ingenieros haya mencionado la necesidad de que su padre le 
enseñara italiano, cuando resulta claro que esa era la lengua que se hablaba en la 
casa y en la que creció. Toda la correspondencia futura con sus padres estaría 
escrita en ese idioma, aunque a veces teñido de dialecto siciliano y contaminado 
con expresiones en español. Más bien, esta referencia puede haberse debido a su 
obsesión (en 1915) por separarse de su condición de “inmigrante siciliano” y, por 
lo tanto, de mostrar su ajenidad respecto del mundo italiano de sus padres. Más 
adelante volveré sobre este tema. 


El boletín mencionado también registra una calificación de “pésima” en 
conducta. Salvatore fue citado en diversas oportunidades por las autoridades 
escolares debido al mal comportamiento de su hijo. La fama de “travieso” e 
histrión que José cultivó como estilo propio a lo largo de su vida parece haber 
sido un rasgo propio desde su tierna infancia. Tampoco el certificado analítico 
que testimonia su paso por la universidad refleja a un alumno particularmente 
dedicado. Si bien recibió un premio por su tesis, la misma había obtenido en la 
Facultad una calificación de nueve*, El promedio general de toda su carrera fue 
un modesto 6.74. Sergio Bagú atribuye este desempeño mediocre al tiempo que 


le insumia su actividad politica. 


Muy pronto Ingenieros se hizo conocer por sus travesuras, excentricidades y 
muestras de independencia, tanto dentro como fuera de la escuela, lo que le valió 
en su casa los apodos de “fósforo” y “chispa”. Augusto Bunge, compañero de 
estudios de José en el Colegio Nacional, y luego de militancia en el Partido 
Socialista, recordaría las travesuras de su compañero siciliano en una semblanza 
escrita para la revista Nosotros en 1925. Aunque la asistencia al Colegio 
Nacional proporcionaba a alguien como Ingenieros la oportunidad de vincularse 
con miembros de la elite como el propio Bunge, este tipo de relaciones no se 
establecía de manera inmediata. Al respecto, señalaba Bunge: “Nos tratamos 
apenas en ese entonces. Tal vez porque nos despreciáramos un poco: él a mí 
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Foto 8: Boletín de calificaciones de José Ingenieros del año 1888 
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Fueron probablemente sus pillerías las que le proporcionaron al joven José una 
popularidad que rompía (parcialmente) las barreras de clase; al menos eso 
parecía sugerir Bunge con una anécdota. En este caso, la víctima de José había 
sido un profesor de dibujo. Bunge recordaba a Ingenieros como un “pésimo 
alumno” en la asignatura (la calificación obtenida parece corroborarlo); sin 
embargo, el profesor no parecía haber sido mucho mejor. Se trataba de un inglés 
“barbudo y barrigón” que exageraba su propia miopía a efectos de pasar por alto 
con cierta dignidad la inconducta de sus alumnos. Ingenieros no perdió la 
oportunidad de sacar ventaja de la bondad o debilidad de su docente, y un día se 
presentó a clase con unos anteojos de factura casera, confeccionados por él 
mismo con alambres. Al ser llamado al frente para mostrar sus trabajos, 
Ingenieros, munido de sus “anteojos”, alegó que estaba enfermo de la vista. 
Cuando el docente le pidió que se acercara para analizar mejor la situación, 
continuaba Bunge: “Ingenieros se levantó sin vacilar, subió a la tarima con toda 
naturalidad, y se sometió a la inspección ocular del profesor con el aire más 
inocente del mundo”. 


La travesura le salió bien en aquella oportunidad, probablemente más por la 
desidia del docente que por su habilidad como óptico amateur. El profesor, a 
pesar de la risa de los alumnos, aceptó la excusa del futuro médico. En realidad, 
según Bunge, el joven Ingenieros estaba probando sus dotes de psicólogo 
precoz. Cuando aquel le preguntó en el recreo por qué había cometido la 
travesura, José respondió que: “estaba seguro de que Mr. Ryan [tal el nombre del 
profesor de dibujo] podía quizá ver que los anteojos eran de alambre, pero que 
en caso de verlos no iba a decir nada, tan solo para no tener cuestiones”. 


Ingenieros creció en el seno de un ambiente familiar muy politizado, y su 
temprana juventud también lo fue. Durante la Revolución del 90, con solo trece 
años de edad, parece haber participado, al menos según el relato de su hija Delia, 
en “episodios callejeros”. No sabemos si esta participación fue de naturaleza 
política o, más bien, como también señalaba Bunge, producto del relajamiento 
de la disciplina general provocada por la crisis y sus secuelas. 


Tal vez por su fama de excéntrico y atrevido, alrededor de Ingenieros se fueron 
tejiendo leyendas desde temprano. El 29 de diciembre de 1896, por ejemplo, el 
periódico socialista Buenos Aires publicó una nota titulada “Incidente en 
Magdalena. Catolicismo y Socialismo”, en la cual relataba que, en una iglesia de 
Magdalena, el cura local había comenzado a echar desde el púlpito diatribas 
contra el socialismo, sus fundadores y propagandistas: 


Cuadró la casualidad que se encontrase en el templo, el Sr. José Ingeniero [sic] 
que se había trasladado a la Magdalena con el objeto de dar una conferencia 
sobre el socialismo, y no pudiendo resistir los ataques que el prudente pastor 
dirijía [sic] a los socialistas, subió al púlpito y desde allí rebatió con energía los 
insultos soeces de aquél. El cura, creyendo que aquello importaba un ultraje, 
salió a la calle a pedir auxilio a la policía que arrestó al señor Ingeniero [sic]. 


Este episodio ha sido contado y adornado de diferentes maneras en muchas 
oportunidades y nunca fue desmentido públicamente. Sin embargo, Delia 
informa que el mismo Ingenieros negó categóricamente (aunque en privado) la 
veracidad de estos hechos frente a dos amigos. 


EL JOVEN INGENIEROS Y LA LITERATURA 


Desde muy joven, Ingenieros habia mostrado inquietudes (aunque no 
necesariamente aptitudes) literarias. Su amistad con Leopoldo Lugones y su 
encuentro con Rubén Darío, llegado a Buenos Aires en 1893, reforzaron estos 
intereses. Muy pronto, Dario se convirtió en el centro de atención del Ateneo de 
Buenos Aires, un heterogéneo espacio de sociabilidad literaria y artística creado 
en 1892, que adquirió gran prestigio. Allí, junto con otros jóvenes, según 
recordaba en sus memorias el poeta nicaragüense, “alborotábamos la atmósfera 
con proclamaciones de libertad mental”. Ingenieros se sumó muy pronto, y 
Lugones hizo lo propio luego de su arribo a Buenos Aires. Recordaba Darío que, 
en esas reuniones de El Ateneo, “José Ingenieros, con su aguda voz y su agudo 
espíritu, nos hacía vibrar en súbitos entusiasmos itálicos”. Junto con Carlos de 
Saussens, Antonio Monteavaro, Alberto Ghiraldo, Eugenio Díaz Romero, 
Ricardo Jaimes Freyre, Roberto J. Payró y otros, Ingenieros formaría parte de 
una suerte de “proto-bohemia” porteña conformada alrededor del autor de Azul. 
Al respecto, recordaba Darío: “Claro es que mi mayor número de relaciones 
estaba entre los jóvenes de letras, con quienes comencé a hacer vida nocturna, en 
cafés y cervecerías. Se comprende que la sobriedad no era nuestra principal 
virtud”. 


El carácter exacto de esta “bohemia” local ha sido discutido, y algunos de 
quienes habrían participado de ella en algún momento, como Manuel Gálvez, 
han negado su existencia. Es que, al menos según Gálvez, el tipo de vida que 
llevaban los poetas y aspirantes a serlo en Buenos Aires, que se reunían en cafés 
y que compartían tanto la relativa pobreza como una simpatía por el progresismo 
social que en muchos casos los acercaba al anarquismo, era, sin embargo, bien 
diferente del que había descripto Henri Murger en París medio siglo antes®. 
Como señalaba en sus memorias el autor de La maestra normal, a diferencia de 
los personajes de Les scenes de la vie de bohéme: 


Casi todos teníamos algún empleo, lo que significa un sometimiento a la 
disciplina. No vivíamos, como los personajes de Murger, de a tres o cuatro 


juntos, sino cada cual en su casa y con su familia. La mayoria nos ibamos 
temprano a nuestras casas. No trasnochaban sino los que trabajaban en los 
diarios de la mañana. La mujer estaba en absoluto ausente de nuestras reuniones, 
cuya castidad hoy parecería incomprensible. 


Siempre según el recuerdo de Gálvez, la dimensión humorística e histriónica de 
las reuniones se las reservaba para sí el grupo de Ingenieros: 


¿Buen humor? Se hacían chistes, casi siempre sobre los ausentes. El grupito que 
rodeaba a José Ingenieros solía hablar de la Syringa y de las iniciaciones. 
Contaban ellos habar sometido a las pruebas del agua, del fuego, del aire y de la 
tierra a cierto zapatero de la calle Rivadavia, pobre diablo que, por el lujo de 
andar entre literatos, se prestó a las fechorías que quisieron hacerle. Pero debo 
declarar que jamás asistía a esas “iniciaciones”, ni sé de ninguno de mis amigos 
que las haya presenciado ni estoy seguro de que hayan acontecido alguna vez. 


Más de una vez, el propio Ingenieros, al enfatizar su dedicación al trabajo como 
una de sus virtudes cardinales, negó su participación en la “bohemia” de Buenos 
Aires. En una carta escrita desde París a su amigo Roberto J. Payró, Ingenieros 
le señalaba: “Yo, a pesar mío, nunca fui bohemio. Animal de labor e hijo de 
familia, por necesidad y por costumbre mi hora de café y mis noches de 
vagancia fueron contadas”*, En una especie de largo poema autobiográfico, 
inédito y sin fecha, pero probablemente escrito en esa época, que se encuentra en 
su archivo, Ingenieros se sinceraba al respecto. Reproduzco un fragmento: 


Yo no sé qué maldita suerte me ha designado 
La bárbara cadena con que estoy amarrado. 
iY os juro, hermanos míos, señores, compañeros, 


Que es demasiada carga para tan pocos fueros! 


Y que estoy harto y loco, desangrado, molido 
De tanto macerarme y haberme contenido [...] 
Aunque todo lo contrario me empeñe en demostrar 


Junto a la mesa amiga del café familiar [...]’. 


Alrededor de Darío se constituyó también un grupo de carácter entre lúdico y 
literario formado por jóvenes con aspiraciones literarias y talento diverso, 
llamado La Syringa. El círculo más estrecho estaba formado por cinco 
“Pentarcas”: José Ingenieros, el crítico José Ojeda y los poetas y periodistas 
Antonio Monteavaro, José Pardo y Luis Doello Jurado y, en torno de ellos, un 
círculo algo más excéntrico®. El grupo se disgregó con la partida de Darío, pero 
renació más tarde alrededor del propio Ingenieros. En esta segunda etapa se 
sumaron Manuel Ugarte y Florencio Sánchez. Delia Ingenieros (firmaba sus 
escritos como Delia Kamia) señalaba que: “Lugones fue el heredero literario del 
poeta [Darío]. Ingenieros devino el factor conglomerante del grupo, al que 
imprimió, como dijimos, un carácter cada vez más lúdico y mistificador”. Tanto 
el carácter mistificador y el sentido lúdico a los que se refiere Delia pueden verse 
con claridad en la nota que Ingenieros publicó en la revista Ideas en 1905, sobre 
el origen del grupo: 


La Syrhinga, institución de estética y de crítica, preexiste, existe y subsiste. Es 
un exponente del espíritu dionisíaco y, como él, remonta su origen hasta la 
primera sonrisa del piteco ancestral. Todo syrhingo el dionisíaco; puede, 
ulteriormente, ser apolíneo. 


Cierta noche de conversaciones satanistas, en el salón del “Ateneo”, Rubén 
Darío y yo prolongamos la plática hasta el amanecer. Y tuvimos este diálogo: 


—Rubén: nace el lucero. Maullará por tres veces el gato negro. 
—Déjame pensar en el unicornio... 


—Oye... 


Y oimos, a lo lejos, los tres maullidos, tristes y dolorosos como una queja 
sepulcral. 


Rubén continuó: 

—Presentes las voces macabras... 

Y acercando sus labios a mi oído, murmuró misteriosamente: 
—¡Eres syrhingo! 

—Tu posees el quinto grado, —le respondí. 

—Es también el tuyo, pues de otro modo no me interpretarías. 


Y poniendo en contacto las yemas de nuestros pulgares, permanecimos 
silenciosos durante cuatro horas, sorprendidos por el descubrimiento recíproco. 


Es cuanto puedo revelar, exotéricamente, sobre la esencia y origen de la 
Syrhinga. Las revelaciones de carácter esotérico son imposibles: perderá la voz 
quien intente hablarlas y sufrirá parálisis de la mano quien ose escribirlas; por 
otra parte, serían absolutamente incomprensibles para los “incícices”, es decir, 
para los “no-syrhingos”.? 


Circulo lúdico-literario, la Syringa, con sus rituales influenciados por la 
masonería, se convirtió pronto en una vidriera para las boutades de Ingenieros, 
quien aparecía como personaje en un poema humorístico de la pluma del propio 
Darío, escrito en 1898 con motivo del proceso de “transmigración” de uno de los 
miembros del grupo. Aparentemente, el propio Ingenieros (cuyo interés por la 
música lo llevó a investigar sobre la “afasia musical”, aparte de ser considerado 
un buen pianista) lo musicalizó, convirtiendo al poema en un himno de la 
Syringa: 


Ludovico se sigue ansí, 


sufrirá en su transmigración. 


Tornarse ha en un ouistiti 
Querra ver a José Marti. 
Y daranle a comer mani 
Y daranle a leer a Pi 

Y oira musica de Chapi, 


Ingegnieros le hara fi! fi! [...]. 


La Syringa fue una de las expresiones que el modernismo —entendido no como 
un mero movimiento literario, sino como un cúmulo de experiencias de vida— 
tuvo en nuestras playas. En ella se mezclaba una adhesión al positivismo 
cientificista con un interés por el espiritismo en sus diversas dimensiones y un 
nietzschismo antiburgués; pero también eran parte de esta visión del mundo el 
socialismo (y el anarquismo) y la masonería, con sus ritos secretos y su 
progresismo social. 


A partir de 1898, con el lanzamiento por parte de Eugenio Díaz Romero de El 
Mercurio de Buenos Aires, publicación apoyada por José María Ramos Mejía 
(Díaz Romero era bibliotecario del Departamento Nacional de Higiene, dirigido 
por Ramos Mejía que había sido profesor de Ingenieros), los jóvenes 
modernistas contaron con un órgano de expresión propio. Ingenieros escribió 
artículos sobre cuestiones sociales (a las que me referiré en otros capítulos) y 
estaba, además, a cargo de la sección sobre letras italianas, donde publicó un 
texto sobre Gabriele D’ Annunzio, cuya obra elogiaba. Esto le permitió criticar a 
su amigo Lugones por su falta de comprensión de los escritos del italiano: 


Lugones, tiene actualmente, una desfavorable predisposición contra todo lo que 
tiene saber a modernismo. Hay en esto cierta animosidad, de apóstata. Me 
explico. Lugones tuvo su crisis de modernismo y llegó en sus primeras 
erupciones hasta el límite extremo de lo que, con o sin acierto, se dio en llamar 
decadentismo. Hoy, que ya está en la cumbre, lo veo más cerca de Hugo y de 
Taine que de Verlaine o Mallarmé. ¡Y esta misma evolución lo hace cruelmente 


injusto con sus cofrades y maestros de ayer!?° 


Ingenieros terminaba la nota haciendo referencias a La Syringa e incluia a 
Lugones entre sus miembros. Esto, por motivos que no son totalmente claros, 
motivó el enojo del poeta y asi se lo hizo saber a su amigo en una carta privada". 
Luego de un intercambio, el asunto quedó zanjado. Poco después, Lugones 
invitaba a Ingenieros a cenar a su casa para celebrar su curación de una 
enfermedad de la cual aparentemente lo había tratado José. El poeta señalaba en 
tono socarrón (y conociendo las debilidades de su amigo) que: “si los manjares 
no han de ser muy variados, en cambio, adornaremos la mesa con hermosas 
señoritas de las cuales puede escoger Ud. una, seguro que ella quedará 
encantada”1?, Ambos amigos se sumaron al socialismo en el último lustro del 
siglo XIX y se separaron del mismo a principios del siguiente (Lugones antes 
que Ingenieros). A partir de ese momento, sus derivas políticas comenzaron a 
divergir rápidamente. El año 1903 encontró a Lugones apoyando la candidatura 
oficial de Manuel Quintana y a Ingenieros del lado contrario. Hacia 1924, sobre 
el final de la vida de Ingenieros, su última transformación en latinoamericanista 
lo acercó a Víctor Raúl Haya de la Torre y a José Carlos Mariátegui. Lugones, 
mientras tanto, proclamaba en Perú “la hora de la espada”. 


Resulta interesante resaltar la convergencia entre literatura, medicina e 
intelectualidad en sentido más general dentro mismo de las instituciones 
estatales. Como recordaría Ingenieros en su semblanza de Ramos Mejía escrita 
luego de la muerte de este último, su antiguo profesor y mentor tenía debilidad 
por la literatura: siendo director nacional de Higiene, “[...] muchas veces un 
médico del puerto hacía muchas horas de antesala para ver a Ramos Mejía, que 
estaba ocupadísimo [...] en escuchar las entusiastas lecturas de Paul Verlaine o 
Gabriel D'Annunzio con que lo deleitaba su poeta bibliotecario”. Concluía 
Ingenieros, “alguna vez yo, aunque socialista, no desdeñaba concurrir a la 
biblioteca del Departamento Nacional de Higiene, atraído por el té y los 
bizcochuelos del estado, con que Díaz Romero obsequiaba generosamente a sus 
colaboradores más íntimos”. El Departamento de Higiene y luego el Hospital 
San Roque se convirtieron en espacios de socialización para un grupo variopinto 
de intelectuales. 


Mientras tanto, Ingenieros continuaba sus estudios de farmacia y medicina. La 
primera profesión le permitió contribuir rápidamente a las siempre precarias 


finanzas familiares. Mas tarde, ya recibido de médico, seria casi el Unico sostén 
de la familia. Como recordaría en 1915: “Desde los 18 años contribui al sostén 
de mi familia y después de los 22, médico ya, asumí todas las responsabilidades; 
llevo, así, quince años de trabajo profesional del que vivimos tres generaciones, 
pues ya soy padre a mi vez”13, Para ese entonces, sus padres ya habían vuelto a 
Sicilia. Sin embargo, la correspondencia entre José y sus padres revela que estos 
dependían del dinero que aquel les seguía enviando, no siempre de buena gana. 
Así, por ejemplo, en 1920 Salvatore escribía en un tono furioso a su hijo por este 
motivo. Aunque José había subido los envíos de 2.500 a 5.000 liras, esto se 
licuaba por la devaluación de la moneda italiana: “creías haber resuelto nuestra 
situación económica, mientras que de hecho [...] hiciste un buen negocio en la 
miseria de tus padres”*, 


INGENIEROS, EDITOR PRECOZ 


A partir de las ultimas décadas del siglo XIX, la ciudad de Buenos Aires se vio 
inundada de publicaciones diversas de toda clase. Diarios de nuevo tipo que, 
gradualmente, fueron incrementando su caudal de noticias a expensas de las 
notas de opinión, revistas literarias, publicaciones más o menos especializadas y 
anales diversos reflejaron, y a la vez contribuyeron a constituir, una esfera 
pública cada vez más dinámica. En muchas oportunidades, las redacciones de 
estas publicaciones conformaron, además, activos espacios de sociabilidad para 
intelectuales, políticos, periodistas y literatos, tanto aspirantes como ya 
consagrados. 


Hijo de un editor, a lo largo de su vida Ingenieros participó en, y modeló 
diversos espacios de sociabilidad vinculados a sus intereses intelectuales o 
profesionales, y una de las herramientas que utilizó a estos efectos fueron sus 
numerosas empresas editoriales. Ingenieros fundó y/o dirigió al menos seis 
publicaciones periódicas: la revista estudiantil La Reforma (1893); La Montaña 
(1896-7), en colaboración con Leopoldo Lugones; el efímero periódico literario 
El Lirio Rojo, también en colaboración con Lugones; una revista científica: 
Archivos de Psiquiatría, Criminología y Ciencias Afines (1902-1913); Revista 
de Filosofía (1915-1929) y participó activamente hasta su muerte —y fue 
inspirador- de un periódico destinado a promover la unidad latinoamericana: 
Renovación, creado en 1923. Además, Ingenieros fue fundador, director y 
financiador de la colección de libros “La Cultura Argentina” que apareció en 
1915. Una simple aritmética nos revela que, a partir de su primera experiencia 
con La Reforma, cuando contaba con dieciséis años de edad, hasta su muerte en 
1925, Ingenieros pasaría no más de siete años de su existencia sin dirigir algún 
tipo de empresa editorial. De esos siete años de “abstinencia editorial”, seis los 
pasó en el extranjero. 


Estos emprendimientos ocuparon un lugar central y en algunos casos 
constitutivo de diversos campos disciplinarios; en este sentido, Ingenieros puede 
ser caracterizado como un gestor cultural. Por otro lado, también participó como 
colaborador en una cantidad innumerable de diarios y revistas de todo tipo 
(científicos, populares, culturales), dentro y fuera del país. A través de estos 


medios, Ingenieros difundió sus teorías científicas, sus ideas políticas y 
filosóficas, así como también sus impresiones de viaje, especulaciones 
sociológicas, nociones estéticas y hasta algunos intentos literarios, al tiempo que 
entablaba polémicas sobre temas diversos con personajes cuidadosamente 
elegidos. En lo que resta del capítulo me voy a concentrar en su primera y precoz 
experiencia como editor. 


La Reforma. Periódico Literario Estudiantil 


Luego de una huelga estudiantil ocurrida en el Colegio Nacional en 1892 en la 
cual Ingenieros habría jugado un rol protagónico, el 1.° de junio de 1893 vio la 
luz el primer número de La Reforma. Periódico Literario Estudiantil*. Su 
primera nota editorial comenzaba señalando que “Una nueva estrella viene a 
brillar en los vastos horizontes del periodismo argentino”. Aunque los editores se 
reconocían novicios en el manejo de la pluma, tenían, sin embargo, la certeza de 
que la nueva estrella no sería fugaz. La Reforma venía a llenar un vacío existente 
en la prensa argentina, no porque faltaran periódicos literarios, sino “por la 
organización incompleta y defectuosa de la mayor parte de ellos”. Frente a esta 
situación desoladora, La Reforma, con “patrióticos y elevados fines”, iría a 
“prestar su ayuda a la naciente literatura argentina, a la vez que encamina a la 
juventud en el sendero del saber y de la verdad”. 


¿De qué se trataba este periódico estudiantil, cuyos editores se declaraban a la 
vez novicios en el arte de la escritura y capaces de llevar a cabo la obra que 
revistas mucho mejor establecidas no habían logrado completar debido a su 
“organización incompleta y defectuosa”? En realidad, una mirada rápida sobre 
La Reforma, que en su segundo número anunciaba que saldría tres veces por mes 
y cuya dirección honoraria era ejercida por el poeta modernista Leopoldo Díaz, 
remite más a una publicación de política estudiantil que propiamente literaria. La 
dirección efectiva de la publicación la ejercía el propio Ingenieros. 


Foto 10: José Ingenieros en 1890 


Cortesia CeDInCI 


El primer artículo, titulado “Una necesidad”, hacia referencia a la necesidad de 
que el rector del colegio, el prestigioso ingeniero y matemático Valentín Balbín, 
renunciara de inmediato a su cargo, dada su aparente incapacidad para 
administrar la escuela de manera adecuada. En su reemplazo se proponía al 
vicerrector: Idelfonso Ramos Mejía. En el número del 20 de junio de 1893 se 
acusaba a Balbín de encabezar una administración “antiprogresista y retrógrada 
que busca sus intereses personales y no los del establecimiento que dirije (sic)”. 
Más adelante, frente a un episodio en el que el tesorero de la escuela había sido 
acusado de robar dinero del establecimiento, la revista concluía: “Prepare el Dr. 
Balbín su renuncia si quiere abandonar en la forma menos deshonrante posible, 
ese Colegio Nacional cuyo adelanto y progreso ha retrasado dos lustros en un 
año de mala administración”. 


El primer número incluía una “sección literaria” con versos de Díaz y de 
miembros de la redacción (algunos, como el futuro arquitecto Icilio Chiocci, 
tendrían una destacada trayectoria futura, aunque no en el mundo de las letras), 
así como alguna producción del propio Ingenieros. Sin embargo, lo cierto es que 
esta sección no ocupaba un lugar central en la revista. En ese primer número, 
Ingenieros contribuyó con un texto irónico titulado “La guardia nacional salteña’ 
en la que se relataba una batalla entre miembros de la guardia nacional y un 
grupo de asnos que, confundiendo el uniforme verde de los soldados con alfalfa, 
intentaron devorarlos. También se incluía una sección de “Apuntes” con material 
didáctico y otra de chistes, algunos de tono subido. 
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Aunque se trataba de un periódico estudiantil, la publicación contaba con avisos 
publicitarios que permitirían explicar su financiamiento. La rápida merma de 
estos avisos después del primer número, sin embargo, permite también explicar 
por qué la estrella que estaba destinada a perdurar en el firmamento finalmente 
se convirtió en fugaz. A partir del segundo número, el staff que administraba la 
revista quedó conformado por José Ingenieros como director, José Altieri como 
redactor, y el futuro fiscal, juez y cofundador (junto con Ingenieros) del Centro 
Socialista Universitario, Domingo Guglialmelli, como administrador. 


Las bromas y el estilo mordaz de Ingenieros estaban presentes desde el 
comienzo: la revista se convirtió en una vidriera de las travesuras de su director. 
El número VI (20 de julio de 1893) relataba cómo la plana mayor de la revista — 
bajo la inspiración del propio Ingenieros— había logrado filtrarse en un evento 
que tuvo lugar en el teatro Onrubia, haciéndose pasar por miembros de la 
Comisión de Orden. No solamente habrían logrado su objetivo principal, que 
consistía en ser admitidos en el teatro sin pagar la entrada, sino que la nota 
exaltaba el “heroísmo” e imaginación del grupo encabezado por Ingenieros. 


A pesar de que no todas las notas estaban firmadas, no resulta difícil identificar, 
por su estilo, las que provenían de la pluma del Ingenieros. Estas, por otro lado, 
no se limitaban a críticas a la dirección del Colegio, sino que abordaban también 
temas más generales, referidos a políticas educativas. Y en este sentido, como 
sería una constante a lo largo de su vida, Ingenieros elegía muy bien con quién 
discutir, así como el tono de las discusiones y el espacio en que las mismas se 
llevaban a cabo: en general, en publicaciones que él mismo dirigía, lo que le 
permitía no solamente quedarse con la última palabra, sino también fijar las 
reglas de juego del debate. El número del 1.° de julio de 1893, por ejemplo, abría 
con un artículo bastante extenso, sin firma, titulado “Los colegios nacionales. 
Comienza la debacle”. En ella, el autor -podemos fácilmente identificar el estilo 
de Ingenieros- refutaba ácidamente una nota del prestigioso educador e 
inspector técnico de escuelas (y uno de los promotores más firmes del 
positivismo a nivel local) Andrés Ferreyra, publicada en La Prensa el 18 de junio 
anterior, en la que este expresaba su oposición a un decreto presidencial que 
limitaba el número de cátedras que podía ejercer simultáneamente un profesor 
secundario. El argumento de Ingenieros era claro: “En el caso (imaginario) que 
contáramos con profesores inteligentes, tenemos la seguridad que absolutamente 
ninguno podría dar lección de 23 materias (esceptuado [sic] el señor Ferreyra) 
sin dedicar siquiera un par de horas diarias a cada una”. 


A lo largo de su trayectoria, La Reforma mostró las simpatías de sus editores (y, 
sobre todo, de su director) por la causa de la Unión Cívica. El número 
correspondiente al 9 de julio de 1893 comenzaba con un homenaje a los héroes 
del 25 de mayo de 1810, del 3 de febrero de 1852 y del 26 de julio de 1890. En 
el número del 20 de agosto se mencionaba que la publicación había salido con 
atraso debido a que el 30 de julio el director, José Ingenieros, “se puso en 
marcha hacia la provincia de Buenos Aires con el fin de ocupar el puesto que su 
patriotismo le señalaba en las filas del Ejército Revolucionario”. No se 
especificaba la naturaleza de las acciones revolucionarias del joven José. 


Como todas las futuras empresas editoriales de Ingenieros, La Reforma se 
insertó rápidamente en una red de intercambio internacional de publicaciones. 
Las facilidades que el correo argentino proporcionaba para el recibo de 
publicaciones extranjeras, considerado como parte de la tarea civilizatoria 
realizada por el Estado, hacían posible este flujo de textos producidos fuera del 
pais!®, No pude establecer si salió algún número más de la revista posterior al 
VIII, pero lo cierto es que su cierre no estaba previsto por sus editores, sino más 
bien todo lo contrario, puesto que se anunciaba que, a partir del número IX la 
publicación saldría con frecuencia quincenal. Números futuros contarían con la 
colaboración de “varios miembros del Ateneo”, y con la de escritores y políticos 
europeos de la talla de Emilio Castelar, Emilia Pardo Bazán, y otros. 


En esta primera experiencia editorial de la juventud ya se pueden percibir 
algunos rasgos que se observarían en sus publicaciones posteriores. En primer 
lugar, Ingenieros tendería a lo largo de su vida a utilizar las publicaciones 
periódicas como espacios para la construcción de su imagen pública. Aparecía 
como el líder no solamente de la publicación, sino del grupo que lo secundaba. 
En segundo lugar, en su participación en La Reforma ya se esbozaba el carácter 
polifacético de Ingenieros que fungía a la vez como editor, escritor, ácido 
comentarista sobre temas de toda índole, personaje político, etc. 


Entre la masonería, la “bohemia”, los círculos letrados más formales, el Partido 
Socialista (tema del próximo capítulo), grupos editoriales de revistas y los 
ámbitos educativos de la elite, Ingenieros se fue insertando en una densa red de 
sociabilidad que le permitía interactuar con expresidentes, miembros de la elite 
intelectual, aspirantes a escritores y otros ya consagrados, artistas y pensadores 
diversos. Pronto ocuparía, además, un lugar central en el naciente campo 
científico, sin abandonar los otros espacios de interacción. El caso de Ingenieros 
no era único en este último aspecto. La elite intelectual del Buenos Aires de 
entresiglos era suficientemente pequeña e inespecífica como para que fuera 
común encontrar a los mismos personajes en diversos ámbitos. Médicos- 
escritores coexistían con políticos-escritores, muchos de ellos afiliados a la 
masonería. A nadie asombraba demasiado que el director del Departamento 
Nacional de Higiene organizara una tertulia literaria en el organismo a su cargo, 
y que le dedicara al menos tanto tiempo a esa actividad como a las que eran 
específicas de su función. 


Esta situación de inespecificidad del campo intelectual cambiaría gradual pero 
rápidamente. En ese sentido, como en otros, podría decirse que Ingenieros 


cabalgaba entre dos eras; es mas, casi se podria decir que se encontraba a la 
vanguardia de la que se avecinaba, de especialización profesional, pero sin 
abandonar la que iba quedando anacrónica: la de los polígrafos. Esto será en 
parte el tema de los capítulos que siguen. 


NOTAS 


8 Ver Delia Kamia (1968), p. 213. 

9 En una tarjeta de invitación fechada en noviembre 18 de 1904, se lee: 

Sírvase concurrir a la alimentación ofrecida al pentarca * Doctor Ingegnieros, el 
domingo 20 del corriente, sobre el pailebot revolucionario “Eugenia Altieri”, 


heroicamente ensangrentado por las expediciones de Julio Herrera y el Coronel 
Pampillon. 


Saludan a Ud, Esotéricamente, Antonio Monteavaro- José Ojeda- Luis Doello- 
José Pardo 


Exotericamente, Florencio Sánchez- Diego Fernández Espiro 
Hipotéricamente, José Altieri- Polero Escamilla 

X Asistirá el Periodista de la Magdalena 

Z.La asistencia y alimentación es gratuita 

Punto de Cita: Rivadavia 1356 a las 11 a.m.” 


FJI. Carpeta A.2. La Syringa. 


10 Ingenieros, José, “Letras italianas”. El Mercurio de América, agosto de 1898, 
p. 153. 


11 Lugones señalaba como uno de sus argumentos para no figurar en La Syringa 
públicamente el hecho de que “había contraído deberes que Ud. no tiene”. Por 
otro lado, Lugones también expresaba su desprecio por ciertos miembros de la 


agrupación, diciéndose superior a ellos, aunque sin nombrarlos directamente. FJI 
A.6.1 SAA/8.4/5.3 Doc. 55. 


12 FJI. A.6.1 SAA/8.4/5.3 Doc. 64. Carta de Leopoldo Lugones a José 
Ingenieros del 4 de agosto de 1900. 


13 Mundo Estudiantil. Revista Quincenal Ilustrada, año I, n.° 1 (7 de agosto de 
1915), reproducido en Nosotros, numero extraordinario..., op. Cit. 


Capítulo II 


El joven socialista 


En sus memorias, el escritor Manuel Gálvez recordaba con ironía que, a pesar de 
que su padre y su tío habían sido amigos de Julio Argentino Roca, él no había 
tenido oportunidad de conocer al expresidente durante su temprana juventud: 
“Le debo ese placer a Ingenieros [...] el socialista de 1900, el futuro maximalista 
de 1918”. Más adelante discutiré las simpatías de Ingenieros por la Unión 
Soviética (y su acercamiento previo a Roca). Por ahora me aproximaré a su 
temprana vida política, poniendo énfasis no solamente en sus ideas, sino también 
en su accionar concreto y en la construcción de su imagen como “personaje 
político”. 


INGENIEROS SOCIALISTA 


El acercamiento del joven José Ingenieros al socialismo estuvo en parte 
condicionado por su historia familiar, como vimos. El hogar de los Ingenieros se 
convirtió en un espacio de sociabilidad en el que convergían exiliados italianos 
republicanos, socialistas, anarquistas y masones. Sin embargo, su acercamiento a 
Juan B. Justo resultó fundamental para su temprana trayectoria política. El 
contacto político inicial entre Ingenieros y Justo, que había sido su profesor de 
Clínica Quirúrgica (materia en la que había obtenido un discreto ocho de 
calificación), se produjo de manera casual cuando Justo lo invitó, junto con su 
condiscípulo Ángel Giménez, a acompañarlo a una manifestación para reclamar 
la jornada laboral de ocho horas. Ingenieros sería uno de los fundadores del 
futuro Partido Socialista y un protagonista de sus primeros años. En 1894, junto 
con Giménez y otros, Ingenieros fundó el Centro Socialista Universitario (CSU), 
del cual sería su primer secretario. El Partido Socialista y la masonería 
constituían dos importantes espacios de sociabilidad para jóvenes con ideas 
progresistas. 


El Partido Socialista se estructuró originalmente alrededor de núcleos 
preexistentes organizados a partir de grupos nacionales (e idiomáticos) diversos, 
tales como Les Egaux, el Fascio dei Lavoratori y otros, a los que adhirió poco 
después el Verein Vorwártz. Algunas de estas asociaciones ya publicaban 
periódicos en sus lenguas de origen. La mayoría de los dirigentes de estas 
agrupaciones tenían un manejo muy precario (o nulo) del idioma español. Por 
otro lado, mientras el Fascio había adoptado el programa del Partido Socialista 
Italiano, el Vorwártz había hecho lo propio con el de la Social Democracia 
alemana. Bajo el liderazgo de Justo, esta dirigencia sería pronto reemplazada por 
otra de origen nacional y unificada bajo un programa común. El partido pronto 
cambió su nombre del originario Partido Socialista Obrero Internacional a 
Partido Socialista Obrero Argentino. Con el tiempo, se exigiría ciudadanía 
argentina para formar parte del Comité Central. Sin embargo, en un principio 
existían fuertes dificultades de comunicación entre los miembros de las distintas 
asociaciones. 


El programa original del partido incluía como objetivos la supresión de la 


presidencia y vicepresidencia de la república, como así también del senado. El 
Poder Ejecutivo debería estar conformado por una “comisión ejecutiva”, cuyos 
miembros podrían ser removidos en cualquier momento por la Cámara de 
Diputados, que sería el único cuerpo legislativo. Desde el punto de vista de la 
legislación social, se incluían como objetivos a lograr el salario mínimo, el 
descanso semanal obligatorio, la creación de tribunales laborales de mediación 
con representantes de obreros y patrones y el establecimiento de impuestos sobre 
la renta y la herencia, entre otras medidas. 


En abril de 1895 ya encontramos a Ingenieros como uno de los quince delegados 
a la convención constituyente del partido, de cuyo comité central fue elegido 
secretario general. En esa convención se definió la carta orgánica y el programa 
mínimo. Menos de un mes más tarde, era el orador principal en el acto del 
Primero de Mayo y en la inauguración del local socialista de Barracas. En 
octubre del mismo año, fue delegado y secretario de la convención que cambió 
el nombre al partido, convención en la que se decidió la participación de los 
socialistas en las elecciones de 1896, para las cuales se lo propuso como 
candidato a diputado. “En homenaje a la seriedad del Partido”, sin embargo, 
Ingenieros decidió declinar el honor, para el cual lo hubiera descalificado de 
todas maneras la Constitución Nacional que establecía como edad mínima para 
los diputados los veinticinco años; Ingenieros solo contaba con diecinueve. 


En la convención de 1896, Ingenieros y su amigo Leopoldo Lugones lideraban 
informalmente lo que podría caracterizarse como el ala ultraizquierda del 
partido, en contraste con la mirada más reformista de Justo. De hecho, ambos 
amigos lograron imponer temporariamente sus puntos de vista por sobre los de 
Justo, e introducir enmiendas al proyecto de estatuto y a la declaración de 
principios en lo que respecta a las alianzas políticas (eliminar esta posibilidad) y 
a los métodos para la toma el poder. El periódico anarquista El Perseguido, en su 
edición del 14 de marzo de 1897, destacaba la consolidación de la corriente 
“antiautoritaria” encabezada por Ingenieros y Lugones dentro del Partido 
Socialista. Dos años después, sin embargo, Justo lograría imponer sus puntos de 
vista y, de manera permanente, su liderazgo dentro del partido. 


Durante esos años formativos, Ingenieros, con menos de veinte de edad, logró 
forjarse un nombre no solo a nivel local (llegó a ser redactor de La Vanguardia, 
periódico donde publicó una importante cantidad de notas sobre temas diversos), 
sino también en los nacientes movimientos socialistas de Chile y Brasil. Sus 
relaciones con Juan B. Justo, que en un principio parecen haber sido bastante 


cercanas, no tardaron en agriarse, en buena medida por la indisciplina de 
Ingenieros, que le valió al menos una suspensión del partido: en 1897 se le 
aplicó una sanción disciplinaria por lo que parecía ser una de sus características 
bromas. Según explicaba el propio Ingenieros en un impreso dirigido al partido 
que reproduzco íntegro: 


El sábado 23 del corriente dirijí (sic) a un compañero de Barracas una carta 
privada en que, dando expansión a mi buen humor consuetudinario, simulaba 
revelarle planes urdidos contra nosotros y en que urdía planes de represalia no 
menos pérfidos; abrigaba la intención de sacarlo del error el día siguiente a la 1 
PM, hora en que lo citaba en el Centro Socialista de Estudios. 


Desgraciadamente, asombrado por lo enmarañado del asunto, y creyéndolo todo 
cándidamente, fue, el compañero de Barracas a pedir una aclaración a otros 
compañeros que él supuso debieron aludirse en ella; digo que él supuso porque 
yo no hacía en mi humorística carta nombres ni alusiones personales de ninguna 
especie!. 


El hecho de que Ingenieros prefiriera referirse al incidente como una broma, y 
que hiciera referencias a su “buen humor consuetudinario” como excusa, 
muestra hasta qué punto su imagen como bromista, siempre testeando los 
límites, ya estaba instalada. Lo cierto es que Justo le envió una carta fechada el 4 
de mayo de 1897 expresando que el problema finalmente había sido resuelto, 
aunque dejando claro su disgusto por el incidente?. En el archivo de Ingenieros 
se encuentra un borrador de la respuesta de este. Aunque no podemos saber con 
precisión si el tono del borrador se conservó en la versión final, Ingenieros se 
dirigía a Justo de un modo desafiante y lleno de ironías. Refiriéndose al voto 
general sobre su situación, sostenía Ingenieros: “[...] sinceramente me causa 
mucha gracia su [de Justo] creencia de que el último voto general hace suponer 
algo relacionado con la opinión de la mayoría. No, Dr. Justo, que mayoría ni que 
ocho cuartos [...]”3. Y un poco más adelante: “Pero creer que el resultado es 
igual a la opinión [...]. No, Dr. Justo, Ud. no cree eso ni lo puede creer. Sería un 
caso de anormalidad, de autosugestión”. Respecto de una nota firmada por once 
miembros del partido sobre el caso, en la que lo trataban de desequilibrado, 
hipócrita, ambicioso, farsante e indigno de pertenecer al partido, decía 


Ingenieros: “Una de dos. O es cierto lo que se dice —y el comité ha procedido 
mal de levantarme la suspension y los once firmantes deberian acusarlo ante el 
partido pidiendo su destitución. O no es cierto —y en este caso deben declararlo 
así bajo pena de expulsión”. Terminaba el borrador de la nota invitando a Justo a 
la Cruz Roja a verlo, si creía conveniente conversar sobre el tema: “No voy a su 
casa —decía el aún estudiante a quien había sido su profesor—, porque estoy de 
guardia desde las 8 de la mañana hasta las 7 de la noche todos los días, inclusive 
los domingos”. 


Aunque se trató de un episodio menor, resulta revelador porque pone en 
evidencia algunos rasgos de la personalidad de Ingenieros. Aunque quedaba 
claro que la falta había sido cometida por él, terminaba exigiendo la expulsión de 
quienes habían escrito la nota en su contra. Demandaba la “retractación a-priori 
(sic) de los once firmantes del manifiesto [...]. Sin este requisito, yo o ellos no 
cabemos en el partido”. 


Las muestras de indisciplina de Ingenieros no acabaron aquí. En noviembre del 
mismo año, Ingenieros y Lugones enviaron una nota al “Secretario del Comité 
Local del PSOA” en respuesta a una aparente amonestación de este último por 
sus inasistencias reiteradas e injustificadas a las reuniones del partido. La nota de 
Ingenieros y Lugones sostenía que: “bajo ningún pretexto permitiremos 
amonestaciones de ningún género, ni notas con entonación autoritaria, vengan de 
donde vinieran”. Esto era así porque: “[...] nuestra asistencia a las reuniones del 
Partido Socialista es puramente voluntaria i por afinidad integral, pues tenemos 
la costumbre de no hacer sino lo que nos da la gana”4. En esta nota los autores 
reemplazaban el saludo de estilo: “Salud y Revolución Social”, por un 
provocativo “Salud i armonía social”. 


En los comienzos del acercamiento de Ingenieros al socialismo, Justo cumplió 
un papel educativo, recomendándole lectura y dándole consejos de todo tipo. En 
1895, por ejemplo, Ingenieros le indicó a Justo que había leído textos de John 
Stuart Mill y que pensaba abordar a continuación la obra de David Ricardo. 
Justo le respondió: “Me alegro muchísimo de que haya leído a Stuart Mill, y que 
esté por meterle diente a Ricardo. Este es más difícil de entender. Todo eso será 
una buena preparación para leer después a Marx”", Por lo tanto, podemos inferir 
que hacia 1895 Ingenieros no había leído a estos últimos dos teóricos. En 
realidad, la creciente biblioteca de Ingenieros se iba nutriendo de una 
heterogénea gama de autores, todos leídos en traducciones a los dos idiomas 
(aparte del español) que podía manejar con cierta facilidad: el francés y, sobre 


todo, el italiano. Esa biblioteca estaba, en términos generales, compuesta por 
obras de Darwin y de Herbert Spencer, que fue un autor fundamental para la 
generación de Ingenieros como lo habia sido para la anterior; de Achille Loria, 
de quien Ingenieros tomó su férreo determinismo económico; de Enrico Ferri, 
con quien más adelante desarrollaría una relación personal bastante estrecha. A 
estos se sumaban autores franceses (o que escribían en ese idioma), tales como el 
archileido Max Nordau (con quien luego también entablaria una relación 
personal); el sociólogo de origen ruso (aunque escribía en francés) Jacques 
Novikow, quien, paradójicamente, se oponía tanto al determinismo económico 
de los socialistas como al darwinismo social en general, dos temas que 
resultaban caros a Ingenieros; y otros como Gabriel Tarde y Émile Durkheim. 
Estos últimos representaban dos escuelas opuestas de sociología y habían 
mantenido agitados debates, aparentemente ignorados por Ingenieros. De 
Durkheim, Ingenieros citaba sus textos sobre división social del trabajo, y de él 
tomó la idea de la especificidad de lo social utilizada para criticar al organicismo 
de Spencer. Tarde, por otro lado, era uno de los autores que encabezaban, junto 
con Alexandre Lacassagne, lo que se conocía como “Escuela Francesa” de 
criminología, que se oponía al férreo determinismo de la escuela positiva 
italiana, y que enfatizaba los factores sociales sobre los biológicos como causas 
del delito. Aunque Ingenieros permanecería fiel (aunque con matices, como 
veremos) a la “escuela italiana”, citaba, muchas veces sin mostrar las diferencias 
entre ambas formas de pensamiento, a Tarde y a Lacassagne. La heterogeneidad 
mostrada por el universo de lecturas de Ingenieros no era única de él, sino que 
formaba parte del clima intelectual de la época. Varios socialistas prominentes se 
sentían más cercanos a Spencer y a los italianos que a Marx, y abrevaban, como 
Ingenieros, de un universo de fuentes bastante ecléctico. Antonio De Tomaso, 
con motivo de la recepción de Ferri en la Argentina en 1908, le diría al italiano 
que muchos socialistas argentinos (e Ingenieros podría contarse entre ellos) no 
habían aprendido los fundamentos de la doctrina leyendo a los clásicos, sino su 
libro acerca del socialismo y la ciencia positiva, texto muy citado por Ingenieros 
y promocionado por el diario La Vanguardia. 


Más que constituir un sistema de lecturas, las de Ingenieros (así como las de 
muchos de sus contemporáneos) reflejaban un clima de época en el que 
coexistían autores cuyas ideas parecerían hoy incompatibles, pero que no eran 
vistos de esa manera en el período de entresiglos. En el caso de Ingenieros, 
muchas veces el énfasis estaba puesto más en la cita misma, como sistema de 
autoridad, que en el contenido de las ideas de los autores que referenciaba. Este 
sistema de citas, por un lado, resultaba innovador: sus “estados de la cuestión” 


revelaban un enorme esfuerzo por estar a la page, dificil de encontrar en los 
escritos de la mayoría de sus contemporáneos. Pero, por otro lado, el exceso de 
citas también podría reflejar la conciencia que Ingenieros tenía de la fragilidad 
de su propia legitimidad como autor reconocido. Si necesitaba apoyar sus 
argumentos en un número inusual de referencias, esto se debía a que consideraba 
que su solo nombre no alcanzaba aún para legitimarlos. Más adelante, cuando se 
trasformó en un intelectual de renombre internacional, las referencias se 
aligerarían en sus textos. 


Las ideas expuestas por Ingenieros reflejaban muchas veces las tensiones 
generadas por estas lecturas heterogéneas. Así, nuestro autor podía —a veces 
dentro del mismo texto— mostrarse como un revolucionario radical y como un 
reformista; como un férreo defensor de la idea de selección natural y como 
alguien que matizaba sus aristas más extremas; como cercano —o 
contemporizador, al menos- al anarquismo y como su enemigo declarado. 


El primer texto sobre socialismo escrito por Ingenieros, que le proporcionó cierta 
fama (luego sería traducido al portugués y publicado en Brasil), fue un folleto 
intitulado “¿Qué es el socialismo?”, publicado cuando su autor contaba con 
dieciocho años de edad, y cuya inminente aparición había sido anunciada por La 
Vanguardia en agosto de 1895. Uno de los temas que articula este texto (y en 
general el pensamiento de Ingenieros durante esta etapa) fue la llamada 
“Cuestión social”, es decir, la percepción de que la miseria dejaba de ser un 
asunto individual y se convertía en un asunto colectivo, en algo inherente a la 
modernización económica y al trabajo libre. Desde el punto de vista de su 
experiencia, Ingenieros estuvo muy marcado por las secuelas de la crisis de 
1890. La solución a la cuestión social consistiría, según su punto de vista, en la 
suspensión del interés, es decir, de la remuneración de los capitalistas, dejando a 
los productores, de esta manera, la totalidad del producto de su trabajo. Para ello 
resultaba indispensable socializar los medios de producción. 


En este texto temprano, Ingenieros planteaba una condena moral del capitalismo. 
Sin embargo, hay que señalar que para Ingenieros ni los industriales ni los 
comerciantes formaban parte de la clase capitalista que, por lo tanto, quedaba 
reducida a los rentistas. La concentración de la economía que se venía sufriendo 
y que, según Ingenieros, tenía al Estado como uno de sus protagonistas, haría 
desaparecer a los industriales en beneficio de los rentistas. El objetivo del 
socialismo consistiría en “suprimir esa diferencia de clases y erigir una sola de 
productores instruidos, libres, iguales y dueños del producto íntegro de su 


trabajo”. El socialismo, para Ingenieros (como para Justo y otros), constituia una 
necesidad, y precisamente por eso, su establecimiento seria producto de una 
“evolución” de la cual la “revolución” consituiría, sin embargo, su etapa final. 


Según esta mirada, los movimientos prematuros, tales como la Comuna de París, 
habían sido y resultarían siempre estériles. Llama la atención al respecto el 
hecho de que, menos de dos años después de la publicación de “¿Qué es el 
socialismo?”, Ingenieros y Lugones fecharan el diario La Montaña en el “año 
XXVI de la Comuna”. El propio Lugones se había mostrado crítico respecto del 
evolucionismo mostrado por Ingenieros en “¿Qué es el socialismo?”. En una 
carta de octubre de 1895 el escritor, luego de criticarle la falta de definiciones 
concretas de términos tales como “justicia” y “libertad”, le señalaba que: “desde 
luego ningún socialista cree ya en la transformación pacífica, i Ud. mismo 
predice la revolución”*, Las fuentes de las que abrevaba Ingenieros en “¿Qué es 
el socialismo?” eran también heterogéneas. En su cruzada contra el Estado 
burgués, Ingenieros reclutó en su ayuda nada menos que a Graham Sumner 
(Ingenieros lo menciona como Summer), quien es reputado como el primer 
profesor de sociología de los Estados Unidos, de ideas ultraliberales y 
profundamente antisocialistas. 


La relativa moderación mostrada por Ingenieros en “¿Qué es el socialismo?” se 
debía probablemente al hecho de que el texto estaba dirigido, sobre todo, a los 
estudiantes, provenientes la mayoría de ellos de sectores acomodados y 
conservadores. Por ello intentaba tranquilizar a su audiencia al aclarar que no 
militaba “en las filas más avanzadas del socialismo”. Acerca de la religión, por 
ejemplo —a pesar de que siempre mostró y seguiría mostrando un 
anticlericalismo militante, sin matices—, Ingenieros señalaba que dependía 
exclusivamente del albedrío personal y que, por lo tanto, no era apropiado 
realizar propaganda en ese sentido en nombre del partido. 


“¿Qué es el socialismo?” concluía con un llamado explícito a los estudiantes: 
“Estudiantes: el socialismo, acabáis de verlo, no es el espectro rojo que, 
sanguinario y destructor, los hacían soñar en vuestra infancia los que os han 
educado en la escuela de la opresión y los que os enseñaron a leer en el libro de 
la vergonzosa calumnia [...]”. Acto seguido, se concentraba en cuestiones 
gremiales que interesaban directamente a sus interlocutores; en particular, hacía 
foco en los problemas que la concentración de las actividades económicas por 
parte del Estado acarrearía a los nuevos profesionales. Las consecuencias se 
materializarían en el hecho de que los médicos atendieran mayor cantidad de 


pacientes en hospitales con el concomitante decrecimiento de la demanda de 
nuevos profesionales. A la Asistencia Publica, Departamento de Higiene, 
hospitales secundarios y sanidad militar “[...] acude el que ha cursado doce años 
entre libros, enfermos y cadáveres, para pasar a desempeñar el rol, bien 
mezquino, por cierto, de asalariado”. Un problema similar sufrirían los 
ingenieros, en un país en el que “cualquier capataz enriquecido a costa de sus 
compañeros de trabajo, tiene el derecho de proyectar y construir, compitiendo 
contra la ciencia con el arma poderosa del dinero [...]”. Era por eso que, según 
Ingenieros, no solo el proletariado se acercaba al socialismo, sino que “las clases 
profesionales han llegado también a renegar del liberalismo [que, en la visión de 
Ingenieros, implicaba una paradójica concentración de actividades en manos del 
Estado] y a desear un movimiento en el orden social, que los coloque en 
posición más holgada”. El socialismo no era solamente una necesidad histórica 
que implicaba la redención del proletariado, sino también, en la versión que 
Ingenieros presentaba a sus colegas estudiantes (a quienes caracterizaba como 
“obreros de la ciencia”), un refugio para profesionales desempleados o 
subempleados frente a su absorción por un Estado en rápida expansión que 
paradójicamente promovía, según él, el liberalismo. 


La polémica con Germán Avé-Lallemant 


“¿Qué es el socialismo?” circuló entre estudiantes y militantes y, como se indicó, 
fue traducido luego al portugués y publicado en Brasil. También le valió críticas 
a su autor, entre ellas la del ingeniero alemán radicado en la Argentina, 
funcionario público y difusor temprano del marxismo en nuestras playas, 
Germán Avé-Lallemant, cofundador del periódico El Oprimido en 1890. En una 
carta fechada en noviembre de 1895, escrita en respuesta al envío por parte de 
Ingenieros de su texto, Avé-Lallemant hacía notar la falta de lecturas básicas 
puesta en evidencia por el autor de “¿Qué es el socialismo?”: 


Lo que echo de menos y me parece que ha errado U. es la somera explicación de 
la parte científica. Sus apreciaciones históricas contienen errores. De la grande 
teoría filosófica nada dice U. y en lo que contiene de dogmas económicos ha 


incurrido en aseveraciones antimarxistas, que creo nacerán de la lectura de las 
obras de Loria y Ferri que contienen muchas incongruencias, que se reflectan 
también tan a menudo en las columnas de La Vanguardia”. 


Las críticas de Avé-Lallemand continuaron de manera pública. En una nota 
aparecida en el número del 23 de noviembre de 1895 del periódico Vorwártz, 
bajo el título de “Centro Socialista Universitario”, luego de valorar “la 
significación del movimiento socialista entre los estudiantes argentinos”, el 
ingeniero alemán intentaba mostrar la ignorancia del autor de “¿Qué es el 
socialismo?”. El primer punto que irritaba a Avé-Lallemant era la distinción que 
Ingenieros había establecido entre un socialismo latino, más libertario y 
revolucionario, y otro de origen anglosajón, más evolucionista y gradualista. 
Avé-Lallemant negaba esta diferencia, pero concluía con lo obvio: Ingenieros 
estaba “más influido por Spencer y por Ferri que por Marx”. En realidad, Avé- 
Lallemant estaba criticando a todo el socialismo criollo vinculado a La 
Vanguardia, del cual Ingenieros era solo un emergente. En una carta dirigida a 
Karl Kautsky, publicada para el periódico berlinés Die Neue Zeit del cual era 
colaborador habitual, Avé-Lallemant era más explicito®: 


Aquí [en la Argentina] el elemento estudiantil resulta muy perjudicial para la 
causa. Nuestros estudiantes, con pocas excepciones, constituyen una masa de 
jóvenes, totalmente inculta e ignorante, caracterizada además por un delirio de 
grandeza de origen español. Una editorial regida por compañeros ha hecho de la 
traducción española del libro de Ferri Socialismo y ciencia positiva la biblia de 
los socialistas locales. La misma editorial publicó también la obrita de un 
estudiante que rebosa de ignorancia y absurdos. En la misma se adjudica a Marx 
la teoría del plus-sueldo, por la que el “el consumidor paga al empresario”. 


Desde luego, la “obrita de un estudiante que rebosa de ignorancia y absurdos” 
era el texto de Ingenieros. 


Ingenieros respondió punto por punto a las críticas de Avé-Lallemant en una 
nota publicada también en Vorwártz (número del 8 de febrero de 1896), 
defendiendo a sus autores de cabecera: Ferri y Loria, así como también la 


ausencia de discusiones de tipo filosóficas. Ingenieros se permitía también 
recomendar a su interlocutor la “lectura de Spencer y de Ferri para que no imite 
a la Santa Sede y coloque en el índex a autores que él no ha estudiado”. Es que, 
en visión de Ingenieros, “la escuela filosófica positiva a la cual ambos autores 
pertenecen coincide completamente con la filosofía del socialismo”. Ingenieros 
respondía a las críticas de Avé-Lallemant sobre el concepto de plusvalía citando 
un tramo del capítulo XXII del tercer tomo de El Capital en su versión alemana, 
que se había publicado poco antes. Lo curioso del caso es que, aparte de la 
evidencia presentada de que Ingenieros por entonces muy probablemente no 
había leído a Marx, parece claro que, hasta mucho más adelante, nuestro autor 
poseía, en el mejor de los casos, un conocimiento muy rudimentario del idioma 
alemán. Todavía en 1905, Ingenieros escribía desde Alemania a sus amigos que, 
aunque había oído decir que las muchachas de ese país eran tan fáciles como las 
francesas, él no había podido comprobarlo debido a su incapacidad para 
comprender el idioma. Resulta claro que los objetivos de Ingenieros con las 
Damen alemanas en 1905 hubiera requerido un manejo del alemán mucho más 
simple que la lectura del libro de Marx?. Es probable, por lo tanto, que la cita de 
Das Kapital fuera de segunda mano, tomada de otro texto. 


Paralelamente a sus escritos tempranos, Ingenieros se mostraba activo en lo que 
hoy llamaríamos “militancia de base”. En 1896 participó en una huelga de 
ferroviarios en Tolosa. En la sección final de un documento vinculado a la 
huelga figuraba un reconocimiento especial para “José Ingegnieros, estudiante 
de medicina, que abandonó sus estudios por ayudarnos en el movimiento, y que 
durante dos meses permaneció en Tolosa, lejos de su hogar y de sus tareas, para 
mantener bien alta la bandera del proletariado. Hasta después de la huelga ha 
prestado buenos servicios a nuestra sociedad de resistencia”. Otro 
agradecimiento estaba destinado a Leopoldo Lugones, “el poeta socialista, que 
con su frase de fuego llevó a la conciencia de los huelguistas de Sola y de Tolosa 
el espíritu de lucha de clase, arrancando siempre las más calurosas ovaciones”. 


LA MONTANA DE INGENIEROS Y LUGONES 


El primer número de La Montaña. Periódico Socialista Revolucionario, dirigido 
por José Ingenieros y Leopoldo Lugones, apareció fechado el 12 Vendimiario del 
Año XXVI de la Comuna, lo que, traducido al calendario convencional, vendría 
a ser el 1.° de abril de 1897, y se anunciaba con una periodicidad quincenal. Este 
emprendimiento coincidía con el momento más radical del pensamiento político 
de Ingenieros, diferente del que había expresado en “¿Qué es el socialismo?” 
solo dos años antes. Como señala Horacio Tarcus, La Montaña se movió entre el 
modernismo y el socialismo revolucionario y fue, tal vez, el primer intento 
llevado a cabo en el país de articular las vanguardias política y estética: en su 
primer número se publicó el poema “Metempsicosis” de Rubén Darío. Las notas 
editadas en el periódico de Ingenieros y Lugones no se limitaban a cuestiones 
políticas, sino que también se incorporaban noticias sobre el desarrollo del arte y 
las ciencias en Europa e incluso se reproducían poemas y textos literarios, 
muchas veces en sus idiomas originales (francés e italiano). 


El primer artículo del periódico fue una especie de manifiesto titulado “Somos 
Socialistas”. El objetivo del socialismo consistía fundamentalmente en socializar 
los medios de producción, porque “la autoridad política, representada por el 
Estado, es un fenómeno resultante de la apropiación privada de los medios de 
producción, cuya transformación en propiedad social implica, necesariamente, la 
supresión del Estado y la negación de todo principio de autoridad”. Aunque la 
meta de la supresión del Estado y de todo principio de autoridad podría parecer 
cercana a la de los anarquistas, se diferenciaban de estos ya que, para los editores 
de La Montaña, el Estado era un epifenómeno de la propiedad privada y no el 
origen del problema. Por otro lado, los redactores de La Montaña aceptaban la 
participación parlamentaria como táctica política, aunque no como fin en sí 
mismo. 


Sin embargo, para algunos socialistas La Montaña se acercaba peligrosamente al 
anarquismo. La sociedad Vorwártz de Rosario informaba a Ingenieros y Lugones 
en una nota del 1.2 de mayo de 1897 firmada por el dirigente de la misma, 
Miguel Bickel, que la asociación deseaba dejar de recibir el periódico. Los 
argumentos aducidos eran, por un lado, que Vorwártz estaba compuesta por 


miembros germano-parlantes, muy pocos de los cuales dominaban el español (la 
nota está plagada de errores ortográficos y gramaticales que revelan un manejo 
bastante precario de la lengua por parte del propio Bickel). Pero el problema más 
grave, a juicio de los germano-rosarinos, era que La Montaña se acercaba 
demasiado al anarquismo. 


En el número del 1.° julio de 1897, Ingenieros volvería sobre la naturaleza del 
socialismo en un artículo titulado “Socialismo y Revolución”. En este texto, el 
autor se proponía, por un lado, desenmascarar a los “falsificadores” del 
socialismo y, por otro, enfatizar el carácter revolucionario de La Montaña. 
Nuestro autor hacía notar que “la clase opresora, no pudiendo domar la hidra 
roja [...] ha disfrazado con mantos rojos a muchos de sus fieles y los ha rotulado 
con el mote: socialismo”. Entre las mentiras que sostenían estos falsificadores, 
Ingenieros mencionaba la necesidad de la armonía entre patrones y obreros, la 
mancomunidad de intereses entre capital y trabajo, la caridad, las cooperativas y 
que el Estado acaparara todos los medios de producción regimentando a los 
individuos. Ingenieros convertiría muchas de estas “mentiras” en verdades solo 
unos pocos años más tarde, cuando adhiriera al “socialismo de Estado” que, en 
tiempos de La Montaña, consideraba la forma más aborrecible de mentira y 
falsedad. Para Ingenieros, el verdadero socialismo “se caracteriza porque aspira 
a la socialización de todos los medios de producción y a la supresión de la 
existencia de clases sociales dentro de la sociedad humana; siendo consecuencias 
lógicas de esto la desaparición del estado y de la falsa moral burguesa”. La 
transformación social inherente al socialismo debía ser revolucionaria. 
Ingenieros denostaba a aquellos supuestos socialistas que, en el afán de atraer al 
partido a pequeñoburgueses e industriales, renunciaban al calificativo de 
revolucionarios, como lo había hecho él mismo dos años antes en “¿Qué es el 
socialismo?”. 


A lo largo de la vida del periódico se publicaron varias notas (algunas firmadas 
por el propio Ingenieros) en contra de la acción directa propugnada por el 
anarquismo. La Montaña publicó un artículo sumamente crítico respecto del 
atentado al rey Humberto de Savoya el 28 de abril de 1897. Sin embargo, se 
dejaba en claro que el culpable no era quien había cometido el atentado, el 
anarquista Pietro Acciarito, sino la “actual organización social”. En otro artículo 
de junio de 1897, titulado “Anarquistas y socialistas”, Ingenieros se mostraba 
más conciliador, sosteniendo que, en rigor de verdad, los objetivos de socialistas 
y anarquistas eran básicamente los mismos. Al igual que su padre, José 
simpatizaba con los anarquistas partidarios de la organización, en oposición a los 


no organizativos. 


La redacción de La Montaña señalaba que “[...] las columnas de La Montaña 
quedan abiertas para todo escrito o polémica con la más absoluta libertad de 
ideas”, y esta oportunidad fue rápidamente aprovechada por los propios 
anarquistas. En el número del 23 de julio de 1897, una nota firmada por el 
médico anarquista irlandés Juan Creaghe puntualizaba las diferencias entre 
socialistas y anarquistas “que no han sido comprendidas todavía por los 
redactores de La Montaña”. Los anarquistas eran, en la visión de Creaghe, más 
avanzados que los socialistas, en parte por las diferentes percepciones que estos 
grupos ideológicos tenían respecto de la cuestión social. Creaghe criticaba a 
Achille Loria por el hecho de que considerara la cuestión social como un asunto 
puramente económico. Para Creaghe y los anarquistas, por el contrario, se 
trataba de “una cuestión de libertad”. Mostrando un sistema común de lecturas, 
sin embargo, Creaghe rescataba las ideas de Spencer. Por otro lado, Creaghe 
disputaba la política participacionista de los socialistas: “votar es renunciar”. 


La carta de Creaghe fue respondida por Ingenieros y Lugones con una larga nota 
titulada: “Observaciones a la carta precedente”, en la que refutaban punto por 
punto los argumentos del anarquista. En primer lugar, Ingenieros y Lugones 
sostenían que la carta de Creaghe no demostraba nada respecto de lo avanzado 
de las ideas anarquistas. Por otro lado, defendían las posturas de Loria, aunque 
con algunos matices: “Aquiles Loria (que no es un socialista, sino un sociólogo, 
cuyas observaciones y conclusiones concuerdan, casi todas con las del 
socialismo), demuestra en el artículo citado que la cuestión social revista 
actualmente una forma económica”. Sin embargo, señalaban que eso no 
significaba que la cuestión social fuera una cuestión puramente económica, 
como los anarquistas atribuían a los socialistas. Finalmente, puntualizaban los 
editores de La Montaña, los socialistas participaban en las elecciones no para 
formar parte de la política burguesa, sino precisamente en contra de la misma. 
Sin embargo, la participación en la lucha política también respondía a otras 
motivaciones menos revolucionarias y más vinculadas al realismo político: “Es 
muy cierto que tomando parte en la lucha política se reconoce prácticamente el 
sistema existente, etc. ¿Y acaso podemos dejar de reconocer que las cosas 
existen tales como existen? ¿O acaso es partidario Creaghe de la negación del 
mundo exterior?”. 


En las páginas de La Montaña es posible encontrar un grupo bastante 
heterogéneo de autores y de temas. Ya en el primer número aparece un texto del 


difusor del marxismo y antiguo militante guesdista francés Gabriel Deville sobre 
“La sociedad sin Estado” en la que se sostenia que la supresion de las clases 
sociales implicaba la del Estado. Enrico Ferri, por su parte, sostenia en otro 
artículo la primacía del determinismo económico, en línea con lo propuesto por 
Loria. Junto con estas notas más o menos previsibles y otras de Loria que lo eran 
aún más, encontramos algunas de —o acerca de— autores menos canónicos, tales 
como el militante homosexual y socialista británico Edward Carpenter, de cuya 
Defensa de los criminales Ingenieros escribió una reseña positiva. Más adelante 
La Montaña publicó un texto del propio Carpenter sobre el mismo tema (la 
defensa de los criminales). Carpenter sostenía una noción relativista de la moral 
y del delito que Ingenieros también haría propia en sus textos especializados 
escritos con posterioridad. En el número 5 del 1.° de junio de 1897 Ingenieros 
hacía una defensa de Oscar Wilde, cuyo juicio por homosexualidad había 
resonado en la prensa local, utilizando argumentos tomados de Carpenter. 


Ingenieros fue también el autor de cuatro artículos titulados “Los reptiles 
burgueses”, el primero de los cuales le valió una multa y el secuestro de un 
número de La Montaña. Escrito con el tono de ironía y acidez que lo 
caracterizaba, estas notas consistían en una fuerte crítica a las elites religiosas, 
políticas y económicas. En uno de ellos, Ingenieros describía una supuesta visita 
al santuario de Luján y el asco que le habían producido los burgueses que iban a 
rezar al tiempo que reprimían su sexualidad. La segunda entrega de “Reptiles 
burgueses” se ocupaba de denunciar la falsa moral burguesa; la tercera centraba 
su atención en un tema que lo tocaba más de cerca: los intelectuales. Ser 
reconocido como intelectual era, según Ingenieros, la máxima aspiración del 
burgués. Sin embargo, esta supuesta “intelectualidad” de los burgueses tenía, 
según Ingenieros, signos que él mismo se ocupó de desenmascarar: “Creo haber 
descubierto el macrómetro de la ignorancia burguesa; la intelectualidad del 
millonario omnívoro se puede medir por su mayor o menor tendencia a ensalzar 
y saborear las bellotas históricas o literarias con que los Mitre y los Oyuela 
alimentan su coprofagia intelectual”. 


La cuarta entrega focalizaba su atención en los políticos y parlamentarios. Sin 
importar los buenos atributos que cada parlamentario pudiera tener 
individualmente, el hecho de que todos ellos fueran burgueses ponía en 
evidencia “que en una cámara de diputados o senadores burgueses triunfa por 
regla general todo lo malo, todo lo bajo, todo lo abyecto; por ser esto lo que 
tienen en común”. El parlamento argentino era un templo de mediocres, en el 
cual los talentos y saberes especializados estaban ausentes. Utilizando imágenes 


escatológicas a las cuales Ingenieros era tan afecto cuando se trataba de mostrar 
desprecio por alguien, sostenía que los parlamentarios habían sabido flotar en la 
marea burguesa “de la misma manera que flotan las sustancias fecales en la 
superficie de los líquidos de un orinal”. ¿Por qué, se preguntaba Ingenieros 
retóricamente, siendo el parlamento una institución degradada por la corrupción, 
pretendían los socialistas participar en él? La respuesta que se daba era tajante: 
“Porque el estiércol parlamentario es un abono excelente para hacer vegetar con 
vigor y rapidez la propaganda socialista”. 


Para comprender la mediocridad de los parlamentarios, Ingenieros recomendaba 
la lectura del libro El hombre mediocre del francés Ernest Hello. Este libro, cuyo 
título correcto es L’ Homme, publicado originalmente en 1872, contenía un 
capítulo titulado “L’ homme mediocre” en el cual Ingenieros se inspiraría, y más 
que eso también, aunque casi sin citarlo, para escribir su libro homónimo tres 
lustros más tarde. Lo que resulta interesante es que Hello era un autor 
ultracatólico que, sin embargo, parecía también haber formado parte del canon 
de Ingenieros. Para Hello, los hombres superiores eran los santos. 


Las ideas revolucionarias de Ingenieros y Lugones se articulaban con un 
profundo elitismo. En el número 12 de La Montaña del 15 de setiembre de 1897, 
por ejemplo, Ingenieros publicó un artículo titulado “La paradoja del pan caro 
(divagación)” donde exponía con claridad su concepto de “pueblo”. Es posible 
establecer una línea de continuidad entre este artículo y algunas ideas expuestas 
más adelante en textos como El hombre mediocre, pertenecientes a otra etapa de 
su vida. El argumento de Ingenieros partía de una supuesta perplejidad: el precio 
del pan se elevaba todos los días y, sin embargo, esto no provocaba una reacción 
popular: 


Lo extraño, lo único extraño, es que el pueblo está mudo. Se creería que le han 
cortado la lengua; o que solamente la tiene para lamer las manos perfumadas del 
amo que lo azota y lo hambrea. ¿Cómo no protesta?... ¿Dónde están las voces? 
¿Dónde los corazones? (y, por qué no: ¿Dónde están los puños?). 


Ingenieros respondía a sus propias preguntas. El problema era que “las cabezas 
del pueblo están saturadas de esos hediondos miasmas morales que se llaman 


prejuicios”. Sacerdotes que enseñan la importancia de la vida futura, mercaderes 
del patriotismo que le llenan el estómago “con mierda nacionalista” y los 
políticos burgueses que, en vez de atender a sus reclamos, “les muestran en su 
acreditada linterna mágica republicana la moralidad política y administrativa, la 
reforma constitucional” eran los culpables de esta situación. El pueblo, en vez de 
ser un agente revolucionario, era conceptualizado como la víctima pasiva de 
aquellos que se disponían a —y estaban en condiciones de— domarlo. Horacio 
Tarcus ha puntualizado la ausencia total de corresponsales de origen obrero en el 
periódico, así como el desinterés del mismo por cuestiones vinculadas 
directamente al mundo del trabajo. Más adelante, esta concepción del socialismo 
desprovista de su dimensión obrera generaría fuertes polémicas entre Ingenieros 
y Adrián Patroni, entre otros. Algunas de estas polémicas se ventilarían en las 
páginas de La Vanguardia. 


Como iba a ser una constante a lo largo de sus años formativos, Ingenieros 
utilizó las páginas de La Montaña para establecer polémicas con individuos que 
ocupaban un lugar mucho más prominente que el suyo en el naciente campo 
intelectual argentino. Como luego lo haría en 1902 de manera mucho más 
explícita desde las páginas de los Archivos de Psiquiatría, también en La 
Montaña (número del 15 de junio de 1897) Ingenieros intentó entablar una 
polémica con Paul Groussac, director de la Biblioteca Nacional. Estas polémicas 
eran construidas cuidadosamente por Ingenieros con el propósito de aparecer 
disputando cuestiones conceptuales con quienes a todas luces eran sus superiores 
en términos de prestigio. El tema que eligió Ingenieros en esta oportunidad fue la 
concepción errónea sobre el socialismo sostenida por Groussac. Sin embargo, el 
intelectual francés no pareció haber considerado necesario contestar o, tal vez, ni 
siquiera llegó a enterarse de las críticas del joven redactor de La Montaña. El 
argumento de Ingenieros era que Groussac demostraba su ignorancia respecto de 
lo que era el socialismo al sostener que Echeverría era socialista. Ingenieros 
terminaba su nota en un tono condescendiente señalando que “en verdad otro no 
puede esperarse de quien desconoce el inmenso caudal científico acumulado en 
los últimos 50 años por los verdaderos socialistas”. 


Como ya señalé, no solo la política campeaba por las páginas de La Montaña. El 
número 11 del 1.° de setiembre de 1897 incluía una nota de Ingenieros sobre las 
ciencias ocultas. Se trataba de un artículo en el que elogiaba la implantación de 
una supuesta “Facultad de Ciencias Herméticas” en Buenos Aires. Tanto 
Ingenieros y Lugones, como buena parte de los intelectuales de su generación, 
mostraban un profundo interés por las ciencias ocultas y el espiritismo. Volveré 


sobre esto. Sin embargo, la nota en cuestión era más bien una crítica a la “ciencia 
oficial (burguesa)”: “Tan odioso como el monopolio de los medios de 
producción por la clase capitalista es, sin duda alguna, el monopolio que de la 
ciencia pretenden hacer los sabios que podemos llamar oficiales”. 


La experiencia de La Montaña fue breve. A pesar de sus veleidades 
revolucionarias y de su naturaleza fuertemente provocativa, los editores no 
ocultaban el carácter estudiantil de su empresa. Un impreso, probablemente 
distribuido con el periódico y fechado el 1.° de octubre de 1897, informaba a los 
lectores que por tres meses se suspendería la publicación. Uno de los motivos 
aducidos era “la imposibilidad de consagrar a su redacción, durante ese tiempo, 
toda la actividad que requiere, debido a la proximidad de la época final del año 
que recarga exesivamente (sic) de tareas a la juventud que estudia”!!. Es decir, 
que la revolución debía esperar a que finalizara la época de exámenes finales. 


INGENIEROS, SOCIALISTA DESPUES DE LA MONTANA 


En enero de 1898, Ingenieros publicó en la Revista de Derecho, Historia y 
Letras, recientemente creada por Estanislao Zeballos, un artículo que, 
debidamente transformado, iba a conformar el núcleo de su posterior libro La 
sociología argentina: “De la barbarie al capitalismo. El determinismo histórico 
en la historia americana”. Este texto apareció luego en francés en la revista 

L’ Humanité Nouvelle, dirigida por el anarquista-socialista (y masón) A. Hamon, 
cuyo libro sobre el anarquismo Ingenieros reseñaría críticamente en El Mercurio 
de América. “De la barbarie al capitalismo” se trataba de un análisis materialista, 
fuertemente influido por las ideas de Loria, de la historia del país, y por 
extensión, de América Latina. En este texto, Ingenieros abandonó (o al menos 
matizó fuertemente) la noción de que el capitalismo era esencialmente 
parasitario: ahora era caracterizado como la “etapa superior de la civilización”??. 
Ingenieros adoptaba en este artículo una mirada fuertemente determinista de la 
historia: “cada fenómeno histórico tiene sus razones determinantes que no 
podrían haber dejado de producirlo y, a su vez, tiene que determinar fatalmente 
otros fenómenos históricos”. Más adelante, luego de mencionar a Marx, Engels y 
Loria, puntualizaba que “este factor económico es el que, en último análisis, 
determina, principalmente, la morfología de todas las instituciones sociales, 
desde las sencillísimas de la horda depredatriz hasta las complicadas del 
capitalismo industrial”. 


Como iba a sostener y elaborar más adelante, en este trabajo Ingenieros 
planteaba que el imperialismo constituía una necesidad derivada de la lucha por 
la vida, que determinaba que los pueblos más civilizados debían emprender la 
conquista de los que lo eran menos. En el siglo XVI, la Europa burguesa se 
oponía a la América salvaje y bárbara a la que se impuso por un proceso de 
necesidad histórica. Sin embargo, los resultados fueron diferentes en el norte y 
en el sur del continente. En el primero, Inglaterra, país que había alcanzado las 
“formas superiores de producción y de cambio que caracterizan el sistema 
capitalista”, trasplantó a América su alto nivel de desarrollo y civilización, o 
expresado en las metáforas médicas que tanto atraían a Ingenieros: “inoculó el 
virus de su fuerza y su superioridad y sembró gérmenes que se traducen, en la 


actualidad, en la supremacía económica de ese país sobre el continente 
americano”. España, por otro lado, emprendió la conquista ya agotada por el 
largo proceso de la Reconquista: “El XVI señaló para ella el comienzo de la 
época de decadencia que la ha conducido a ocupar uno de los grados inferiores 
en la escala de los pueblos civilizados”. 


A juicio de Ingenieros, las luchas por la independencia argentina se explicaban 
exclusivamente por la decadencia económica y política de España. Las guerras 
civiles posindependencia habían sido producto del desequilibrio económico entre 
la región del litoral, más avanzada, y la del interior que lo era menos, pero 
también el resultado de la falta de educación política. Esta situación de caos 
interno había sido a veces compensada por la presencia “saludable” de 
dictadores que introducían elementos de progreso a cambio de “un poco de 
libertad perdida”. 


A continuación, el texto de Ingenieros cambiaba de tema y focalizaba en el 
presente. Pasaba a demostrar con cifras detalladas que los salarios en la 
Argentina no eran más altos que los de los países europeos, y que el proletariado, 
por lo tanto, vivía en nuestro país en condiciones de opresión y precariedad 
similares a las de sus pares en el viejo mundo. Junto con el proletariado manual, 
aparecía también el intelectual, que preocupaba particularmente a Ingenieros. En 
la sección siguiente, el artículo pasaba a analizar el desarrollo del socialismo en 
el país. La parte más sustancial de esta discusión consistía en una exposición 
detallada no solamente de la situación del socialismo, sino también de la del 
anarquismo y sindicalismo en la Argentina, para lo cual Ingenieros analizaba 
publicaciones y membresías de todas las tendencias de izquierda existente en ese 
momento. 


En 1898, Ingenieros también publicó otro texto que tendría trascendencia. En 
este caso, se trataba de un artículo originado en una conferencia pronunciada el 
12 de febrero de ese año en el Centro Socialista Obrero. La aparición de 
“Cuestión argentino-chilena. La mentira patriótica. El militarismo y la guerra” 
fue anunciada (y el texto publicitado) en Revista Masónica, dirigida por 
Salvatore y, más adelante, sería favorablemente reseñado por el hispanista y 
editor Albert Savine en L’Humanité Nouvelle. En “La mentira patriótica”, 
Ingenieros se proponía mostrar la inutilidad de la guerra en un contexto 
fuertemente internacionalizado bajo el sistema capitalista. En los tiempos 
modernos, la guerra, que originariamente había servido como instrumento para 
la lucha por la vida, había perdido su razón de ser objetiva. Solo quedaba la 


razón patriótica, desechada por el autor, ya que el patriotismo era un sentimiento 
artificial, creado por políticos. En el mundo actual, sostenía Ingenieros, la guerra 
ponía en peligro a la libertad y resultaba incompatible con la justicia; jamás 
podría ser un factor de progreso. 


Ingenieros en Brasil y Chile 


Ingenieros enviaba regularmente ejemplares de La Montaña junto con otros 
materiales de lectura a Chile y Brasil, donde la publicación era bienvenida e 
Ingenieros tenido como una suerte de mentor intelectual, a pesar de su juventud. 
El 6 de abril de 1897 el dirigente socialista chileno Alejandro Escobar Carvallo 
escribía una larga carta (doce carillas) a Ingenieros, agradeciéndole el envío de 
materiales y consejos para la organización del movimiento socialista chileno. 
Aparte de invitarlo a Chile —luego de que el diferendo de limites se hubiera 
solucionado, a efectos de evitar problemas con la prensa burguesa—, donde los 
socialistas chilenos serían “sus servidores y discípulos”, le mencionaba que tanto 
La Montaña, que recién acababa de salir, como el texto “¿Qué es el socialismo?” 
eran sus lecturas preferidas. En diciembre de ese mismo año, el joven Francisco 
Garfias Merino, por entonces cercano al anarquismo, también agradecía a 
Ingenieros el envío de literatura. En este caso la lista del material recibido era 
más detallada e incluía: 


a) La Montaña 

b) La cuestión social de Edmundo D’ Amicis 
c) Socialismo y ciencia positiva de Ferri 

d) Idilio diabólico de Adolfo Retté 

e) La moderna lucha de clases de Felipe Turati 


f) La táctica revolucionaria de Jorge Plecanow (sic) 


g) Los Instigadores de F. Turati 


h) El derecho a la pereza de Pablo Lafargue 


Esta lista nos da otra idea del canon construido por Ingenieros (y probablemente 
por Lugones, si consideramos la presencia de un texto del poeta simbolista —y 
por entonces anarquista— Adolphe Retté): desde el socialismo moralizante de 

D’ Amicis (autor de Corazón) hasta los textos del socialista reformista Filippo 
Turati, pasando por el famoso libro del yerno de Marx y el de Plekhanov. 


Ingenieros también estableció relaciones tempranas con el incipiente 
movimiento socialista brasileño. Aparentemente, el primer contacto se dio con el 
maestro de escuela socialista nacido en Portugal, Antonio Guedes Coutinho, que 
dirigía el periódico Echo Operario de Rio Grande do Sul, fundado en 1896. 
Ingenieros se convirtió no solamente en corresponsal del mismo en la Argentina, 
sino que pronto devino para el grupo brasileño, como había pasado con los 
chilenos, en una especie de guía de lecturas. En 1897, Echo Operario publicó la 
traducción al portugués de “¿Qué es el socialismo?” y, en 1898, el periódico 
anunciaba el envío por parte de Ingenieros de un conjunto de escritos similar al 
que había enviado a Chile. De esta manera, Ingenieros, con apenas veintiún años 
de edad, se convertía en guía espiritual de Guedes Coutinho, que le llevaba casi 
una década sobre este mundo (había nacido en 1868). Pronto, por intermedio de 
este, Ingenieros se puso en contacto con dirigentes socialistas de otros estados 
del Brasil y comenzó a colaborar con otros periódicos brasileños con los que 
estableció un intercambio de publicaciones. En Alagoas, Ingenieros aparecía 
como uno de los autores extranjeros más leídos por los socialistas. A diferencia 
de la Argentina, donde los vínculos de Ingenieros eran casi exclusivamente con 
intelectuales, en Chile, y sobre todo el Brasil, lo eran fundamentalmente con 
obreros calificados que eran sus lectores y corresponsales!?, 


LAS POLEMICAS CON LOS ANARQUISTAS 


Entre los últimos años del siglo XIX y los primeros de XX, Ingenieros mantuvo 
agitados debates con los anarquistas. En 1898, polemizó con el anarquista 
italiano Pietro Gori (de cuya revista Criminología Moderna era un asiduo 
colaborador, como veremos) en el diario El Tiempo. Esta polémica fue 
continuada en reuniones como la que se celebró en Barracas en agosto de ese 
año y cuyo tema de discusión fue, precisamente, “Socialistas y Anarquistas”. 
Según el testimonio publicado en el periódico anarquista La Protesta Humana, 
Ingenieros había leído en esa oportunidad un extenso “rollo repleto de frases 
capciosas y sarcásticas en sumo grado” que habían generado la general 
animosidad del público [...]”!4. En esa oportunidad, Ingenieros sostuvo que en 
Sud América los únicos propagandistas y fomentadores del movimiento obrero 
habían sido los socialistas. Gori le habría respondido mostrando las 
contradicciones existentes entre los principios de Marx y los de sus seguidores 
actuales, y había recordado la exclusión de los anarquistas por parte de los 
socialistas en el Congreso Obrero Internacional de Londres de 1896. Según la 
nota, Gori fue interrumpido por Ingenieros, quien señaló “que [los anarquistas] 
fueron expulsados porque eran... dioles un calificativo que valía tanto como 
decirles borrachos, provocadores y seres corrompidos”. Esta interrupción del 
joven Ingenieros habría indignado a Gori, quien “declaró categóricamente que 
con adversarios semejantes rompía toda atención y rehusaba la discusión en 
cualquier terreno que fuera”. 


La Vanguardia, por su lado, también reportó el evento, pero dejando en claro las 
debilidades de los argumentos de Gori”. No necesito aclarar que Ingenieros no 
solo siguió colaborando en Criminología Moderna, sino que, además, su lugar 
dentro de la misma se fue haciendo cada vez más central. Por otra parte, ese 
mismo año, Ingenieros publicó otra nota en La Vanguardia protestando contra el 
hecho de que la Facultad de Derecho hubiera suspendido una serie de 
conferencias sobre criminología a cargo del anarquista italiano?*, 


Algunos de esos debates con los anarquistas fueron utilizados por Ingenieros 
para hacer gala de sus dotes histriónicas. Así recordaba el anarquista español 
Julio Camba, expulsado luego del país en virtud de la Ley de Residencia, uno de 


los debates entre Gori e Ingenieros: 


La noche de la controversia anarquico-socialista entre Ingenieros y Gori, el 
teatro Iris estaba lleno de gente. Ya había pasado la hora anunciada cuando llegó 
Ingenieros, agobiado bajo la carga de un enorme paquete: 


—¿Qué trae usted ahí? 
—Cuartillas. 
—¿Cuartillas para leérnoslas ahora? 


—Indudablemente. Esto es una cosa muy seria. Yo me estuve documentando 
durante tres meses y todo esto que traigo es indispensable. 


Nos quedamos aterrados. Llegó el momento preciso y Gori se dirigió a la 
multitud: 


—Aún cuando el amigo Ingenieros haya venido aquí con todo un expediente de 
cuartillas... 


Entonces Ingenieros arrojó las cuartillas al aire, sobre las filas de butacas 
próximas al escenario y se puso a gritar: 


—Si es una broma ¡Están en blanco!?”. 


De estos episodios deseo rescatar dos cuestiones. En primer lugar, que más allá 
de la pirotecnia verbal, existía lo que podría caracterizarse como un “discurso 
civil” que era independiente de las polémicas políticas. Al menos hasta la década 
de 1930, como he estudiado en otra parte, era posible que personas ubicadas en 
los extremos opuestos del espectro ideológico compartieran espacios de interés 
profesionales y científicos. Incluso anarquistas y socialistas parecían compartir 
espacios de sociabilidad, y las numerosas discusiones y “controversias” (las de 
Gori e Ingenieros no fueron las únicas) que se venían dando desde la década de 
1890 —y que cada vez tenían un carácter más formalizado, aunque muchas veces 
degeneraran en hechos de violencia— constituían elementos importantes de estos 


espacios. Seguramente, muchos de aquellos que discutian acaloradamente se 
encontraban luego en el templo masónico de la calle Cangallo, pero también en 
otros lugares donde debatían, conferenciaban, etc. Así, por ejemplo, La Nación 
anunciaba una reunión de protesta contra la aplicación de castigos corporales a 
menores en centros correccionales que tendría lugar el 30 de diciembre de 1900. 
Entre los oradores figuraban los intelectuales anarquistas Gori y Alberto 
Ghiraldo (con quien Ingenieros compartía su pertenencia a círculos literarios), 
junto con los socialistas Nicolás Repetto y Adrián Patroni, “y otro [orador] que 
designará la masonería”. Esto era posible en un contexto marcado por la 
existencia de un amplio “consenso liberal” que permitía que anarquistas como 
Gori dieran conferencias en la Facultad de Derecho (aunque luego el permiso 
fuera revocado y posteriormente restablecido) y que publicara una revista en la 
que colaboraban desde el jefe de policía hasta Juan Vucetich, el inventor de la 
dactiloscopía. Otra condición de posibilidad para estos encuentros estaba dada 
por la pequeñez de la elite intelectual porteña de principios de siglo, en la que, 
en palabras del poeta y ensayista Lysandro Galtier, 


Todos se conocían [...] todos fraternizaban; cuando la política no había venido 
todavía a producir desuniones ni separaciones; cuando la literatura y el arte solo 
estaban comprometidos consigo mismos?*, 


Las conferencias y actividades de Gori fueron reseñadas repetida y 
positivamente en el diario La Nación. Todavía en 1900, una revista de interés 
general como Caras y Caretas sostenía que “no hay motivos para que [los 
anarquistas] sean molestados por la policía, y resultan tan inofensivos como los 
que creen en la metempsicosis”*?, Por otro lado, el pedagogo anarquista Pascual 
Guaglianone —amigo cercano de Ingenieros— no encontraba incompatibilidad 
alguna (y sus empleadores, aparentemente tampoco) entre su militancia 
anarquista y su actuación como funcionario en el sistema educativo estatal. 


Un importante punto de quiebre en este clima de coexistencia pacífica fueron las 
huelgas de 1902, que motivaron la aprobación a las apuradas de la llamada Ley 
de Residencia. Pero aun en los debates parlamentarios asociados a esta ley (que 
se aprobó y promulgó el mismo día), los senadores y diputados —incluyendo al 
inspirador de la misma, Miguel Cané— dejaban en claro que la norma no estaba 


dirigida contra el derecho de huelga ni contra los legitimos reclamos de los 
trabajadores, sino contra los “agitadores” y “profesionales de la huelga” 
extranjeros. Pero fueron los atentados fallidos contra los presidentes Manuel 
Quintana en 1905 y José Figueroa Alcorta en 1908 y, sobre todo, el asesinato del 
jefe de policía Ramón Falcón en 1909 los hechos que constituyeron las primeras 
evidencias concretas para las elites locales de que la violencia anarquista que 
parecía enraizada en Europa había llegado a nuestras playas. Estos hechos, 
producidos luego de la partida de Gori del país, así como la violencia 
desencadenada durante las celebraciones del Centenario, cambiaron 
radicalmente la mirada hasta entonces relativamente indulgente que los 
miembros de la elite habían mantenido sobre el movimiento obrero. 


ALEJAMIENTO DEL PARTIDO SOCIALISTA 


Concluida la experiencia de La Montaña se produjeron cambios de dirección en 
la vida de Ingenieros. Aunque tardaría cuatro años más en abandonar 
formalmente el Partido Socialista, lo cierto es que, a medida en que avanzaba en 
sus estudios universitarios el foco de sus intereses se fue desplazando, desde la 
política hacia la ciencia. El año 1902 sería clave en este sentido porque, de 
manera casi simultánea, abandonó el partido y asumió la dirección de los 
Archivos de Psiquiatría. Sin embargo, durante los años anteriores se puede 
observar la transición que lo acercó de manera sistemática no solo a la 
psiquiatría, la criminología y la psicología, sino también a la “sociología 
científica”. Desde el punto de vista de sus ideas políticas, también se observa un 
rápido desplazamiento desde sus veleidades revolucionarias hacia el socialismo 
de Estado, que constituía un núcleo de ideas muy difundido entre la elite 
política, particularmente entre aquellos vinculados a la masonería. 


Por entonces, Ingenieros estaba concluyendo su carrera universitaria e intentaba 
encontrar una vía posible de ascenso social y de incorporación a los grupos de 
elite a través de su inclusión en la todavía precaria —pero en rápido crecimiento— 
burocracia técnica estatal. Esto lo llevaría a cabo a partir de la definición y 
posesión de un conjunto de saberes científicos que velozmente iban adquiriendo 
el carácter de saberes de Estado. Este reposicionamiento convergía con una 
reevaluación del papel del Estado. En un artículo escrito en 1899, el socialismo 
de Estado que, en los tiempos de La Montaña, es decir, menos de dos años atrás, 
había sido considerado el enemigo principal del proceso revolucionario, ahora 
era visto con otros ojos: 


Acaso esta transformación requiera una intervención del Estado, en cuyas manos 
podría efectuarse una primera socialización indirecta de todas las funciones 
colectivas de la sociedad, mediante la extensión e intensificación de los servicios 
públicos, para luego pasar todas las fuerzas productivas a manos de los 
productores mismos, directamente”. 


El socialismo seguía siendo, como en tiempos de La Montaña, el resultado final 
del desarrollo necesario de las sociedades; pero ahora, la culminación no sería 
una revolución sino el final de una muy lenta transformación en la cual el Estado 
(en particular sus cuerpos técnicos, a los que Ingenieros aspiraba a integrarse) 
jugaría un papel central. Esta mirada lo llevó a escribir cosas tales como: “Un 
católico que inventara una máquina haría más por el Socialismo que un obrero 
huelguista que pronunciara doce discursos sobre la Revolución Social [...]”. 


A pesar de sus cambios de opinión, durante los años 1898 a 1900 Ingenieros 
siguió siendo un activo miembro del Partido Socialista, dando conferencias, 
publicando artículos (algunos muy controvertidos, que generaron intensos 
debates) en La Vanguardia y en otros periódicos. Por esos años entabló amistad 
con otro joven, también activo masón: Alfredo Palacios. En marzo de 1898, este 
le escribía: 


Siempre leí con placer sus valientes artículos y le quiero, amigo Ingegnieros, 
porque es Ud. un esforzado defensor del pobre proletario oprimido. Odia al 
burgués, ese ser estúpido, desprovisto de inteligencia que tantas similitudes tiene 
con el cerdo y yo también odio”. 


Terminaba diciendo: “¿No le parece, entonces, que, aunque no nos conozcamos, 
debemos ser amigos?”. A pesar de algunas tensiones, Ingenieros y Palacios 
continuarían su amistad hasta la muerte del primero. 


La posición de Ingenieros dentro del partido divergía de la sostenida por la 
dirigencia y, en particular, por Juan B. Justo. Sin embargo, si tiempo atrás había 
considerado las posturas del traductor de Marx como excesivamente reformistas, 
ahora las críticas iban en sentido contrario: lo acusaba de no serlo 
suficientemente. Uno de los puntos de quiebre entre Ingenieros y el partido tuvo 
lugar en marzo de 1901, con motivo de una conferencia dictada por él sobre la 
Comuna de París en el salón de la asociación Vorwártz. Ingenieros había 
pronunciado discursos sobre el mismo tema en los años anteriores y había, hasta 
ese momento, rescatado el carácter revolucionario de la gesta parisina, aunque 
ya había planteado una crítica para distinguirse de los anarquistas en “¿Qué es el 


socialismo?”. La evaluación que hizo Ingenieros en 1901 de los episodios de 
1871, sin embargo, fue bien diferente. La Comuna era ahora explicada como un 
suceso que merecia ser recordado, pero de ninguna manera imitado, ya que los 
socialistas debian abandonar, de una vez y para siempre, la antigua estrategia 
insurreccional. 


Esta vez, Ingenieros habia ido demasiado lejos y los dirigentes de origen obrero 
Adrian Patroni y Esteban Dagnino lo refutaron en sendos articulos publicados en 
La Vanguardia, dando a publicidad una tensión que había surgido desde hacía 
algún tiempo entre las miradas elitistas e intelectual-céntricas de Ingenieros (y 
de Lugones) y el núcleo obrero del partido. A su vez, Ingenieros respondió en las 
páginas del mismo periódico: 


La Comuna fue un acontecimiento nacido de circunstancias transitorias del 
medio social en que se produjo, que la condenaba de antemano al fracaso [...] 
Perpetuar el culto a la revuelta armada no es hacer obra de buenos socialistas. La 
dictadura obrera, de que habló Marx, es un error sociológico que se está 
disipando; ninguna sociedad puede cambiarse bruscamente. 


Es que, según Ingenieros, “la idea de transformaciones bruscas mediante la 
“dictadura obrera” nacía de la teoría marxista del empeoramiento progresivo. 
“Esta teoría ha sido uno de los errores más grandes propagados por los 
socialistas”22, concluía nuestro autor. 


Aparte de las críticas públicas ventiladas en La Vanguardia, Ingenieros recibió 
otras privadas. En una larga carta fechada el 17 de enero de 1902, Nicolás 
Repetto trataba de disuadirlo de su idea de abandonar el Partido Socialista, como 
aparentemente había manifestado que haría, desilusionado del nivel intelectual 
de sus comilitones que habían rechazado sus puntos de vista”. “Las masas” 
sostenía Repetto, “tienen varios defectos y errores. El principal de estos últimos 
suele ser el de contribuir a la elevación de muchos desagradecidos”, entre los 
que incluía al propio Ingenieros, que era, según su mirada, un “producto genuino 
de la masa”. Ingenieros respondió a esta carta con otra de tono ácido, que 
destilaba pesimismo, y cuyo borrador se encuentra en el FJI, El joven que 
intentaba hacerse un lugar entre las elites intelectuales y sociales, de ninguna 


manera podria considerarse un “producto genuino de la masa”: 


Antes he creído que [la masa] fuera susceptible de una rápida elevación que le 
permitiera formarse una conciencia clara de su porvenir en las futuras 
transformaciones sociales de los pueblos civilizados. Ahora la creo 
absolutamente incapaz de realizar por su propio esfuerzo ninguna obra capaz de 
[ilegible] al inevitable advenimiento del Socialismo; creo que, para ese objeto, 
solo sirve como materia prima para ser usada por directores políticos 
inteligentes. 


Es por esto que no lo sorprendía “el poco éxito que entre los trabajadores 
ignorantes han tenido las últimas conferencias que he dicho”. Ingenieros se 
comparaba con Sarmiento, uno de sus faros intelectuales, “que tuvo la gloria de 
ser, ante la masa, el más impopular de nuestros políticos”. Los socialistas 
constituían un grupo sectario, punto “de convergencia de los elementos 
aberrantes de las colectividades sociales; un grupo de socialistas comprende 
tantos elementos anormales e inadaptables como uno de anarquistas, de 
espiritistas, de anticlericales, de vegetarianos, de ejército de salvación, de 
antivacunistas, de ocultistas, de literatos decadentes”. Lo que Ingenieros 
criticaba no eran sus ideologías, sino el hecho de que estos grupos constituyeran 
una masa. Ya había expresado ideas semejantes en un intercambio con su amigo 
Guaglianone del año anterior. El debate, que se había iniciado en la prensa 
(Guaglianone lo había acusado de sostener posiciones “más conservadoras que 
los mismos radicales”) y concluyó en privado, también muestra con claridad el 
posicionamiento de nuestro médico. En una carta fechada en octubre de 1901, 
Ingenieros confesaba que: 


Yo no sirvo para la política: ni como socialista ni como burgués, ni como 
anarquista. Me parece feo ser caudillo: Alem, Patroni, Gori o Morel son lo 
mismo: arrastrachusmas. La masa es ignorante y creo que su enaltecimiento no 
es Obra de años sino de generaciones. Tengo, todavía, la convicción científica de 
que el Socialismo es una verdad sociológica?. 


Notese el uso del adverbio “todavia” para referirse a sus convicciones cientificas 
sobre el socialismo. En esta misiva, Ingenieros reconocia no solamente que la 
ciencia estaba tomando preeminencia sobre la politica entre sus preocupaciones, 
sino que era precisamente su mirada cientifica sobre la sociedad la que lo alejaba 
de la militancia. 


También en otros ámbitos, Ingenieros dejaba saber su desilusión respecto de las 
masas. En un discurso pronunciado en un homenaje a José León Pagano, 
publicado en 1903 en la revista Ideas, dirigida por Manuel Gálvez, bajo el título 
de “Nietzchismo” Ingenieros criticaba a Pagano por no haber reconocido la 
importancia del genio en uno de sus dramas. Esto llevó a nuestro médico a 
pensar en Nietzsche. Ingenieros aprovechó la oportunidad para hacer una 
semblanza de la multitud: 


He conocido la multitud y la amé intensamente, como pocos la aman. Viví sus 
pasiones, soñé sus anhelos, pensé su alma toda, compartí sus delirios. Mas fue 
severa la experiencia; salí de ella descorazonado, hecha girones mi fe. NO 
comprende la Belleza, no siente la vida; siglos de ignorancia y de esclavitud 
inhiben su enaltecimiento que es perezoso. NO es viril. NO es altiva [...] su 
retina es indiferente al iris suavísimo de los matices, a la serena dilución de los 
apagados semitonos [...]. Su alma infantil e ineducada prefiere el estruendo de 
las toscas fanfarrias, la tumultuosa verbijeración de la loa tribunicia, el miraje 
engañador de seductoras fantasías igualitarias?, 


Fustigaba a su amigo porque “consideraste falaz esa doctrina [de Nietzsche] que 
desea extremar la selección humana determinando el advenimiento de hombres 
superiores, del super-hombre”. 


INGENIEROS DESPUES DE SU ALEJAMIENTO DEL PARTIDO 


Finalmente, en 1902 José Ingenieros se desafilió del Partido Socialista. Sin 
embargo, continuó considerándose un socialista, aunque sui generis. Sus intentos 
por integrarse a la burocracia estatal como “experto de Estado” tuvieron como 
contrapartida una adhesión cada vez mayor al “socialismo de Estado”. 


En 1904 Ingenieros fue convocado por el ministro González junto con un grupo 
de expertos y miembros de distintas agrupaciones políticas (particularmente 
socialistas o exsocialistas, tales como Leopoldo Lugones, Enrique del Valle 
Iberlucea, Alfredo L. Palacios, Augusto Bunge y Manuel Ugarte) para prestar su 
asesoramiento sobre el proyecto de código laboral que estaba elaborando. Como 
se sabe, este proyecto fracasó por la oposición combinada de socialistas (que en 
un principio lo habían apoyado), anarquistas e industriales. Sin embargo, 
Ingenieros (y no solo él) consideraba que el mismo habría constituido un paso 
importante hacia el socialismo posible y necesario en la Argentina. Nuestro 
psiquiatra defendió el proyecto en la prensa (aún en la prensa anarquista, que lo 
seguía respetando intelectualmente). Entre sus artículos y notas al respecto, uno 
publicado en mayo de 1904 en el periódico oficialista La Opinión generó el 
disgusto tanto de católicos como de socialistas. En ese artículo, Ingenieros 
sostenía que los socialistas se comportaban de manera sectaria al rechazar el 
proyecto, ya que si en vez de haberlo elaborado un ministro de Roca lo hubiera 
hecho un miembro del partido, seguramente hubiera sido aplaudido por sus 
excompañeros de militancia. Además, sostenía Ingenieros: 


Aquí una consideración psicológica. Exceptuando una reducidísima minoría de 
inteligentes despreocupados —media docena a lo sumo- los afiliados al 
socialismo militante, algunos de ellos inteligentes e instruidos, padecen de esa 
unilateralidad psicológica que caracteriza el estado mental de todos los sectarios 
activos. 


Esta mirada despreciativa por quienes habian sido hasta hacia muy poco tiempo 
antes sus compañeros de partido iba demasiado lejos para la paciencia de 
algunos militantes. Desde las páginas de La Vanguardia, Angel Sesma intentó 
poner algunos puntos en claro. Sesma acusaba a Ingenieros de tener una 
admiración desmedida por el ministro González y un profundo desprecio por “el 
pueblo ignorante y sucio”. El socialismo, señalaba Sesma, no era unilateral ni 
sectario. De hecho, había logrado sustraerse del sectarismo revolucionario al 
cual, recordaba el autor de la nota, había adherido Ingenieros en tiempos de La 
Montaña. El Ingenieros de 1904 encajaría perfectamente en un partido burgués, 
pero no ya en el Partido Socialista, debido a que “sus ideas estéticas [...] 
refinadas, le llevan a los salones alfombrados de los lujosos hoteles y lo alejan 
con horror de la observación objetiva de los tugurios”. 


Por otra parte, el periódico Democracia Cristiana también publicó una nota que 
polemizaba con el texto de Ingenieros. A.M. (así firmaba el autor) también se 
había sentido agredido por la acusación que Ingenieros hacía a los católicos de 
sectarios y unilaterales, junto con socialistas y anarquistas”. A.M., a diferencia 
de Sesma, sostenía en un tono irónico que Ingenieros conocía perfectamente el 
carácter sectario de los socialistas puesto que había sido, durante años, miembro 
del partido y había tenido que sufrir las consecuencias: 


Respecto a su ideal socialista, manifestamos que, si todos los socialistas 
pensaran como él, bien podría suprimirse el llamado Partido Socialista Argentino 
y reemplazarlo por una acción popular de amplias reformas sociales que es 
precisamente el ideal que persigue la Democracia Cristiana. 


Sin duda, el texto más sustancial que Ingenieros escribió sobre el proyecto 
González y el que le permitió abordar otros temas más generales fue un libro 
publicado originariamente en francés durante su estadía en Francia en 1905, y 
luego incluido, en traducción al español y en versión abreviada, en Sociología 
argentina bajo el título de “Socialismo y legislación del trabajo”. En este escrito, 
Ingenieros elogiaba el proyecto de González y lo caracterizaba como uno de los 
más avanzados del mundo, excepto por el hecho de que mantenía las previsiones 
de la Ley de Residencia a la que Ingenieros se oponía. Los hombres ilustrados 
que debían guiar el cambio social eran ahora conceptualizados como 


“dirigentes” y asociados a un Estado activo. Estos dirigentes debian ser versados 
en sociologia cientifica, saber que, orientado “por los criterios y métodos propios 
de las ciencias experimentales, ha desconceptualizado los dogmatismos politicos 
y juridicos del siglo pasado”. Esta nocion de la necesidad de implantar una 
politica cientifica, opuesta a la politica partidaria y facciosa, no era original, sino 
que formaba parte de lo que podríamos llamar un clima de época. Sin embargo, 
aquello en lo que Ingenieros insistía hasta la exageración era en el determinismo. 
Los políticos científicos modernos, sostenía Ingenieros, debían renegar de 
cualquier concepción metafísica asociada al pasado: 


Las disertaciones sobre la trilogía republicana: “Libertad, Igualdad, Fraternidad” 
(científicamente absurda: el determinismo niega la libertad, la biología niega la 
igualdad, y el principio de lucha por la vida, universal entre los seres vivos, 
niega la fraternidad), preocupan cada vez menos a los sociólogos, procurando 
abstraerse de todo ilusorio sentimentalismo conservador o revolucionario. 


En este mundo imaginado por Ingenieros en el que el socialismo no sería un 
objetivo sino una necesidad, aparecía ahora un agente que podía allanar la labor 
de la naturaleza: el Estado, que debía legislar sobre las relaciones entre capital y 
trabajo, limando las posibilidades de conflicto. Es que, a pesar del carácter 
ilusorio que Ingenieros asignaba a la “fraternidad”, la cooperación de clases era 
no solo posible, sino necesaria, y el Estado debía ser su facilitador. En una 
sociedad moderna, existían muchos grupos de interés que no podían limitarse al 
dualismo “burguesía-proletariado”. De hecho, los intereses de estos dos grupos 
supuestamente antagónicos podían coincidir y, en muchos casos, lo hacían. 


Ingenieros utilizó el profundo análisis que realizó del proyecto de González para 
introducir una discusión más general, y su propia versión actualizada, sobre el 
desarrollo del socialismo y del marxismo en particular. El socialismo había 
pasado por períodos sucesivos y el marxismo no era la versión final, sino un 
eslabón más de una cadena que continuaba hasta el socialismo verdaderamente 
científico y reformista: es decir, el socialismo de Estado. Basándose en las ideas 
de Werner Sombart, Ingenieros criticaba al marxismo por sus supuestas 
contradicciones: se trataba de una doctrina determinista que, sin embargo, 
predicaba la acción revolucionaria. Esto último constituía su dimensión 


metafísica, ya que, insistía Ingenieros, “los hombres no hacen la historia”. La 
burguesía ya no representaba, como en tiempos de La Montaña, una clase 
esencialmente parasitaria y moralmente reprobable: ahora era caracterizada 
como un sector progresista. 


Aunque alejado —y con posiciones cada vez más críticas— del Partido Socialista, 
Ingenieros seguiría interesado en los desarrollos del socialismo a nivel 
internacional y conservaría amistades originadas en sus tiempos de militancia 
con personajes tales como Payró, Ugarte, Bunge y, sobre todo, con Alfredo 
Palacios. Una carta que enviara a este último en 1904 para felicitarlo por su 
elección como diputado resulta reveladora del lugar que ocupaba el socialismo 
en su pensamiento: 


Alfredo, mi amor propio de augur es nada frente al placer de tu triunfo; nunca 
recibió mi excepticismo (sic) un desmentido más agradable. Si ha de ser como 
esta vez, Ojalá me equivoque toda la vida y a todo propósito*, 


Un año después, Ingenieros continuaba su correspondencia con Palacios desde 
Europa, en la que lo mantenía informado sobre los desarrollos del socialismo 
italiano. Al mismo tiempo, ya convertido en hombre de confianza de Roca 
(volveré sobre esto), le prometía en tono irónico “conversar de tí con el zorro y 
decirle que eres un excelente muchacho a pesar de tu melena y de que crees que 
el león pueblo ruge”. El antiguo socialista revolucionario se ofrecía ahora como 
puente entre Palacios y Roca. La perplejidad que mostraba Gálvez en la cita que 
abre este capítulo parece así justificada y, seguramente, era compartida por 
Alfredo Palacios. 


NOTAS 


12 Me baso en la versión francesa: Ingegnieros, José, “Le socialisme dans 
PA gentine, de la barbarie au ca pitalis ne”. Humanité Nouvelle, Revue 


Capitulo ITI 


Entre la ciencia y los saberes de Estado 


No soy un inspirado, sino un estudioso. Para lo que hago serían menos útiles las 
aptitudes extraordinarias de la imaginación, que el hábito arraigado del trabajo. 
[...] Mi producción científica no ha sido nunca un medio de vida, ni siquiera una 
ayuda de costas; el trabajo intelectual es mi lujo. Necesito consagrar las tardes al 
ejercicio de mi profesión para costearme durante la noche el vicio de leer y 
escribir. Lo practico entre las 10 de la noche y 5 de la mañana, más o menos, sin 
un minuto de intervalo!. 


Se ha discutido mucho hasta qué punto el pensamiento de Ingenieros —y el de 
otros intelectuales relevantes de la época— puede asociarse directamente al 
positivismo. Oscar Terán prefiere conceptualizar el clima de ideas en el que 
participaban como una “cultura científica” que, aunque hegemónica, no era 
necesariamente compartida por todos los miembros de la elite intelectual. Los 
participantes de la cultura científica argentina adherían a una visión del mundo, 
dos de cuyas nociones centrales consistían en una adscripción al monismo 
materialista y al evolucionismo, por un lado, y en un rechazo explícito al 
pensamiento metafísico y a toda forma de a-priorismo, por el otro. Resalto lo de 
“explícito” porque, como veremos luego, muchas veces la metafísica y los a- 
priorismos aparecían “por la puerta de atrás” en el pensamiento de Ingenieros y 
de otros. 


El evolucionismo al que adherían se inscribía tanto en la tendencia darwiniana 
como en la neolamarckiana y, muchas veces, se fundaba en una combinación no 
siempre explicitada de ambas formas de entender el “transformismo”. En esto se 
puede percibir la influencia del naturalista y filósofo Ernst Haeckel, pero, sobre 
todo, del biólogo-filósofo francés Félix Le Dantec, quien había intentado de 
manera explícita articular el darwinismo y el lamarckismo. La diferencia básica 
entre ambos tipos de evolucionismo consistía en que, mientras para Darwin la 


evolución era producto de cambios aleatorios y de la posterior “selección 
natural” y no llevaba implícita, por lo tanto, ninguna noción de progreso, para 
Jean-Baptiste Lamarck, quien había escrito décadas antes que el inglés, la misma 
se producía como resultado de una adaptación al medio. La versión de 
evolucionismo que sostenían los argentinos era, a diferencia de la versión 
darwiniana más pura, optimista: la evolución estaba asociada al progreso y a la 
construcción de la nación. 


La elección entre un evolucionismo inspirado en Darwin y otro inspirado en 
Lamarck tenía consecuencias políticas claras. Para un darwinista, la posibilidad 
de establecer cualquier tipo de ingeniería social quedaba excluida, ya que sería la 
propia selección natural la que garantizaría la supervivencia de los más aptos. En 
cambio, para quienes se acercaban a las ideas de Lamarck, como la evolución se 
producía por adaptación al medio, quedaba margen para cambiar el medio y, por 
lo tanto, orientar la evolución. Estas ideas se combinaban con la llamada “teoría 
de la degeneración”, también en boga, al menos hasta la década de 1920. Esta 
teoría había sido formulada en Francia a mediados del siglo XIX y sostenía que 
las enfermedades, tanto físicas como mentales, se iban transmitiendo de 
generación en generación en dosis cada vez más letales. Sin embargo, se admitía 
(en clave lamarckiana) que el proceso podía ser detenido, o aun revertido, si se 
operaba sobre las causas de la degeneración, y esto generaba un amplio margen 
de intervención social en áreas tales como las políticas higienistas o educativas. 
Respecto de la degeneración, diría José María Ramos Mejía, el profesor y 
mentor de Ingenieros: 


El conocimiento de las degeneraciones humanas debe ser el estudio preparatorio 
y disciplinario para la inteligencia, no ya del médico sociólogo, sino también 
hasta del legislador encargado de dictar leyes o de confeccionar códigos, etc. Es 
casi un estudio indispensable hasta para el hombre de estado destinado a manejar 
colectividades y pueblos?. 


La adscripción al darwinismo y los proyectos de construcción de una nación y 
un Estado moderno entraban en un rumbo de colisión que no siempre era 
percibido por los intelectuales y científicos de la época. Para Ingenieros, por 
ejemplo, la educación junto con la herencia eran los dos factores que constituían 


la personalidad o, en sus propias palabras: “la personalidad individual es el 
resultado de las variaciones de la herencia mediante la educación: constituye el 
carácter y se manifiesta por la conducta”. Y mientras proponía como función 
social de la medicina la conservación de los caracteres superiores y la dulce 
extinción de los inferiores (incluyendo incurables, degenerados y aun a los 
pueblos aborígenes), al mismo tiempo era un fuerte promotor de políticas 
reformistas orientadas, precisamente, a corregir los desbalances de la naturaleza. 


INGENIEROS, LOS SABERES DE ESTADO Y LOS ARCHIVOS DE 
PSIQUIATRIA 


El ciclo que podríamos llamar “científico” en la trayectoria de Ingenieros 
coincidió con sus intentos por insertarse en la burocracia técnica estatal, 
creciente y flexible, de la República Posible. Desde muy joven Ingenieros 
intentó esta inserción a partir de su participación en publicaciones claves como 
Semana Médica, de la que fue secretario de redacción y, más tarde, desde 
Archivos de Psiquiatría, publicación que dirigió durante más de una década. 
Gradual, pero rápidamente, la ciencia fue reemplazando a la política en el centro 
de sus preocupaciones. También ocupó cargos de relativa importancia, tales 
como la jefatura de clínica en la cátedra de neurología de la Facultad de 
Medicina y del Servicio de Observación de Alienados de la policía de Buenos 
Aires, de cuya dirección estaría finalmente a cargo entre 1904 y 1911. Su 
“consagración”, sin embargo, se produjo cuando en 1907 el ministro de Justicia 
e Instrucción Pública lo nombró, a instancias del director de la Penitenciaría 
Nacional, director del “Instituto de Criminología” que acababa de crearse. Al 
respecto señalaba Ingenieros desde las páginas de Archivos: 


Lejos de bufete apriorista del leguleyo teorizador, lejos también de las fórmulas 
legales que vinculan las legislaciones contemporáneas a un pasado que ya no se 
adapta a las conclusiones prácticas de la moderna cultura científica — 
evolucionista y determinista—, el estudio del delito se orienta hacia la 
investigación de sus factores causales, de sus modalidades objetivas, de su 
profilaxia y represión. 


Estos éxitos, sin embargo, solo cuentan la mitad de la historia, ya que no tuvo la 
misma suerte con otros nombramientos más relevantes. En 1902, por ejemplo, 
había asumido provisoriamente el cargo de secretario de la Asistencia Pública, 
pero pronto se vio obligado a renunciar como consecuencia de disputas con el 
intendente municipal. De la misma manera, al crearse en 1907 el Departamento 


Nacional de Trabajo, su nombre de Ingenieros sonaba fuerte para la dirección y 
hasta recibió pedidos de nombramientos por adelantado’. Le escribía al respecto 
a su padre: “Es voz pública que el puesto será mío y que el gobierno creará en un 
año o dos un “Ministerio de Trabajo’ como en Francia, Australia, Estados Unidos 
[...]”4. Este nombramiento, sin embargo, nunca se materializó. Ingenieros 
tampoco sería elegido miembro de la Academia Nacional de Medicina, a pesar 
de los denodados esfuerzos y estrategias puestos en práctica, ni lograría obtener 
una cátedra en la Facultad de Medicina. 


Foto 11: Lucio López, José Ingenieros, José María Ramos Mejia y Francisco De 
Veyga. 


Cortesía CeDInCI 


LOS ARCHIVOS DE PSIQUIATRIA 


La publicación de la revista Archivos de Psiquiatría a partir de 1902 fue uno de 
los instrumentos que Ingenieros utilizó a efectos de lograr su posicionamiento 
dentro de los saberes de Estado. Si la participación de Ingenieros en 
publicaciones tales como La Reforma, y luego en La Montaña, pueden ser 
consideradas como experiencias más o menos efímeras de juventud, la edición a 
lo largo de más de una década de Archivos constituyó una empresa de índole 
bien diferente. A lo largo de su existencia, esta revista fue una de las 
publicaciones científico-profesionales más prestigiosas de América Latina y una 
de las primeras vinculadas específicamente a la psiquiatría. A través de ella, 
Ingenieros construyó simultáneamente una importante red transnacional de 
relaciones personales e intelectuales, una vidriera para la difusión de sus ideas 
(muchos de sus libros más importantes, incluyendo El hombre mediocre, habían 
sido previamente publicados allí de manera fragmentaria), un espacio de 
autopromoción por medio de la publicación administrada astutamente de debates 
y controversias; un vehículo para la conformación de un conjunto de campos 
profesionales emergentes y articulados entre sí y, más en general, un espacio 
relativamente abierto de discusión de ideas científicas con llegada a otros países 
de América Latina. 


El primer número de Archivos apareció con el título de Archivos de 
Criminología, Medicina Legal y Psiquiatría, que pronto cambió al de Archivos 
de Psiquiatría y Criminología aplicadas a las ciencias afines. Medicina Legal, 
Sociología, Derecho, Psicología, Pedagogía, título que se mantendría más o 
menos estable, y que plantea desde el vamos todo un programa de acción. 
Archivos, con su largo título, definía los límites (fluidos y cambiantes) de un 
proyecto que era a la vez científico, cultural y político. Psiquiatría y criminología 
aparecían como dos términos de una ecuación: ambas definían criterios de 
inclusión y exclusión social esenciales para la formación del Estado moderno. La 
psiquiatría lo hacía al delimitar la línea que separaba a la cordura de la locura, y 
la criminología al investigar el delito y los delincuentes. Durante la trayectoria 
de la revista, Ingenieros publicó dos de sus obras científicas mayores vinculadas 
a estas disciplinas: Simulación de la locura y Criminología. 


Pero habia mas en el titulo de la revista: Ingenieros era considerado como uno de 
los mas fervientes promotores en la Argentina de la criminologia positiva 
originada en Italia por Cesare Lombroso. A lo largo de su trayectoria, Ingenieros 
seguiria defendiendo algunos de los criterios basicos de esta forma de pensar: un 
determinismo rigido que excluia terminantemente la idea de libre albedrio, la 
importancia asignada a la degeneración en la determinación del delito, la 
necesidad concomitante de fijar la atención en el delincuente y no en el delito (es 
decir, una mirada medicalizada del delito y, por extensión, de la sociedad) y la 
centralidad del concepto de defensa social y la prevención —basada en la noción 
de “peligrosidad”— en reemplazo de una idea puramente punitiva de la justicia 
penal. Como quedaba señalado en el programa de la revista, los anormales “no 
eligen su práctica, buena o mala”, sino que “son psiques anómalas que, bajo 
determinadas condiciones del medio en que actúan, reaccionan en un sentido 
determinado, sin que exista la posibilidad de que, ante iguales causas, reaccionen 
de diversa manera”. 


Sin embargo, Ingenieros también mantenía una postura crítica frente a las ideas 
de Lombroso. Ya en uno de los artículos que había publicado en Criminología 
Moderna (revista dirigida por P. Gori) había señalado que “Lombroso, punto de 
partida de todos los estudios contemporáneos, no ha sabido escribir un solo libro 
conforme á los principios verdaderamente científicos del método y de la crítica”. 
Mientras Ingenieros admitía como el maestro italiano que todos los delincuentes 
eran degenerados, a diferencia de este sostenía que la inversa no siempre se 
daba: no todos los degenerados devenían en delincuentes. La especificidad del 
delincuente estaba dada, según Ingenieros, menos por la dimensión morfológica 
—evidenciada en la presencia de “estigmas fisicos”— que por la psiquiátrica: era 
en la psicopatología del delincuente donde había que buscar la causa del delito. 
Esto lo llevó a generar nuevos criterios de clasificación de delincuentes, cuyos 
esbozos pueden encontrarse en un artículo publicado en 1900 en Criminología 
Moderna donde introducía importantes matices respecto de los generalmente 
aceptados. La inclusión de la psiquiatría junto con la criminología en el título 
principal de la revista daba cuenta de este núcleo de ideas y de estas tensiones. 


La trayectoria institucional de Archivos muestra el proceso de inserción de su 
director en la maquinaria estatal. A partir de 1903, la revista comenzó a ser 
editada por La Semana Médica y, en 1907, pasó a ser el órgano oficial del 
Instituto de Criminología de la Penitenciaría Nacional, dirigido por el propio 
Ingenieros. A partir de ese momento, comenzó a ser impresa en los talleres 
gráficos de la penitenciaría. Como ya fue señalado muchas veces, la revista de 


Ingenieros constituía un eslabón en una cadena de dispositivos de observación e 
intervención sobre locos y delincuentes que incluía también la cátedra de 
enfermedades nerviosas, el Hospicio de las Mercedes, el Observatorio de 
Alienados de la Policía y el Instituto de Criminología de la Penitenciaría 
Nacional (estas últimas dos instituciones estuvieron bajo la dirección del propio 
Ingenieros)?. Como señalaba en su libro Los lunfardos (1910) Francisco de 
Veyga, colega y amigo de Ingenieros: 


Sin el conocimiento acabado de la clínica es imposible emprender ninguna obra 
de aliento en materia criminológica. Yo creo haberlo probado definitivamente en 
mis cursos de criminología profesados en el Depósito de contraventores de la 
Policía, en donde, como es sabido, profeso desde hace más de diez años la 
enseñanza práctica de estas cuestiones y de donde he sacado, lo mismo que 
Ingegnieros, allí instalado junto conmigo, todo el material de mis estudios 
criminológicos. 


El comité de redacción inicial de Archivos estaba formado por prestigiosos 
médicos y criminólogos. Entre ellos se encontraba J.M. Ramos Mejía, F. de 
Veyga (ambos reconocidos por Ingenieros como sus mentores intelectuales), R. 
Nina Rodrigues (médico bahiano, fundador de la antropología criminal en 
Brasil); A. Garibaldi (director de la oficina Antropométrica de Montevideo); 
M.T. Podestá (médico del Hospital Nacional de Alienadas de Buenos Aires), D. 
Cabred (director del Hospicio de las Mercedes) y Pietro Gori. Domingo Cabred 
y Nina Rodrigues se retiraron poco después debido a tensiones con Ingenieros. 
Más adelante se sumaron al comité editorial Horacio Piñero, Emilio Bondenari, 
el educador Víctor Mercante, Rodolfo Senet, H. Areco, Antonio Ballvé y 
Eusebio Gómez. 


Desde el comienzo, la revista se planteó como un componente de una vasta red 
de publicaciones y relaciones internacionales. El mismo año de su aparición, 
Archivos proclamaba haber establecido vínculos con once revistas de Argentina, 
veintidós de Francia y nueve de Italia, además de otras de Alemania, Bélgica, 
Inglaterra, España, Holanda, Brasil, Perú, Uruguay y Bolivia. En el índice de 
1902 se listan cincuenta “revistas que han sido analizadas” de Argentina, 
América Latina y Europa. Por otro lado, a partir de 1904 se anunciaba que la 


revista se encontraba disponible en las principales librerias de Buenos Aires, Rio 
de Janeiro, Montevideo y Santiago de Chile. Aunque a lo largo de su historia 
Archivos publicó un número mucho mayor de artículos de autores argentinos 
que de extranjeros, la presencia de estos últimos era visible (sobre todo los de 
origen latinoamericano). 


El objetivo de Ingenieros de conformar un núcleo de saberes específicos a partir 
de la psiquiatría y la criminología quedaron claros desde el programa mismo de 
la revista: aunque Archivos se proponía como meta el estudio científico de 
criminales y alienados, su foco no se limitaría a ellos, sino a un conjunto 
heterogéneo de “anormales” que incluía (en este orden) a homicidas, genios, 
mentirosos, pederastas, filántropos, avaros, alienados, ladrones, apóstoles, 
sectarios, enamorados, vagabundos y prostitutas. En particular, se señalaba que 
“los Archivos tratarán de establecer las modalidades especiales que revisten en 
el continente sudamericano los fenómenos de psicopatología individual y social, 
completando así los estudios de las investigaciones europeas”. He aquí un primer 
elemento que permanecerá constante en el sistema discursivo y autolegitimador 
de Ingenieros. Frente a las disputas teóricas que se desarrollaban en los países 
centrales, Ingenieros consideraba a sus ideas como una “síntesis superadora”. 
Por un lado, esto lo convertía (al menos en su propia percepción) en una especie 
de árbitro de las “guerras de palacio”, es decir, de esas controversias; pero, al 
mismo tiempo, le proporcionaba la posibilidad de plantear una originalidad en su 
pensamiento que, en muchos casos, se limitaba simplemente a “completar” los 
estudios realizados en Europa, mostrando que los promotores de los distintos 
cuerpos teóricos se equivocaban parcialmente. ¿Podríamos asociar esto a lo que 
Josefina Ludmer, refiriéndose a las estrategias discursivas utilizadas por Sor 
Juana Inés de la Cruz en el siglo XVII, llamó “las tretas del débil”, es decir, 
procurar desde un lugar subordinado cambiar no solo el sentido de ese lugar, 
sino el sentido mismo de lo que se instaura en él? 


No resulta posible averiguar cuántos de los artículos de autores extranjeros 
(sobre todo de aquellos provenientes de países europeos) publicados en la revista 
eran contribuciones originales, como sí parece haber sido el caso de aquellos 
publicados en Criminología Moderna, donde aparecían, junto a algunos artículos 
firmados por celebridades extranjeras, facsimilares de cartas enviadas por los 
autores asegurando que se trataba de contribuciones escritas especialmente para 
la revista. Existe evidencia para pensar que estos casos no eran la mayoría en 
Archivos. La correspondencia de Ingenieros con su colaborador Helvio 
Fernández sugiere más bien que el primero estaba “a la caza” de textos 


publicados previamente en revistas europeas para reproducirlos en Archivos, 
probablemente sin el permiso de los autores ni de las revistas que los habian 
publicado originalmente. De todas maneras, esta forma de circulación de 
conocimiento, que hoy podría parecer cercana a la piratería intelectual, era 
práctica corriente en la época, sobre todo en América Latina, donde los textos 
circulaban sin mayor control. 


Resulta importante señalar el lugar central que Ingenieros se reservó dentro de 
Archivos, como en todas las empresas editoriales que emprendió a lo largo de su 
vida. En los doce años de existencia de la revista, Ingenieros publicó noventa 
contribuciones originales además de una gran cantidad de reseñas bibliográficas. 
Pero, por otro lado, también “intervenía” en las contribuciones de otros 
colaboradores de Archivos, editando los textos y, muchas veces, incorporando, 
sin citar las fuentes, largas secciones de ellos en sus propios escritos. 


Dentro de la revista Ingenieros también generaba disputas y controversias que le 
servían para posicionarse no solamente en el interior del campo científico en 
formación, sino también del campo intelectual más en general. Un ejemplo claro 
de esto es la disputa que mantuvo con Paul Groussac en 1902 alrededor de un 
tema aparentemente banal: el uso de la palabra “psiquiatra” (o “psiquiatro”) para 
referirse a los especialistas en enfermedades mentales. A diferencia del “debate” 
que Ingenieros había intentado iniciar con el intelectual francés desde La 
Montaña, esta vez el director de la Biblioteca Nacional respondió ácidamente. 
Este incidente aparentemente menor permitió al joven Ingenieros, apenas 
recibido de médico y con veinticinco años de edad, disputar en condiciones 
favorables con uno de los intelectuales más reconocidos (y temidos) del país. 
Ingenieros se las arregló —por medio de una hábil estrategia de publicación de 
parte del intercambio epistolar privado que había mantenido con el francés 
(publicación cuya autorización este último le había negado explicitamente)— para 
mostrar no solamente que los argumentos filológicos de Groussac (quien insistía 
en que debía usarse el término “psiquiatro”) estaban basados en fuentes 
inadecuadas, sino que, además, el director de la Biblioteca Nacional pertenecía a 
una generación de polígrafos que estaba destinada a ser superada por otra de 
especialistas, en la cual, desde luego, se incluía el propio Ingenieros. El director 
de Archivos se quedó con la última palabra en un debate que salió publicado en 
la revista que él mismo dirigía. 


INGENIEROS Y LA CRIMINOLOGIA 


A pesar de su juventud, cuando Ingenieros comenzó el proyecto de Archivos su 
nombre ya resonaba en los ambientes (por cierto, bastante reducidos) vinculados 
a la psiquiatría y la criminología locales. En 1898, Pietro Gori había lanzado una 
revista con la que pretendió instalar la criminología positiva italiana en el medio 
argentino: Criminología Moderna, en la que Ingenieros participó activamente?. 
Gori, que era perseguido por la justicia de su país por sus actividades como 
dirigente anarquista, logró posicionarse bien en el sistema judicial local: en su 
revista, recordémoslo, colaboraban jueces, profesores de derecho y hasta el 
propio jefe de policía. El joven Ingenieros participaba en Criminología Moderna, 
primero reseñando libros, luego escribiendo artículos cada vez más sustanciales 
y, finalmente, cuando sus propios trabajos pasaron a ser reseñados en la revista. 
El origen de su futuro libro sobre criminología, publicado originalmente como 
un folleto titulado Dos páginas de psiquiatría criminal, había consistido en 
artículos publicados previamente en la revista de Gori. 


Pero sería a través de la dirección de Archivos y de sus libros sucesivos, así 
como de su actuación en diversos ámbitos institucionales, que Ingenieros 
recibiría su consagración en los campos de la psiquiatría y la criminología. El 
primer artículo publicado por Archivos era de su autoría y se intitulaba “Valor de 
la psicopatología en la antropología criminal”. El punto principal de este texto 
consistía en mostrar la especificidad del saber que detentaba frente a otras 
formas de conocimiento. Si la forma de degeneración que afectaba a los 
delincuentes era específica a estos, también lo era el saber que estaba en 
condiciones de dilucidarlo: 


No hay ninguna confusión; la clínica psiquiátrica y la clínica criminológica 
permanecen bien distintas, aunque vinculadas por numerosas anastomosis como 
ramas de un tronco común: la psicopatología, cuyas raíces chupan las savias 
nefastas del subsuelo de la degeneración [...]. El estudio de sus [del delincuente] 
anomalías morfológicas basta para referir esa anormalidad a la degeneración en 
general, pero no tiene valor específico como exponente de la criminalidad. El 


estudio específico de los delincuentes —y por lo tanto el único fundamental— debe 
ser el de las anormalidades de su funcionamiento psicológico. 


Ahora bien, ¿cuáles eran los saberes frente a los que la criminología científica, 
basada en la psicopatología, debería hacer valer su especificidad? Uno de ellos 
era la medicina tradicional. Ingenieros no se cansaría de señalar que no cualquier 
médico estaba en condiciones de realizar peritajes y, mucho menos, realizar 
diagnósticos criminológicos. En Simulación de la locura, libro basado en su tesis 
doctoral, separaba claramente a los médicos prácticos de los verdaderos 
científicos, entre los cuales, desde luego, se incluía. 


Sin embargo, el saber más relevante al que se enfrentaba la criminología 
científica era el derecho. Desde los Archivos hasta un texto tardío: “Las ciencias 
nuevas y las leyes viejas””, pasando por su libro Criminología, Ingenieros se 
empeñaba en mostrar que el derecho y el ordenamiento jurídico habían quedado 
retrasados respecto del avance de las ciencias. Los códigos seguían basándose en 
el principio punitivo fundado en la presuposición del libre albedrío. Las ideas de 
Ingenieros, por el contrario, iban en dos sentidos diferentes: por un lado, sostenía 
que la ciencia había descartado la noción de libre albedrío y, por lo tanto, las 
leyes (y los abogados encargados de aplicarlas) habían quedado desactualizados. 
Pero, por otro lado, esta desactualización resultaba aún más peligrosa cuando las 
leyes antiguas se intentaban aplicar con criterios psiquiátricos y criminológicos 
modernos. Ocurría que el concepto de responsabilidad penal sostenido por la 
legislación quedaba fuertemente comprometido cuando las pericias 
especializadas mostraban que el delincuente había actuado como resultado de 
patologías mentales. En ese caso, las leyes vigentes absolvían al imputado de 
toda responsabilidad, dejándolo libre, cuando lo que correspondía era su encierro 
en instituciones especializadas (Ingenieros llegaba a proponer la supresión final 
de los irrecuperables por medio de la pena de muerte), a efectos de garantizar la 
defensa social que, en el pensamiento criminológico positivista, aparecía como 
un valor supremo. De hecho, eran los delincuentes alienados, determinados 
biológicamente a cometer delitos, quienes debían con mayor firmeza ser 
retirados de la sociedad, no como castigo, sino a efectos de protegerla de quienes 
no podían sino delinquir, más allá de su voluntad. Por lo tanto, no solo el 
análisis, sino también la determinación de la suerte de los delincuentes, debían 
ser sustraídos de la potestad de jueces y abogados y entregada a los médicos 
especialistas, como el propio Ingenieros o su amigo de Veyga, quien había 


expresado conceptos semejantes. 


Si comparamos Criminologia de Ingenieros con otros intentos mas 0 menos 
contemporáneos de dar cuenta de la situación del delito, notamos 
inmediatamente similitudes y diferencias importantes. Ingenieros trataba a los 
criminales como “casos clínicos”. Algo parecido puede decirse del texto La mala 
vida en Buenos Aires (1908), de Eusebio Gómez. A diferencia de otros autores 
contemporáneos suyo, sin embargo, Ingenieros partía de una serie de conceptos 
teóricos que le permitían realizar generalizaciones a partir de observaciones 
basadas en una serie de saberes expertos. La mayoría de los textos sobre 
criminalidad escritos por otros autores, por el contrario, tenían un carácter más 
bien descriptivo, y la dimensión teórica era muy tenue y pocas veces explicitada. 
Así, por ejemplo, tanto Ingenieros como Gómez compartían la idea propuesta 
por el criminólogo y estadístico italiano Alfredo Nicéforo en el sentido de que, 
con el avance de la civilización, la criminalidad “astuta” basada en el engaño 
había desplazado a la de características más violentas. Sin embargo, esta idea le 
permitió a Ingenieros escribir dos libros sobre simulación (que discutiré más 
abajo) en los que reelaboraba esta idea, estableciendo vínculos teóricos entre la 
simulación y la lucha por la vida. En el texto de Gómez, por el contrario, estas 
cuestiones eran tratadas simplemente como un telón de fondo sobre el que el 
autor desplegaba su galería de criminales. 


¿Hasta qué punto podría decirse que las ideas propuestas por Ingenieros y otros 
intelectuales adscriptos al positivismo criminológico influyeron realmente en el 
sistema penal y carcelario argentino? Si bien en el plano discursivo las ideas de 
la criminología positiva parecían hegemónicas, a nivel de las prácticas y de la 
legislación la situación era menos clara. En su discurso de bienvenida a Enrico 
Ferri en 1908, Rodolfo Rivarola se había quejado del poco impacto real que las 
ideas que promovía el ilustre visitante (a las que Rivarola adhería) habían tenido 
en los proyectos de reforma del código penal. La reforma del Código Penal de 
1921 tampoco introdujo de manera clara elementos vinculados a la criminología 
positiva. Aun el director de la Penitenciaría Nacional, Antonio Ballvé, que había 
promovido la creación del Instituto de Criminología dirigido por Ingenieros, y 
que se decía firme seguidor de la escuela positiva, había instituido un sistema de 
libretas personales para cada penado en cuya tapa se leía que la Penitenciaría era 
“un establecimiento de beneficencia en que se educa el cuerpo y el espíritu con 
el noble fin de transformar al desgraciado delincuente en un ser honrado, 
inteligente y bueno que con el solo esfuerzo de su voluntad pueda reconquistar 
todos los derechos sociales que habia perdido [...]”8, Resulta evidente que esta 


concepcion de la centralidad de la voluntad para la reforma de los delincuentes 
estaba en las antipodas del determinismo sostenido por la criminologia positiva. 


Lo que en verdad ocurria era que la escuela positiva entraba en conflicto con la 
tradicion liberal argentina que estipulaba, entre otras cosas, la igualdad frente a 
la ley. Asi, mientras Francisco de Veyga, basandose en los postulados de la 
criminologia positiva, proponia el secuestro permanente de los “lunfardos” por 
la sola sospecha de que sus actividades fueran irregulares, y fundamentaba esta 
recomendacion en el hecho de que se trataba de degenerados incorregibles, otro 
colaborador de la revista de Ingenieros, el cordobés Cornelio Moyano Gacitua, 
también considerado un firme adherente a la criminologia positiva, sostenia en 
sentido contrario que: 


Mientras existan penas, mientras importen un dolor, mientras quiten derechos a 
los ciudadanos, mientras le priven de su libertad, debe existir y existirá una ley 
anterior que sin conocer a los hombres a quienes va a ser aplicada sea garantía 

de imparcialidad y de justicia?. 


Esto no impidió, sin embargo, que el propio Lombroso prologara el libro La 
delincuencia argentina ante algunas cifras y teorías (1905) de Moyano Gacitúa y 
que, en una reseña publicada en la revista que dirigía el italiano: Archivio di 
psichiatria, antropologia criminale e scienze penali per servire allo studio 
dell’uomo alienato e delinquente, se considerara al libro del criminólogo 
cordobés como “el más importante trabajo de sociología y antropología criminal 
aparecido en estos dos últimos años en los dos mundos”. 


Aquí habría que hacer una salvedad: los elogios eran prodigados con 
generosidad por celebridades europeas a los latinoamericanos. En realidad, lo 
que ocurría es que la circulación de elogios y traducciones debía verse más bien 
como un sistema de intercambio de dones y contradones en el que todos los 
participantes esperaban salir ganando. Para los argentinos (y los 
latinoamericanos en general), ser reconocidos por autoridades europeas los 
consagraba en el medio local. Para los “sabios” del viejo mundo, por otra parte, 
la existencia de seguidores (verdaderos o proclamados) en países lejanos 
implicaba la generación de una red que permitía la difusión de sus ideas y 


nombres en tierras más o menos exóticas. 


Psiquiatría, criminología y arte 


En un temprano artículo publicado en Criminología Moderna en 1899, titulado 
“Delincuentes que escriben y escritores delincuentes”, Ingenieros había señalado 
los vínculos existentes entre la delincuencia y cierto tipo de arte que, siguiendo a 
Max Nordau, consideraba degenerado. Ingenieros sostenía que un análisis de las 
obras de ficción podría revelar la índole criminal del autor: 


El fárrago de libros dados a la publicidad por muchos de los corifeos del 
moderno estetismo, hueco y abstruso, cobijado bajo los estandartes de las 
escuelas literarias que han florecido en Francia durante los últimos quince años, 
constituye una obra eminentemente antisocial, por cuanto implica la negación de 
los sentimientos, las ideas y los ideales que impulsan y guían a la humanidad 
hacia las futuras formas de vida social que tienen sus cimientos en una mayor 
libertad individual y colectiva implantada sobre el sustrato inconmovible de la 
asociación y la solidaridad. 


El Ingenieros criminólogo que buscaba su inserción dentro de un campo en 
desarrollo vinculado al Estado no podía sostener las mismas ideas que apenas un 
par de años antes había expresado en La Montaña o que, por esos mismos años, 
sostenía en El Mercurio de América. De hecho, mientras que en La Montaña 
Ingenieros había publicado un artículo de Edward Charpenter defendiendo a 
Oscar Wilde, en Criminología Moderna condenaba al escritor inglés junto con 
Verlaine, quienes: “apoteosizando la pederastia como un enamoramiento estético 
y proclamando tan grande al que inventa un nuevo pedaco como al que inventa 
una nueva religión”. En su posición de aspirante a miembro de la elite científica 
y técnica estatal, Ingenieros había incorporado el discurso hegemónico, en este 
caso sobre la homosexualidad. 


Nuestro autor sostenía que el arte estaba muchas veces en posición de definir 
ciertos fenómenos patológicos antes que la ciencia; de hecho, dedicó un volumen 
entero a la “Psicopatología en el arte”. Pero, por otro lado, en un artículo de 
1900 sostenía que la ciencia era la que debía definir cuál era el arte “válido”: 


Y de esa labor ha resultado [...], la constatación de que existe un arte verdadero — 
el único armonizable con la ciencia— que posee la intuición penetrante del 
mundo y de la vida, que sabe descubrir é interpretar las grandes fuerzas latentes 
[...]; arte diferente de todos los espasmos de la lírica enfermiza que dá calor á 
ciertos espíritus en las épocas de decadencia [...]. Éste es arte Crepuscular, canto 
de buho, lamento de moribundo; aquél es arte imperecedero, que retrata los tipos 
psicológicos y la vida social de una época: arte de Homero, Dante, Shakespeare, 
Ibsen, Zola. 


Lejos estaba el Ingenieros criminólogo de aquel asociado a los círculos 
modernistas que, casi contemporáneamente, criticaba a Lugones porque no 
apreciaba suficientemente la poética de D’ Annunzio. Es que Ingenieros estaba 
intentando proyectarse simultáneamente en múltiples áreas de acción. Una cosa 
era escribir en El Mercurio de América sobre literatura italiana y otra muy 
diferente desarrollar un texto científico destinado a allanar su camino para 
convertirse en un experto de Estado. 


Resulta interesante el análisis que Ingenieros realizó de la novela Hacia la 
justicia (1902) del médico Francisco Sicardi (quien había sido su profesor de 
clínica médica), última de un ciclo titulado Libro extraño. En el texto de 
Ingenieros, aparecían tres temas asociados a otras tantas identidades que nuestro 
autor estaba forjando para sí. En la primera parte, “los médicos literatos”, 
Ingenieros hacía una apología a la aristocracia del pensamiento y de la 
sensibilidad. Los médicos que solo se limitaban a ser tales, sin otros intereses 
artísticos o literarios, solo podían aspirar a la mediocridad. La segunda parte del 
texto consistía en un análisis clínico de los personajes de la novela: Germán, el 
anarquista, era caracterizado como un desequilibrado hereditario, hijo de padre 
delincuente y madre desconocida; Goga, la prostituta, era, además, una histérica; 
mientras que Méndez, hijo de suicida, tenía, según Ingenieros, una psicología 
indecisa. Finalmente, en la última parte del texto, Ingenieros evaluaba las ideas 


sociológicas expuestas por Sicardi, a quien caracterizaba de socialista sectario y 
vergonzante”, En esta parte, nuestro autor explicitaba también sus ideas acerca 
de la dinámica social. Criticaba a Sicardi por el simplismo con el que había 
descripto la experiencia social, que aparecía reducida a una lucha entre dos 
bandos que se combatían a muerte: clericales, por un lado, y anarquistas, por el 
otro. El desenlace previsible de este conflicto entre dos formas de sectarismo 
(anarquista y clerical) era evitado por la presencia de un personaje 
contemporizador, un socialista moderado. Esta mirada estaba muy lejos de lo 
que planteaba la ciencia: 


La cuestión social y sus soluciones son problemas científicos inaccesibles a los 
ignorantes, sean ricos o pobres, católicos y anarquistas. La ciencia es demasiado 
aristocrática, exige un poder de compresión que suele faltar en las mentes 
incultas. 


La evolución del conflicto social, recordaba Ingenieros, estaba determinado y no 
dependía de la voluntad de los actores. 


En el análisis de esta obra de ficción, Ingenieros se involucraba desde tres 
lugares diferentes: desde el de médico culto que hacía del arte una herramienta 
de análisis; desde el del psiquiatra que podía, a simple vista, diagnosticar 
patologías y desde el del analista social que se iba alejando rápidamente del 
socialismo. 


INGENIEROS Y LA SEXUALIDAD 


Uno de los temas recurrentes en los escritos cientificos de Ingenieros (tanto los 
de indole crimonológico como los psiquiátricos) era el de la sexualidad y sus 
desviaciones. Homosexuales, onanistas, histéricas y fetichistas poblaban las 
páginas de sus escritos y de Archivos en un momento en el que distintas formas 
de neurosis iban ganando legitimidad en Buenos Aires como entidades 
nosológicas específicas. En 1910, Ingenieros publicó en la revista un largo 
artículo (cerca de ochenta páginas de extensión) que incluía 34 estudios de 
casos, muchos de ellos resúmenes de otros tantos (propios o ajenos) extraídos 
del archivo de Archivos, en el cual presentaba de manera bastante completa sus 
ideas acerca de la sexualidad y sus desviaciones"™. Su objetivo consistía en 
clasificar las perturbaciones psicosexuales “de acuerdo con el proceso de 
formación genética a que corresponden”. 


Ingenieros insertaba la sexualidad y el amor en la matriz evolucionista que 
estructuraba todo su pensamiento. Para él, el amor era la forma propiamente 
humana (producto de la evolución) en que la sexualidad (una tendencia natural) 
se manifestaba. La manera en que el amor se desarrollaba en el ser humano se 
distinguía según los sexos: en los hombres se manifestaba como deseo de 
conquista y, en la mujer, como pudor defensivo. Esta diferenciación se debía, en 
parte, a factores externos, tales como la educación y las presiones sociales y, por 
lo tanto, no estaban determinados —o al menos no solamente— por causas 
biológicas. A la dimensión estrictamente biológica, Ingenieros —como lo hacía en 
sus escritos sobre criminología— agregaba otra social, vinculada a la educación y 
al medio, y capaz de desarrollar, inhibir o desviar los instintos biológicamente 
determinados. De esta manera matizaba (sin admitirlo y, tal vez, sin siquiera 
advertirlo) su férreo determinismo. Algo parecido ocurría con la capacidad de 
disfrutar del sexo: en las mujeres “la educación de la voluptuosidad resulta 
secundaria frente al propósito de la maternidad, reforzada esta por sentimientos 
que la educación y el medio fomentan desde la infancia”. Sin embargo, 
Ingenieros resaltaba la importancia del disfrute sexual femenino, aunque lo 
subordinaba a la función reproductiva. Según su mirada, constituía patología 
“toda actividad que no responde a su función”, es decir, que no estuviera 


vinculada a la reproduccion de la especie. En este sentido particular, Ingenieros 
no se alejaba demasiado de las ideas hegemonicas acerca de la centralidad de la 
reproducción en la definición de la sexualidad, y de la patologización (que en 
otros autores se convertía en condena moral) de cualquier desviación en este 
sentido. Vale la pena detenerse en la discusión de algunos de los casos 
presentados en su artículo de 1910, ya que ofrecen una puerta de entrada no 
solamente a las ideas científicas de Ingenieros sobre la sexualidad, sino a su 
propia práctica médica. 


Foto 12: José Ingenieros en 1909. 


Cortesia CeDInCI 


Tomemos, por ejemplo, el caso correspondiente a la primera observacion del 
artículo en cuestión: una mujer que presentaba lo que Ingenieros describía como 
“fobia a la maternidad”. El texto reproducía la voz del marido de la paciente que, 
por otro lado, es la única que se “escucha”, con exclusión no solamente de la de 
la paciente misma, sino de la del propio médico. En otras palabras, en esta 
observación, el marido —que aparentemente poseía algún nivel de conocimiento 
en psicología— no solamente describía la patología de su esposa (que se negaba a 
mantener relaciones sexuales con él por miedo al embarazo), sino que, además, 
proporcionaba un diagnóstico con el que Ingenieros, con su silencio, parecía 
estar de acuerdo. Según el marido, los argumentos de su mujer respecto a su 
negativa de tener hijos porque estos “molestan, se enferman, etc.”, “son el 
equivalente discursivo de su 'no quiero embarazarme””. 


En este, como en otros casos se puede ver cómo los miembros de las familias de 
los pacientes (usualmente la pareja, para este tipo de patología) se convertían no 
solamente en informantes, sino también en auxiliares del terapeuta. Esto se 
percibe con más claridad cuando el médico le otorgaba funciones propiamente 
“educativas” a la pareja. En el caso de una mujer que sufría “anafrodisia por 
falta de educación sexual”, esta tarea pedagógica fue comenzada por el médico, 
es decir, por el propio Ingenieros: “un rápido examen de la sensibilidad genital 
permitió comprobar que esta [la excitación sexual] existía”. De hecho, la 
paciente se manifestó sorprendida de “sus propias sensaciones y extrañadísima 
de que la región sensible estuviera en la parte superior de la vulva y no en el 
fondo de la vagina, como las impulsiones vehementes de su esposo le habían 
hecho suponer”. El médico “con toda prudencia” ilustró al marido “acerca de la 
verdadera situación sexual de su esposa, induciéndolo a ‘educar’ la sensibilidad 
de esta mediante excitaciones progresivas”. De aquí resulta clara la importancia 
que Ingenieros le adjudicaba a la educación sexual, tanto del hombre como de la 
mujer, y en esto se ubicaba en la vanguardia del pensamiento y las prácticas 
médicas de la época porque, a diferencia de otros reformadores que fomentaban 
una educación sexual de tipo teórica vinculada a la eugenesia, aquí se trataba de 
una educación sexual de tipo práctica, que incluía (aunque siempre asociada a 


las necesidades reproductivas) la educación del placer femenino. 


Esta “educación sexual por la acción” que proponía Ingenieros incluía la 
utilización de otros “auxiliares pedagógicos” menos ortodoxos. En el universo 
conceptual de Ingenieros, ciertas prácticas que, en circunstancias normales, 
tenían un valor patógeno tales como la masturbación o la prostitución — 
recordemos que la prostitución estaba incluida en el catálogo de aberraciones 
cuyo estudio Archivos se había fijado como objeto—, en momentos particulares 
podían ser invocadas como auxiliares terapéuticas. Ingenieros reprobaba la falta 
de educación sexual de las mujeres que llegaban “a los brazos del hombre sin 
saber de fijo lo que va a sentir, a menos que esté entrenada por la masturbación”; 
al tiempo que, en el caso de un hombre que sufría de “anafrodisia masculina por 
inexperiencia sexual”, lamentaba que, como resultado de haber sido educado 
desde su tierna infancia solo por mujeres y luego internado en una institución de 
jesuitas, hubiera llegado al matrimonio “sin haber tenido contacto con mujer y 
sin haberse masturbado jamás”. A este mismo paciente, a efectos de mejorar su 
educación, “se le indicó que frecuentase la compañía de una inteligente meretriz, 
la que se encargó de ‘educarlo’ con éxito satisfactorio”. 


De las prescripciones del Dr. Ingenieros es posible inferir al menos cuatro 
conclusiones. La primera —y más obvia- es la pobreza del arsenal terapéutico 
con el que se manejaban los psiquiatras de entresiglos (y no solo en la 
Argentina), incluyendo, desde luego, al propio Ingenieros. Hasta la introducción 
de terapias somáticas relativamente efectivas —y muy cruentas en casi todos los 
casos— a partir de la década de 1920, y de psicoterapias más o menos sofisticadas 
(en esto Ingenieros sería un precursor), el arsenal terapéutico disponible 
consistía en una combinación de recetas de sentido común (baños tibios, 
alimentación adecuada, tónicos, descanso) y otras que lo eran menos, tales como 
la hipnosis, las inyecciones de morfina, la regulación de las actividades sexuales 
en casos de “hiperafrodisia” o la restricción física de pacientes que se 
masturbaban exageradamente. Como señala Mauro Vallejo, se fue conformando 
todo un mercado terapéutico alrededor de las neurosis, esa forma de 
“enfermedad” que se encontraba a mitad de camino entre la locura y la 
normalidad. Aun los primeros esbozos de psicoterapia debían más al sentido 
común que a la ciencia. Así, por ejemplo, José María Ramos Mejía proponía 
como herramientas terapéuticas para un paciente con delirios de persecución, 
combatirlos “por medio del ridículo”, así como la administración simultánea de 
bromuro y ioduro de potasio, arseniato sódico y nuez vómica. 


La segunda conclusión se vincula a la existencia de una noción de sexualidad a 
la que, si bien se mantenía dentro de una matriz biológico-reproductiva, se le 
añadía ahora (tal vez como discurso emergente, en el sentido que le da a este 
concepto Raymond Williams) una visión más centrada en la dimensión 
propiamente erótica, y que enfatizaba la importancia del placer sexual femenino. 
En tercer lugar, para nuestro galeno las patologías sexuales se definían, al menos 
parcialmente, en referencia a un orden social determinado. En efecto, ciertas 
conductas solo serían consideradas patológicas si las mismas llegaran a 
“desagregar el carácter individual y a traducirse por manifestaciones de conducta 
inadaptadas al medio social en que el sujeto vive”. Es decir, lo que en un medio 
social dado podría ser considerado patológico, no necesariamente lo sería en 
otro. Finalmente, las terapias propuestas por Ingenieros nos dan indicios de las 
costumbres sociales de algunos de sus pacientes. Cuando los familiares de la 
esposa del paciente con anafrodisia por falta de educación se enteraron de la 
terapia sugerida por Ingenieros (el contacto del paciente con la “inteligente 
meretriz”) y del éxito de la misma, lejos de escandalizarse, insistieron a la joven 
para que volviera al hogar conyugal y desistiera de la acción judicial que había 
iniciado contra su marido por la no consumación del matrimonio. De la misma 
manera, la paciente mencionada más arriba que se había manifestado 
sorprendida de “sus propias sensaciones y extrañadísima de que la región 
sensible estuviera en la parte superior de la vulva y no en el fondo de la vagina”, 
parecía más agradecida que escandalizada al ser ilustrada por el médico en este 
sentido, al menos según la versión de los acontecimientos proporcionada por 
Ingenieros. El hecho mismo de que estos resultados fueran publicados en 
revistas y libros científicos muestra hasta qué punto estas prácticas resultaban 
aceptables. Sin embargo, hay que señalar que el estilo juguetón de Ingenieros, 
que en algunos casos establecía complicidades explícitas con sus pacientes (o 
con sus familiares) —y, podría decirse, también con el lector— contrastaba con el 
tono austero de la mayoría de los textos presentados por sus colegas. 


INGENIEROS Y LA SIMULACION 


La simulación, asociada a la evolución, constituía un núcleo de problemas que 
preocupaba a los psiquiatras de entresiglos. En el caso de los médicos porteños, 
esta inquietud se vinculaba en parte al hecho de que la creciente inmigración 
ultramarina y el anonimato en que se vivía en la gran ciudad tornaban dificultoso 
determinar exactamente “quién era quién”. Aumentos visibles en los niveles de 
criminalidad y alienación en los grandes conglomerados urbanos generaron 
ansiedad entre intelectuales y políticos. La locura podía ser simulada, pero 
también podía serlo el “talento” entre los advenedizos. Ingenieros dedicó su tesis 
del año 1900 —premiada por la Academia de Medicina- a la simulación de la 
locura, y luego dos extensos libros derivados de la misma titulados 
respectivamente Simulación en la lucha por la vida y Simulación de la locura. 
Estos libros adquirieron proyección internacional y fueron traducidos al italiano 
y otros idiomas, al tiempo que recibieron reseñas elogiosas de personajes tales 
como Max Nordau, Gabriel Tarde y Henry Maudsley. Ambos libros constituyen, 
en rigor de verdad, una sola obra, ya que la simulación de la locura sería un caso 
particular de simulación en la lucha por la vida. En 1904, José María Ramos 
Mejía también publicó un volumen sobre la simulación: Los simuladores del 
talento, libro dedicado a Roque Sáenz Peña, a quien años después Ingenieros 
consideraría como el arquetipo de la mediocridad. 


El comienzo de Simulación en la lucha por la vida ha sido analizado repetidas 
veces y muestra hasta qué punto los campos de la ciencia y la literatura se 
entrelazaban en el pensamiento de Ingenieros (y no solo de él). Reproduzco uno 
de los párrafos iniciales de la obra: 


De sobre el velador tomamos, una noche, el Malade imaginaire, de Moliere, para 
continuar su comenzada lectura, con el higiénico propósito [...] de no 
adormecernos bajo la influencia poco grata de una monografía sobre “Nuevos 
tratamientos de los bolos fecales”, cuya lectura acabáramos en el British Medical 
Journal. Teníamos para ellos nuestras razones: estudiando la psicopatología de 
los sueños habíamos visto que la naturaleza de las impresiones recibidas en el 


perído prehípnico influye de manera intensa sobre el carácter agradable o 
desagradable de los sueños. 


La literatura le servía a Ingenieros para “higienizar” su cerebro de la ciencia (y 
del objeto particular de su lectura previa). Si Moliere fue una de sus musas, la 
otra fue un copo de algodón que misteriosamente se movía adherido a una de las 
paredes de su cuarto. En realidad, lo que el curioso Ingenieros descubrió fue que 
el algodón escondía una oruga que se había, de esta manera, mimetizado, 
simulando ser lo que no era. Esto le permitió concluir que la simulación era una 
de las herramientas de la lucha por la vida. Como Ingenieros no se cansó de 
señalar en diversos escritos, existía una continuidad entre la vida biológica y la 
vida social. Según nuestro médico: 


Entre el gusano disimulador de su cuerpo bajo un copo de algodón y el 
delincuente disimulador de su responsabilidad jurídica tras una enfermedad 
mental, debía lógicamente existir un vínculo: ambos disfrazábanse para 
defenderse de sus enemigos, siendo la simulación un recurso defensivo en la 
lucha por la vida. 


La simulación planteaba un problema no solamente para José Ingenieros, sino 
para todos aquellos que participaban del “momento evolucionista”. Ocurría que 
la simulación sistemática podía invertir la selección natural al hacer pasar a seres 
inferiores como poseedores de cualidades superiores. Un simulador podía 
escapar a las leyes de la supervivencia del más apto, y esto constituía un riesgo 
social. Al respecto, Ingenieros sostenía que la prolongación de la vida de los 
incurables, al dar la posibilidad de sobrevivir a seres constitucionalmente 
incapaces de luchar por la vida, constituía una acción inhumanitaria: 


La función social de la medicina debiera ser la defensa biológica de la especie 
humana, orientada con fines selectivos, tendiendo a la conservación de los 
caracteres superiores de la especie y a la extinción agradable de los incurables y 
los degenerados; se evitaría con ello el desperdicio de fuerzas requerido por el 


parasitismo social de los inferiores. 


Segun Ingenieros, el perfeccionamiento de los medios de produccion y la 
abundancia generada atenuaba la lucha por la vida entre los seres humanos, 
tornandola (al igual que a la criminalidad) menos violenta. A medida que la 
especie humana y las sociedades evolucionaban, la violencia bruta era 
reemplazada por la simulación como mecanismo de subsistencia. Las 
simulaciones podían darse tanto a nivel individual como social, y podían ser 
producto del parasitismo. Grupos improductivos podían simular enfermedades y 
otros problemas para, de esta manera, vivir de la solidaridad social y de las 
instituciones caritativas, a expensas de las clases trabajadoras. 


En Simulación de la locura, libro en el que se analizaban veinticuatro casos 
(veinte europeos, tres criollos y un mulato), Ingenieros identificaba tres tipos de 
simulación de la locura. En primer lugar, la llevada a cabo como una forma más 
de simulación entre aquellas utilizadas por los individuos en la lucha por la vida. 
En segundo lugar, se encontraban quienes simulaban locura sin tener conciencia 
de ello. Se trataba de alienados verdaderos que, además, simulaban —o en 
algunos casos, disimulaban— un estado de patología mental. Finalmente, estaban 
los delincuentes, es decir, los que luchaban por la vida de manera antisocial y se 
aprovechan del sistema legal vigente que consideraba irresponsable a los locos. 
La simulación de la locura, en estos casos estaría vinculada a la intención de 
evitar el castigo. 


La existencia de la simulación como problema proporcionaba a Ingenieros una 
nueva oportunidad para enfatizar la especificidad de los saberes necesarios para 
identificarla y desenmascararla. “El simulador”, insistía Ingenieros, “debe ser 
observado en una clínica psiquiátrica, cuyo médico debe ser el perito”. Para 
asegurarse que esto fuera así, Ingenieros proponía tres reformas al sistema 
médico-legal: en primer lugar, todo delincuente supuesto alienado debía ser 
observado en una clínica psiquiátrica (y no en la cárcel o la comisaría); en 
segundo lugar, los médicos de la clínica debían ser peritos especializados y, 
finalmente, el plazo para la observación debía permanecer indeterminado. 


José Ingenieros, el simulador: una digresión 


En la preocupación por la simulación mostrada por Ingenieros convergian sus 
intereses intelectuales con su trayectoria personal, en una especie de juego 
dialéctico en el que no tendría sentido buscar una causa y un efecto. Es que el 
tema de la simulación también interpelaba al joven Ingenieros como simulador 
(fumista) él mismo, y así era visto por quienes lo conocían. El término 
“fumista”, muy usado por entonces, hacía referencia al vocablo francés fumiste y 
se refería a los caracteres burlones y bromistas. Como señalaría Roberto J. Payró 
luego de la muerte de su amigo: “Sí, debió sufrir mucho creyéndose por una 
parte obligado a estar siempre en escena con la misma caracterización adoptada 
en un principio, y sintiéndose por otra que semejante esfuerzo no era necesario y 
aún que podía ser perjudicial”*?. Payró atribuía el carácter fumista de Ingenieros 
a “su ascendencia italiana meridional, por un lado, y su evidente deseo de 
confundirse, de alearse íntimamente con nosotros [...] y de ser tan porteño como 
el que más, adoptando y exagerando algunas de nuestras modalidades”. 


Veamos un ejemplo de “simulación como forma de lucha por la vida” que 
nuestro psiquiatra puso en práctica en una serie de episodios ocurridos algunos 
años después de haber escrito los libros sobre simulación. En 1907, Ingenieros 
acababa de volver de su primer viaje a Europa (al que me referiré en detalle más 
adelante) y encontraba que su consultorio no rendía económicamente lo que él 
esperaba, en un momento en que se encontraba agobiado por las deudas 
contraídas durante el periplo. Lejos de desanimarse, Ingenieros le comentaba a 
su padre en una carta fechada el 3 de junio las estrategias que había puesto en 
funcionamiento en su “lucha por la vida’’!3. Dejemos hablar a nuestro 
protagonista: “El cuento de la fortuna, hábilmente puesto en funcionamiento, 
prende pie. Al que viene a ofrecerme negocios de casa o campos lo converso en 
serio y muchos médicos me recomiendan, dada mi fantástica clientela”. Pero 
ocurría que todo esto era una simulación, ya que la clientela era enteramente 
ficticia y estaba compuesta por amigos (incluyendo a Pascual Guaglianone) y 
aun por el portero del edificio, a quien Ingenieros le pagaba para que estuviera 
sentado en la sala de espera fingiendo ser paciente. De esta manera, entre los dos 
mil pesos que realmente ganaba en el consultorio y los tres mil que fingía, todo 
el mundo (salvo Salvatore y él mismo, aclaraba) creía que sus ingresos 
ascendían a la suma de cinco mil pesos por mes. Esto le permitía a su vez 
acercarse a hogares prestigiosos en busca de un buen arreglo matrimonial (en ese 
momento, estaba cortejando a Sara Escalante, hija de Wenceslao Escalante, 
exministro y posible candidato presidencial). 


Consciente de la debilidad de su posición social como italiano inmigrante 
(“chusma” y “medio pelo”, en sus propias palabras), Ingenieros se mostraba, sin 
embargo, hábil en aparentar (“basta la apariencia, que cultivo con habilidad”, le 
comentaba al padre en la carta) a efectos de poder integrarse en los círculos de la 
elite local. Para ello, asistía a reuniones sociales en las que solo hablaba del 
consultorio, de la suma ficticia que ganaba y de los campos que pensaba comprar 
con esa suma!*, He aquí a José Ingenieros poniendo en práctica (y los ejemplos 
podrían multiplicarse) todo un sistema de estrategias basado en la simulación, a 
efectos de ubicarse favorablemente en la “lucha por la vida”. Si confiamos en el 
testimonio de su antiguo conocido, Manuel Gálvez, Ingenieros ponía en acción 
su “fumistería” aun en su práctica profesional, e incluso inventaba casos clínicos 
cuando los necesitaba. Escuchemos a Gálvez: 


Una vez, sintiéndome neurasténico, fui a verle [a Ingenieros] a su consultorio. 
Era aquello algo fantástico. Salas, más salas regiamente amuebladas y 
arregladas, y todas a media luz. Después de hacerme pasar por varias de ellas, un 
ceremonioso criado me hizo entrar en el despacho del psiquiatra. Tan oscuro 
estaba la vasta sala que no vi a mi amigo. Me preparaba a esperar allí por cuarta 
vez, cuando su voz me arrancó de mi resignación. 


—¿Y qué significa todo este misterio? —le pregunté. 


—Para impresionar a los papanatas. Si recibo a mis enfermos mano a mano, 
sencillamente, me tomarán por un zanahoria y además no se curarán. Mientras 
que así, vos comprendés. 


LA HISTERIA Y LA SUGESTION 


Otro problema que preocupaba a Ingenieros y a sus colegas era el de la 
sugestión. La sugestión era percibida a la vez como una potencial causa de 
patologías mentales y como una posible fuente de cura. Tenía, al mismo tiempo, 
una dimensión individual, es decir, vinculada a la posibilidad de sugestionar 
individuos, y una social, asociada a un momento en que las masas parecían 
desbordarse de los patrones sociales aceptados por las elites. Las masas, a las 
que tanto despreciaba Ingenieros, eran concebidas como fácilmente 
sugestionables y eso explicaría la popularidad que autores tales como Gustave 
Le Bon o Scipio Sighele, que habían estudiado el tema en Europa, 
particularmente luego de los episodios asociados a la Comuna de París, 
adquirían en nuestro medio. Tanto el crimen como la revuelta social podían ser 
resultado de sugestión y por eso resultaba indispensable su estudio profundo así 
como el de los supuestos líderes sugestionadores. 


Los análisis realizados por Ingenieros sobre la sugestión le permitían también 
exhibir su carácter histriónico. En un caso presentado en Simulación de la 
locura, por ejemplo, cuenta un episodio en el que un grupo de literatos 
ingeniosos se había dedicado a sugestionar al escritor, poeta y futuro diplomático 
uruguayo Armando Vasseur (a quien no se mencionaba por su nombre, y con 
quien luego Ingenieros mantendría una agria polémica en la prensa local), a 
efectos de hacerle creer que era un hermano bastardo del Conde de Lautréamont 
(Isidore Ducasse). La víctima de la sugestión (relatada por Ingenieros como una 
broma) habría sufrido desequilibrios psicológicos producto de esta, hasta que los 
bromistas decidieron ponerle fin al juego y lo “desugestionaron”, aparentemente 
con la misma facilidad con que lo habían sugestionado previamente. Este caso, 
presentado por Ingenieros en la versión revisada de su tesis doctoral a efectos de 
demostrar la eficacia de la sugestión, tenía como particularidad que los 
victimarios no eran otros que el poeta Rubén Darío... y ¡el propio Ingenieros!, 
quien luego se constituyó en terapeuta de la víctima. La herramienta usada para 
el “desugestionamiento” consistió en la “sabia terapéutica del ridículo”, que 
había sido recomendada por José María Ramos Mejía para casos de histeria y 
otras patologías. 


En otros casos, sin embargo, la sugestión constituía una valiosa herramienta 
terapéutica. A un individuo que sufría de “erotismo psíquico senil”, se le recetó 
agua coloreada con cochinilla, para tomar por gotas, recomendándole que no 
pasara de cierta dosis, por tratarse de un medicamento poderoso, especialmente 
eficaz para combatir los “alborotos de la naturaleza”. Aparentemente, la 
terapéutica resultó exitosa. 


Ingenieros dedicó un libro entero (uno de sus trabajos científicos más 
reconocidos y citados) a la sugestión, tema que articulaba con otra de las 
preocupaciones del momento: la histeria. El título original de este libro, 
publicado originalmente en 1904 por la editorial de La Semana Médica, era Los 
accidentes histéricos y las sugestiones terapéuticas. En 1905 apareció una 
segunda edición en Valencia con el título Histeria y sugestión: estudios de 
psicología clínica, que conservaría en ediciones futuras. El cambio de título 
resulta significativo porque, en esta segunda versión, la sugestión ya no se 
vinculaba solamente a su dimensión terapéutica. 


Este libro constituye uno de los casos en el cual Ingenieros reproducía (e 
intentaba terciar en) “guerras de palacio” que se daban en espacios centrales 
(Francia, en este caso). En efecto, en este texto Ingenieros intentaba mediar en el 
debate que se venía llevando a cabo desde finales del siglo anterior entre la 
llamada “Escuela de la Salpétriere”, liderada por Jean-Martin Charcot (1825- 
1893), y la de Nancy, cuya cabeza visible era Hippolyte Bernheim (1840-1919). 
Aunque para el momento en que Ingenieros escribió su texto, Charcot ya llevaba 
más de una década de muerto, el debate fue continuado por sus discípulos, 
aunque parecía claro que la escuela de Nancy estaba más cerca de establecerse 
como hegemónica. 


Charcot y sus seguidores sostenían que la hipnosis y la histeria eran dos caras de 
la misma moneda y que, por lo tanto, solo los pacientes (en general, aunque no 
solamente “las” pacientes) histéricos eran susceptibles a ser hipnotizadas. Por 
otra parte, Bernheim y sus seguidores creían que la posibilidad de ser 
hipnotizado (y por extensión, sugestionado) era inherente al ser humano y se 
manifestaba también en personas “normales”. Desde esta perspectiva, la hipnosis 
no sería sino una forma de sugestión. Este debate se asociaba con otro que tenía 
como centro la naturaleza de la histeria: ¿se trataba de una enfermedad 
puramente mental o tenía un origen orgánico? Si se trataba de lo primero, ¿podía 
curarse por medio de la sugestión? 


La histeria constituia una de las preocupaciones centrales de la psiquiatria de 
fines del siglo XIX y principios del XX. El propio Freud habia comenzado sus 
investigaciones, que lo llevarian a elaborar la teoria psicoanalitica, a partir de 
estudios sobre casos de histeria. La histeria y la simulación estaban muy 
vinculadas, puesto que la primera era caracterizada como “la gran simuladora”, 
capaz de mimetizarse en otras enfermedades. La histeria constituía un verdadero 
misterio para los psiquiatras de entresiglos. Era tematizada a veces en sentido 
casi teológico como el Mal, al cual la ciencia de la medicina debía vencer 
(aunque, por lo general, fracasaba en el intento). Los médicos conceptualizaban 
a la histeria como la versión secular de las posesiones demoníacas de la Edad 
Media y la temprana modernidad. Como decía el propio Ingenieros en Histeria y 
sugestión: 


Cuando la moral del cristianismo viene a obstaculizar la evolución humana 
predicando como pretendidas virtudes ciertos preceptos morales inferiores y 
decadentes —entre los cuales la castidad—, vemos que la misma continencia 
determina alucinaciones voluptuosas en las santas y poseídas, crisis de lujuria 
inagotable y epidémica en los conventos, demonolatría y satanismo, erotomanía 
religiosa. 


La histeria, esa enfermedad mental cuyos fundamentos biológicos eludían la 
detección de la ciencia médica y que, al mismo tiempo, era capaz de simular 
cualesquiera otras enfermedades, planteaba un desafío profundo a una incipiente 
psiquiatría, cuya legitimidad se intentaba fundar en el hecho de que también 
trataba con enfermedades somáticas, particularmente de ese órgano tan complejo 
como era el cerebro humano y, en general, el sistema nervioso. Ramos Mejía se 
había referido a la histeria unos años antes como: “la gran neurosis que con ese 
arte diabólico que todos le conocemos se ríe de la experiencia y del talento de 
los más avezados”. La lucha del médico contra la histeria era, pues, 
conceptualizada como una suerte de exorcismo en el que el galeno debía primero 
identificar la naturaleza histérica de la enfermedad y luego, por medio de una 
“lucha de voluntades”, combatirla. 


El texto de Ingenieros se insertaba dentro de estas preocupaciones y 
perplejidades sobre la histeria y, tal vez apelando una vez más a las “tretas del 


débil”, reformulaba los términos de debates que tenían lugar en Europa, 
intentando terciar en ellos. Respecto de la controversia acerca del supuesto 
fundamento biológico o mental de la histeria, Ingenieros sostenía que ambas 
teorías, lejos de lo que parecía a simple vista, eran perfectamente compatibles. 
Esto era así porque “la primera es una explicación clínica, esencialmente 
descriptiva; la segunda es una interpretación fisiopatológica”. Sin embargo, unas 
páginas más abajo, escribía de manera tajante que la histeria era una enfermedad 
del sistema nervioso, en particular del cerebro. Para su concepción monista, la 
posibilidad de que existieran trastornos psicológicos abstractos, sin un substrato 
anatómico, resultaba absurda. Se trataba, escribía nuestro médico, de 
“perturbaciones vasculares o microquímicas”. Empero, a diferencia de muchos 
de sus colegas, Ingenieros sostenía que la única terapéutica válida para tratar la 
histeria era la psicoterapia: “en realidad es difícil combatir el fetichismo de las 
drogas. Cuesta demostrar que siendo ciertos accidentes histéricos la expresión de 
una enfermedad puramente psíquica, de una disociación del psiquismo, la 
verdadera terapéutica es la psicoterapia”. ¿Era la histeria, entonces, una 
enfermedad “puramente psíquica”? ¿O se trataba de un problema “vascular y 
microquímico”, como había sostenido solo unas páginas antes? Resulta un 
ejercicio inútil intentar encontrar coherencia a estas y otras aseveraciones de 
Ingenieros. Las tensiones y contradicciones en que incurría no lograban 
resolverse dentro de sus propios textos. Sin embargo, tampoco nos lleva muy 
lejos comprobar las inconsistencias y atribuirlas a su falta de rigor (aunque algo 
en este sentido podría argumentarse). Prefiero sostener que las mismas se 
derivaban (al menos en casos como este) del lugar subordinado que nuestro 
médico ocupaba en las “guerras de palacio” y de su afán por colocarse en un 
papel de superador de las mismas. 


Intentando emular a Charcot, Ingenieros intento, en ocasiones, llevar a cabo 
experimentos con sus pacientes que, en la mayoría de los casos (a diferencia de 
aquellos realizados por el psiquiatra francés, bajo condiciones muy diferentes), 
terminaban en un rotundo fracaso. A una enferma que había producido un edema 
de origen histérico en el brazo derecho, por ejemplo, y por motivos puramente 
experimentales, Ingenieros intentó, por medio de sugestión hipnótica, que 
reprodujera la patología que había originalmente aparecido de manera 
espontánea. “El éxito”, reconoce nuestro psiquiatra, “fue absolutamente 
negativo”. A otra enferma que sudaba sangre, también se le intentó hacer 
reproducir, vía hipnosis, los síntomas. Frente a su fracaso, concluía Ingenieros: 


Podía intentarse otro camino: sugerir a la enferma alucinaciones terroríficas o 
producirle un gran pánico durante el sueño hipnótico; el padre de la joven, 
urgido por la curiosidad del semiculto, deseaba que lo hiciéramos, instigándonos 
a ello. Sin embargo, no obstante, la curiosidad de ambos, tuvimos en cuenta los 
peligros, inmediatos y mediatos, inherentes a ese género de experiencias, 
contentándonos con la simple constancia anaméstica de ese curioso accidente 
trófico en un caso de histeria bien caracterizada. 


LA PSICOLOGIA, ENTRE LA BIOLOGIA Y LA FILOSOFIA 


El Ingenieros treintañero que, alrededor del Centenario, escribía sobre psicología 
genética y, más en general, sobre filosofía científica, transitaba un momento 
particular de su vida: había adquirido reconocimiento tanto a nivel local como 
internacional. Sin embargo, desde el punto de vista personal, parecía sentir una 
profunda insatisfacción: sus posibilidades de incorporarse a la elite social y a la 
burocracia técnica de la República Posible habían encontrado una barrera 
infranqueable. Por otro lado, los límites filosóficos del cientificismo de tinte 
positivista al cual permanecía aferrado también se hacían presentes en un 
momento en que las corrientes filosóficas neoidealistas estaban de moda en 
Europa y comenzaban a influenciar el medio local. En este sentido, su Psicología 
genética (1911; a partir de la segunda edición de 1913 el título sería Principios 
de psicología) marcó un punto de inflexión respecto de sus escritos anteriores. 
Este texto sería traducido al francés y luego al alemán por el futuro ganador del 
Premio Nobel, Wilhelm Ostwald, quien, además, lo prologó. Cabe destacar que, 
por entonces, Ingenieros había sido designado profesor del segundo curso de 
Psicología que ofrecía la Facultad de Filosofía y Letras, en reemplazo del 
alemán Felix Krueger que había vuelto a su país. Mientras el “primer curso” (del 
cual Ingenieros también había sido docente) debía abordar temas vinculados a la 
fisiología, la clínica y la experimentación, el segundo se centraba en los procesos 
mentales superiores y las relaciones con la filosofía, la pedagogía y la sociología. 
Ingenieros fue también socio fundador y luego presidente de una Sociedad de 
Psicología fundada en 1908, que publicó tres números de Anales de Psicología. 
La Sociedad, que incluía entre sus miembros a intelectuales y políticos más o 
menos cercanos a los conocimientos psicológicos (entre ellos figuraban algunos 
cuyos vínculos con la psicología eran más bien tenues o inexistentes, tales como 
Florentino Ameghino), dejó de existir en 1914. 


La psicología constituía para Ingenieros una ciencia biológica, aunque también 
incluía una dimensión filosófica: 


Nos proponemos contribuir a la constitución de la psicología como una ciencia 


natural y conforme con el método genético; procuramos también encuadrarla en 
un sistema general de filosofia que tome en cuenta los resultados menos 
inseguros de las ciencias para elaborar y rectificar continuamente sus hipótesis 
siguiendo el ritmo natural de la experiencia. 


Esto último es lo que Ingenieros luego desarrollaría como “metafísica de la 
experiencia”. Para Ingenieros, el pensamiento y la conciencia no eran sino el 
último eslabón de procesos adaptativos que comenzaban con el movimiento de 
los pseudópodos de las amebas y otros unicelulares. 


En su libro sobre psicología, Ingenieros introducía dos temas que lo obligarían 
luego a matizar su biologicismo extremo y que, sin embargo, entraban en tensión 
dentro del texto: la cuestión de los ideales y una nueva mirada sobre problema 
del libre albedrío. En Principios de psicología, los ideales eran todavía 
presentados como el resultado de una función adaptativa. El ser humano 
necesitaba adaptarse al medio que, a su vez, evolucionaba. Para ello resultaba 
indispensable conocer la realidad y poder prever el sentido de sus adaptaciones: 
“un hombre, un grupo o una raza son “idealistas? porque circunstancias propicias 
determinan su imaginación a concebir un perfeccionamiento posible: un ideal”. 
Más adelante, el tema del “ideal” (reformulado) devendría en uno de los puntos 
centrales del pensamiento del Ingenieros, como veremos. 


En esta obra, la cuestión del libre albedrío también sufrió una sutil variación 
respecto de la forma en que había sido tratado en textos anteriores. Como vimos, 
uno de los temas centrales alrededor de los cuales giraba el pensamiento 
criminológico de Ingenieros consistía, precisamente, en la negación del libre 
albedrío. En Principios de psicología, aunque no renegaba del determinismo, 
admitía, sin embargo, un cambio en el estatuto del libre albedrío que lo acercaba 
de alguna manera al pragmatismo: 


La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia su 
perfección, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio sentimiento de 
libertad; el libre albedrío es un error útil para la gestación de los ideales. Por eso 
tiene, prácticamente, el valor de una realidad. Demostrar que es una simple 
ilusión, debida a la ignorancia de causas innúmeras, no implica negar su eficacia. 


Las ilusiones tienen tanto valor como las verdades mas exactas*. 


Mas adelante, como veremos, su determinismo se veria diluido aun mas, pero 
fue en su texto sobre psicologia donde nuestro autor introdujo este importante 
matiz en su nucleo de ideas previo. 


ENTRE LA CIENCIA Y LOS FENOMENOS PARANORMALES 


En su autobiografia, Rubén Dario recordaba que: 


Me habia dado desde hacía largo tiempo a esta clase de estudios [teosóficos], y 
los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de médicos 
amigos. Yo había, desde muy joven, tenido ocasión, si bien raras veces, de 
observar la presencia y la acción de las fuerzas misteriosas y extrañas que aún no 
han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial. 


Masonería, cientificismo, simpatías socialistas e interés por el espiritismo y los 
fenómenos paranormales formaban parte de un sistema de sociabilidad y de un 
clima de ideas asociado a ciertas zonas de la cultura progresista, laica y 
reformista de la Argentina de entonces. El espiritismo kardesiano y, en menor 
medida, la teosofía, pueden ser vistos como partes de un sistema que promovía 
corrientes espiritualistas de bases no dogmáticas (en esto se aproximaba a la 
masonería). Por otro lado, en un momento en que el discurso científico gozaba 
de gran prestigio, los espiritistas hicieron lo posible por legitimar sus discursos y 
prácticas en la ciencia. 


El espiritismo moderno había llegado a Buenos Aires en la década de 1860, 
traído por inmigrantes españoles iniciados en las obras de Allan Kardec (1804- 
1869). La primera sociedad espiritista de Buenos Aires, Constancia, fue creada 
en 1877 por Rafael Hernández (ingeniero agrónomo y hermano de José), Ángel 
Scharnichia (profesor de lenguas) y el hacendado Felipe Senillosa. A partir de 
1879, y por largas décadas, la sociedad fue dirigida por el abogado y cofundador 
del diario La Prensa, Cosme Mariño (1847-1927). El grupo Constancia apoyó al 
incipiente Partido Socialista y entre sus adherentes se encontraban algunos 
miembros del mismo, tales como Alfredo Palacios (que también era un 
conspicuo masón). Hacia 1904, la sociedad contaba con 303 socios y entre sus 
miembros más destacados figuraba Carlos Encina, decano de la Facultad de 


Matematica y Ciencias Físico-Naturales de la UBA. 


Desde el principio, el espiritismo atrajo la atención de algunos científicos y el 
rechazo de otros, sobre todo de médicos que veían en algunas prácticas 
espiritistas de orientación terapéutica a un peligroso competidor en el arte de la 
cura. El espiritismo se puso rápidamente de moda entre los sectores ilustrados, 
aunque no alcanzó el nivel de difusión que tuvo en Brasil. La convergencia entre 
espiritismo y ciencia no era propia de la Argentina: en Europa y los Estados 
Unidos eran comunes las sesiones de espiritismo en las que participaban 
prestigiosísimos científicos, incluyendo el propio Lombroso, el fisiólogo y 
ganador del Premio Nobel en 1913, Charles Richet, el astrónomo Camille 
Flammarion (a quien Ingenieros enviaría relatos ficticios de experiencias 
mediúmicas al solo efecto de burlarse de él), al matrimonio formado por Marie y 
Pierre Curie (ambos ganadores del Premio Nobel) y muchos otros. 


Podría decirse que, en general, la actitud de los intelectuales y científicos 
respecto del espiritismo se dividía en tres. Por un lado, estaban quienes 
rechazaban de plano la posibilidad de comunicarse con espíritus y las prácticas 
asociadas. Por otro lado (como en los casos de Flammarion y Richet), estaban 
aquellos que creían firmemente en esta posibilidad. Finalmente, y probablemente 
estos constituían la mayoría entre los científicos e intelectuales que expresaban 
interés por los fenómenos sobrenaturales, se contaban quienes sentían curiosidad 
por este tipo de acontecimientos, admitían la posibilidad de que fueran genuinos, 
pero intentaban buscarle una explicación científica a los mismos. 


En importantes universidades europeas y norteamericanas eran comunes los 
experimentos llevados a cabo con conocidos médiums (en general, mujeres), 
entre las cuales se destacaba la italiana Eusapia Palladino (1854-1918), cuyos 
dones eran requeridos y exhibidos a ambos lados del Atlántico. Estas 
experiencias se llevaban a cabo bajo condiciones controladas, incluyendo la 
utilización de sofisticados aparatos científicos, a efectos de dilucidar hasta qué 
punto podían constituir un fraude. Por lo general, los resultados no eran 
conclusivos y, aunque algunos de los participantes creían haber descubierto 
trucos de imaginería, otros (con impecables credenciales científicas) quedaban 
convencidos de lo que habían visto. Es que en un mundo donde rápidamente se 
había hecho posible ver a través de los objetos por medio de los rayos X, 
escuchar la voz de los muertos por medio del fonógrafo y comunicarse con gente 
ubicada del otro lado del océano, ¿por qué no pensar que también era posible 
comunicarse con espíritus? Como mostró Soledad Quereilhac, fueron los 


espiritistas los primeros en alegrarse (al menos en la Argentina) con el 
descubrimiento de los rayos X, ya que permitia confirmar por medio de la 
ciencia y la técnica cuestiones que ellos venían sosteniendo desde mucho tiempo 
antes respecto de la naturaleza de la materia!*, 


Ahora bien, ¿qué pensaba Ingenieros del espiritismo y, más en general, de las 
ciencias ocultas? Digamos que pertenecía al tercero de los grupos mencionados 
arriba. A lo largo de su vida, Ingenieros, al menos públicamente, negaba de 
manera enfática la existencia de fenómenos vinculados al espiritismo. Sin 
embargo, este aparente rechazo escondía un interés bastante profundo por este 
tipo de cuestión. 


Para empezar, Ingenieros mantuvo una relación “ambigua” con las instituciones 
espiritistas y teosóficas argentinas”. En línea con su nota de La Montaña sobre 
la supuesta Facultad de Ciencias Herméticas mencionada en el capítulo anterior, 
en 1898 ingenieros escribió en la revista teosófica Philadelphia otra en la que 
reconocidos espiristas y teósofos europeos y norteamericanos eran 
caracterizados como “heraldos del criterio científico independiente, que es 
necesariamente revolucionario”. Años más tarde, en julio de 1904, Ingenieros 
adelantó un capítulo titulado: “Interpretación científica y valor terapéutico del 
hipnotismo y la sugestión” de su obra todavía inédita, Los accidentes histéricos y 
las sugestiones terapéuticas, en la revista Constancia, publicada por la sociedad 
homónima. Resulta curioso el hecho de que, en este capítulo de su libro, que se 
trataba casi de un “estado de la cuestión” sobre el tema, había decidido enfatizar 
el aspecto decididamente médico de la hipnosis y la sugestión, rechazando 
explícitamente cualquier asociación con el espiritismo. Señalaba nuestro médico: 


Todas las doctrinas espiritualistas, otrora aducidas y discutidas como genéticas 
de estos fenómenos, han quedado completamente fuera de discusión; dígase lo 
mismo de las doctrinas que podrían llamarse fluidistas, presuponiendo la 
existencia de un fluido que pasaba del hipnotizador al hipnotizado [...]. En los 
fenómenos hipnóticos nada hay que se encuentre fuera de la fisiología cerebral, 
no obstante carecer de explicación definitiva algunos de ellos. 


Evidentemente, este punto de vista no podía caer bien en la sociedad espiritista 


(que, suponemos, le había solicitado el capítulo para su publicación en 
Constancia, probablemente sin conocer su contenido) y provocó una respuesta 
por parte de un miembro de la misma. 


Más indignación provocaron las impresiones que Ingenieros envió desde Europa 
acerca del espiritismo (en total, tres notas) en 1905 y 1906, que fueron 
publicadas por La Nación y luego en dos libros, y reproducidas en la segunda 
edición de Histeria y sugestión. En una de ellas trataba al futuro ganador del 
Premio Nobel Charles Richet de “zonzo” por su adhesión al espiritismo, 
mientras que en otra caracterizaba al espiritismo como “uno de los campos 
frecuentados por los semicultos en psicología, como los semicultos en medicina 
caen en la homeopatía o el electromagnetismo, y los semicultos en sociología 
merodean por las inmediaciones de la revolución social”. La base de la mayoría 
de estos fenómenos estaría, según la mirada de Ingenieros, en la histeria: “la 
gran simuladora”, sustituto proporcionado por la ciencia a las causas 
sobrenaturales de los fenómenos discutidos. 


Estas crónicas merecieron una respuesta publicada en Constancia en febrero de 
1906 por Manuel Frascara, miembro de la sociedad, en un artículo titulado: 
“¡Ingegnieros forever!”: 


Muchas gracias, doctor Ingegnieros, muchísimas gracias por la lección... Pero 
venirnos siempre con el cuento del histerismo [...] ; Vamos! Que eso ya es muy 
viejo, tan viejo como Richet. ¿Por qué Ingegnieros, tan joven, no nos regala 
algún término más fresco? De este modo haríamos ciencia verdadera y quedaría 
revelado el secreto de todas las fuerzas de la naturaleza que recién se empiezan a 
analizar. Dejaríamos así, los espiritualistas, de ser semicultos, y pasaríamos a ser 
zonzos [...]. 


Nótese que la crítica estaba formulada en nombre de la ciencia moderna: lo que 
el crítico cuestionaba era el uso que hacía Ingenieros de categorías de análisis, 
como la histeria, que resultaban anacrónicas frente a la existencia de fenómenos 
que no podrían ser incluidos en ella. Ingenieros y los espiritistas compartían la 
Weltanschauung cientificista. 


A pesar de estos roces, el interés de Ingenieros por los fenómenos paranormales 


continuó a lo largo de su vida. Estando en Europa en 1905, hizo esfuerzos 
infructuosos para invitar a Eusapia Palladino a la Argentina y participó en 
secciones del congreso de psicología que tuvo lugar en Roma en 1905 en las que 
se discutían estos temas. En el Fondo José Ingenieros hay una carpeta que 
contiene material sobre espiritismo y ciencias ocultas. No podemos estar seguros 
si fue la mano del propio Ingenieros o algunas de las que manipularon el acervo 
después de su muerte la que organizó esta carpeta, que incluye notas de 
periódicos extranjeros, recortes de revistas y artículos sobre espiritismo, 
fotografía de espíritus, etc., algunas subrayadas por el propio Ingenieros. 
También hay una serie de notas sin fecha tomadas por él. Algunas están escritas 
en el reverso de un papel con propaganda de un hotel de los Estados Unidos, lo 
que permite pensar que probablemente fueron escritas durante el período de su 
viaje a ese país en 1917 o poco después. Las notas son críticas respecto del 
espiritismo: Ingenieros insistía en buscar explicaciones científicas a los 
fenómenos de este tipo, aunque sin excluir por completo la posibilidad de su 
existencia. En una nota manuscrita se lee: “Todo lo visto aleja del espiritismo. El 
automatismo inferior explica el espiritismo militante. La sensibilidad a distancia 
explica muchas presuntas telestiesias. La subconciencia y la alucinación explican 
la clarividencia. Los fenómenos mediánicos prueban que todo lo hace la medium 
y excluye la hipótesis espirítica”18, 


A pesar del escepticismo de Ingenieros, sus contactos con las sociedades 
espiritistas continuaron. En julio de 1918, recibió una invitación por parte de la 
sociedad Constancia para asistir a una sesión con el famoso médium platense 
Osvaldo Fidanza. El texto de la carta de invitación impresa muestra el lugar que 
los espiritistas deseaban asignarle a su práctica, cerca de la ciencia: 


Dada la importancia que estos fenómenos revisten para la investigación 
científica, por cuanto se ignoran aún las leyes que rigen su producción y siendo 
por otra parte tan rara la oportunidad que se presenta para la observación de esta 
clase de fenómenos debemos de creer a todos nuestros hombres de ciencias e 
intelectuales interesados en estudiarlos y en tal concepto esperamos querrá Ud. 
aceptar esta invitacion”. 


Ingenieros asistió a esta sesión y, aunque no dejó testimonio publicado sobre su 


experiencia, es posible que las notas mencionadas mas arriba fueran inspiradas 
en la misma. 


Los vinculos entre Ingenieros y los espiritistas continuarian casi hasta su muerte. 
En una carta fechada el 5 de marzo de 1925, Marino le solicitaba una reseña 
crítica a la segunda edición de su libro Las primeras golondrinas. Aparentemente 
le había enviado la edición original a Ingenieros, pero no había obtenido 
respuesta. En la carta le señalaba que le interesaba particularmente el juicio del 
médico porque “conozco sus ideas bastante distintas a las que yo profeso”, No 
logré determinar si esta vez el espiritista tuvo más éxito. 


NOTAS 


del a marzo a 1925, NS | 


Capitulo IV 


Europa y los limites de lo posible 


El 29 de marzo de 1905 José Ingenieros, con veintisiete años de edad, partió a 
bordo del transatlántico Sirio rumbo a lo que sería el primero de sus tres viajes a 
Europa. Permaneció en el viejo continente desde abril de ese año hasta octubre 
del siguiente. A lo largo de su estadía visitó las ciudades de Chinon, Londres, 
Florencia, Verona, Nápoles, Viena, Montecarlo, Roma, Turín, Venecia, París, 
Madrid, Berlín y Niza. 


Desde las últimas décadas del siglo XIX, el Grand Tour europeo había 
constituido un rito de pasaje para la “juventud dorada” del país. Para los jóvenes 
de la elite, el viaje a Europa (sobre todo a París) era doblemente formativo: por 
un lado, permitía limar las asperezas todavía existentes en su educación social, al 
ponerlos en contacto directo con la sofisticación de la sociedad europea a la cual 
tenían un acceso privilegiado, posibilitado por un peso argentino revaluado y por 
la abundancia de fondos con que contaban las familias de la clase alta argentina. 
En algunos casos el viaje a Europa era también la forma de completar una 
educación formal en centros de prestigio internacional. Para algunos, el viaje era 
producto de una comisión oficial, en general otorgada a jóvenes miembros de la 
elite a través de contactos personales, como fue el caso de Carlos Octavio 
Bunge, amigo de Ingenieros desde la adolescencia, quien, en 1899, con solo 
veinticuatro años y apenas recibido de abogado, había sido enviado a Europa por 
el ministro de Justicia e Instrucción Pública Osvaldo Magnasco a efectos de que 
estudiara los sistemas educativos del viejo continente. Bunge aprovechó la 
oportunidad para completar su formación en Oxford. Otro joven amigo de 
Ingenieros, Ricardo Rojas, fue enviado en 1907 para estudiar la enseñanza de 
historia en diversos países europeos. Por lo general estas comisiones no eran 
pagadas y los viajeros debían solventar los costos del viaje de su bolsillo. Es por 
eso que algunos de ellos enviaban notas a periódicos prestigiosos como La 
Nación —ese fue el caso de Rojas y del propio Ingenieros—, lo que les permitía 
hacerse de algún dinero. 


Finalmente, otro tipo de viajeros eran los literatos (o aspirantes a serlo), de 
recursos por lo general mucho más magros que los anteriores. Para estos, el viaje 
a Europa constituía una etapa importante en el camino hacia la 
profesionalización. Un posible éxito en el viejo mundo, sobre todo el París — 
capital indiscutida de la República Internacional de las Letras—, abría las puertas 
de la consagración, tanto a nivel nacional como internacional. 


Para Ingenieros, su estadía en el viejo continente no se trató de un viaje 
formativo en sentido tradicional —aunque sí puede considerarse una 
Bildungsreise en un sentido más amplio-, ni estrictamente de un rito de pasaje 
en su vida social, aunque, de alguna manera, también terminó siéndolo. 
Ingenieros fue a Europa porque, ya un profesional reconocido, a pesar de su 
juventud, había sido designado representante argentino (ad honorem) al V 
Congreso Internacional de Psicología que se realizaría en Roma. Por lo tanto, no 
fue su capital económico ni social lo que lo llevó al viejo continente, sino su 
prestigio profesional y científico, relativamente bien establecido por entonces. 


Como en otras oportunidades, Ingenieros se esforzaría en convertir este prestigio 
en capital social, y para ello llevó a cabo una actividad frenética en diversos 
frentes. Aparte de los contactos establecidos durante su viaje con algunos de los 
intelectuales y científicos más prestigiosos de Europa —con quienes desarrollaría 
una relación duradera-, el saldo del viaje, en términos de su producción 
intelectual, fue impresionante. Mientras permaneció en Europa, publicó cinco 
volúmenes de extensión diversa, cuyos títulos dan una idea de la variedad de los 
temas abordados: Italia en la ciencia, en la vida y en el arte (Valencia: Sampere, 
1906) que compilaba, con algunas variaciones, las crónicas de viaje que enviara 
a La Nación; Le langage musical et ses troubles histériques (París: Félix Alcan, 
publicado en 1907, aunque lo había dejado preparado a su vuelta de Europa un 
año antes); La legislation du travail dans la République Argentine (París: 
Cornély, 1906); el folleto titulado Pseudo paralyse générale diabetique publicado 
en París en 1906; y Nuova clasificazione del delinquenti, dejado en prensa y 
publicado en 1907 por la Biblioteca di Scienze Politiche e Sociale de la editorial 
Remo Sandron. Además, preparó la edición española de La simulación en la 
lucha por la vida; la segunda edición de Los accidentes histéricos y las 
sugestiones terapéuticas, publicado por Sampere, en España, bajo el nuevo título 
de Histeria y sugestión; y la cuarta edición de Simulación de la locura también 
publicada por Sampere. A esto hay que agregarle las decenas de crónicas 


enviadas a La Nación, y una cantidad impresionante de artículos sobre 
psiquiatría, neuropatología, criminología y sociología publicados en revistas 
argentinas y europeas!. Todo esto no le impidió, además, frecuentar los círculos 
literarios de latinoamericanos trasplantados a París, visitar hospitales y cárceles, 
fungir como secretario extraoficial del expresidente Roca, y aun intentar seducir 
a una de sus hijas (tema sobre el que volveré más abajo). 


A diferencia de Paul Groussac, que había vuelto a su Francia natal en los años 80 
del siglo XIX buscando una consagración en la capital de las luces, Ingenieros — 
también europeo pero “inmigrante en tercera clase” desde Sicilia— fue a Europa 
como un viajero latinoamericano. Sin embargo, aunque participó de los rituales 
propios del viaje letrado, tales como las visitas a los domini intelectuales y 
artísticos del viejo continente, el lugar desde donde escribía sus crónicas para La 
Nación no era igual al de otros latinoamericanos que viajaban por Europa. 


A lo largo de sus relatos, Ingenieros se esforzaba por invertir la tradicional 
ecuación civilización y barbarie. Resulta revelador al respecto comparar las 
crónicas de Ingenieros con las de otros croniqueurs latinoamericanos, algunos de 
los cuales contaban por entonces con un prestigio más consolidado que el suyo 
en el mundo de las letras. El guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), 
quien en 1908 recibiría la Orden de la Legión de Honor de la República 
Francesa, así como el propio Rubén Darío, por solo mencionar a dos 
latinoamericanos de prestigio indiscutido, manifestaban respeto por la cultura 
europea y conciencia de su propia posición subordinada en el mundo de las 
letras del antiguo continente. Ingeniero, por su parte, intentaba proyectar una 
imagen opuesta. Mientras Gómez Carrillo no se asombraba del hecho de que 
Joris-Karl Huysmans no conociera al poeta cubano Julián del Casal ya que 
“¿Quién conoce en Francia a los que escriben versos en español?”, y no se 
ofendía cuando Émile Zola lo confundió (a Gómez Carrillo) con un español, 
Ingenieros compartía (o decía compartir) amigos con algunos de sus ilustres 
interlocutores, quienes jamás cometerían con él este tipo de gaffe. Ingenieros se 
las arregló para hacer de su viaje una experiencia multidimensional, en la que 
paralelamente a una búsqueda de consagración científico-profesional, tantearía 
los límites de sus posibilidades para integrarse de manera definitiva a la elite 
social. 


INGENIEROS CIENTIFICO: POSICIONAMIENTOS Y ESTRATEGIAS 


Tan pronto como se enteró de su designación, Ingenieros comenzó a hacer los 
preparativos para su viaje, lo que incluía poner en marcha una serie de 
estrategias destinadas a sacar el mayor rédito posible a la oportunidad. Para eso, 
con fecha del 17 de marzo de 1905 escribía a su padre ya retornado a Italia, 
solicitándole que llevara a cabo una serie de acciones relacionadas con su 
inminente viaje?. Le pedía, por ejemplo, que fuera a Roma y entrara en contacto 
con dos corresponsales de La Nación, que los frecuentara y cultivase cuantas 
relaciones pudiera, ya que “todo ello puede serme útil”. También indicaba a 
Salvatore que se acercara al prestigioso profesor Sante de Sanctis (quien sería el 
secretario del congreso en el que participaría Ingenieros) y le hiciera saber de su 
arribo. “Recuérdale que he obtenido adhesión oficial del gobierno argentino, 
cuyo delegado soy”. Ingenieros utilizaría frecuentemente los servicios de su 
padre como corresponsal en Europa, sobre todo para gestionar la publicación de 
sus Obras, especialmente en Italia. 


Pensando en la publicación en Italia de su libro sobre la clasificación de 
delincuentes, por ejemplo, Ingenieros instruía a su padre para que fuera a ver a 
Remo Sandron —propietario de una conocida casa editorial que llevaba su 
nombre- a efectos de convencerlo de que publicara el texto en la prestigiosa 
colección “Biblioteca di Scienza e Politiche”. Ingenieros insistía en que la 
edición debía ser exactamente igual a la del volumen de Lombroso, La funzione 
sociale del delitto*, publicado en esa colección. Hacía saber a su padre que 
estaba dispuesto a aceptar cualquier condición impuesta por el editor; lo 
importante era que la versión italiana de su libro fuera idéntica a la del padre de 
la criminología positiva. Con esto intentaba una vez más testear los límites de lo 
posible: que un joven médico latinoamericano pudiera ponerse en el plano 
simbólico al lado de una luminaria como Lombroso. 


El viaje de Ingenieros tuvo repercusiones en la prensa local que siguió con cierto 
interés sus triunfos en el viejo continente. La revista Caras y Caretas publicó una 
nota con motivo de su partida en la que junto con una foto suya rodeado de 
amigos que fueron a despedirlo al buque, se daba noticia del viaje de la siguiente 
forma: “A bordo del “Sirio”, ausentóse el doctor José Ingegenieros, el joven 


médico que en forma tan ejemplar ha sabido destacarse del grupo de hombres de 
ciencia de su generación [...] asistirá como representante oficial al Congreso de 
Psicología”. Lo significativo de la nota es lo que sigue: se informaba que 
Ingenieros “[...] iniciará enseguida un viaje por Japón, India y Egipto junto con 
el General Roca que piensa resarcirse ampliamente de su vida de político y 
gobernante contemplando paisajes nuevos y horizontes desconocidos”. Aunque 
el viaje a Oriente no se realizó, Ingenieros sí entablaría una estrecha relación en 
Europa con el expresidente, que tendría derivas inesperadas. 


La relación entre Ingenieros y Roca seguía dando que hablar a la prensa local. El 
diario La Capital publicaba el 27 de julio de 1906 bajo el título “Argentinos 
distinguidos en Europa” una foto de Ingenieros junto a Roca. El primero iba 
vestido de impecable levita y galera grises (su atuendo habitual, que generaba 
comentarios irónicos por parte de algunos de sus conocidos), y el general, con 
galera y levita negra. En el epígrafe de la imagen se leía: “El general Roca y el 
doctor Ingegnieros hablando sobre los progresos de Niza”. Se trataba de “dos 
argentinos distinguidos”, excepto que uno era un inmigrante siciliano que solo 
poseía su capital intelectual y el otro un general, dos veces presidente de la 
nación, cuyo capital era de otra naturaleza. Si Roca era caracterizado como “el 
estadista ausente”, Ingenieros era “el primero de nuestros psicólogos”. También 
en América Latina el viaje tuvo algún reconocimiento, así como en la prensa 
latina en Paris (en particular, en la revista L’ Amerique Latine). 


Un argentino en el Congreso de Psicólogos de Roma 


El V Congreso Internacional de Psicología tuvo lugar en Roma entre el 26 y el 
30 de abril de 1905, bajo la presidencia de Giuseppe Sergi. Salvatore también 
figuraba en las actas como miembro del elenco del Congreso (sin especificarse 
su función). Ingenieros participó como ponente en dos secciones: la de 
psicología patológica, en la que presentó su trabajo titulado “Disturbi del 
linguaggio musicali negli isterici”, que sería la base de un libro que publicaría 
algunos meses después en francés, y en la de psicología criminal, donde expuso 
su trabajo: “Classificazione clínica del delinquenti”, texto que también serviría 
de base para un libro. 


La primera de sus exposiciones, de caracter mas bien descriptivo, no parece 
haber despertado demasiadas polémicas entre los participantes. La segunda 
exposición sí generó un acalorado debate. Se trataba de una reescritura del 
artículo publicado en Archivos, en el que Ingenieros sostenía, contra lo que era 
opinión corriente, que las características psicológicas eran más importantes que 
las morfológico-somáticas para determinar la propensión al delito. Un 
participante sostuvo que la clasificación de Ingenieros (basada en la dimensión 
psicopatológica) no podía satisfacer al psicólogo ni al alienista ni al jurista. 
Finalmente, Enrico Ferri, cuyo propio criterio de clasificación era el cuestionado 
por Ingenieros, señaló que los criterios clínicos de clasificación no podían 
separarse de los jurídicos. De todas formas, Ferri terminó elogiando la nueva 
clasificación de Ingenieros como un signo de vitalidad de la escuela de 
Lombroso. Ingenieros, por su parte, respondió a los cuestionamientos. A Ferri en 
particular le respondió con sus propias armas, es decir, con los argumentos de la 
escuela positivista de la criminología, puntualizando que, aunque una 
clasificación de delincuentes podía servir como base a una legislación represiva, 
esto no era necesario, puesto que el estudio científico de los delincuentes llevaría 
a una individualización de la pena a partir del estudio clínico-psicológico, 
evitándose así los castigos establecidos apriorísticamente como los que proponía 
la criminología clásica. 


El 2 de junio aparecía en La Nación, en siete columnas, la crónica de Ingenieros 
sobre el Congreso de Psicología bajo el título de “Un cónclave de psicólogos”, 
crónica que luego aparecería reproducida en Archivos. En la visión de 
Ingenieros, el encuentro era la materialización de una república internacional de 
la ciencia en la que rusos y japoneses departían “cariñosamente”, a pesar de la 
guerra que envolvía a ambos países, mientras que los antiguos resquemores 
franco-alemanes también eran borrados por el “cordial apretón de manos” entre 
Paul Flechsig y Pierre Janet. Ingenieros tenía en esto un buen punto, ya que los 
congresos científicos establecidos a lo largo del siglo XIX, aparte de constituir 
espacios de circulación de ideas y de sociabilidad, tenían, efectivamente, una 
función diplomática. El espíritu científico puesto de manifiesto en el congreso 
serviría, además, en palabras de Ingenieros, como “eficaz rompeolas” para “la 
marejada de idealismo filosófico” representada por algunas de las ponencias. 


Como en otras notas, Ingenieros no perdió la oportunidad de utilizar esta para 
referirse de manera más o menos oblicua a sí mismo. Señalaba que, en este 
espacio poblado por las luminarias de la ciencia internacional, “una voz llevó 
hasta el Capitolio el eco de la raza fuerte que está surgiendo en las pampas 


lejanas, proclamándola adornada por todas las pujanzas de la juventud”. No seria 
esta la única autorreferencia (siempre en tercera persona y sin mencionar su 
nombre, aunque dejando bien claro de quién estaba hablando) que se puede 
encontrar en la crónica. Unas líneas más abajo, refiriéndose a Leonardo Bianchi, 
ministro y psiquiatra a quien le tocó abrir el congreso, Ingenieros informaba que 
“de la Argentina sólo conocía el nombre y los libros de un alienista a quien cita 
en su monumental tratado, siendo inútil repetir su nombre aquí”. Desde el 
comienzo, Ingenieros se posicionaba, pues, como un integrante de pleno derecho 
de la República Internacional de la Ciencia, reconocido —y por lo tanto, 
consagrado- por las autoridades europeas. Fue este lugar el que le permitió 
discutir de igual a igual (o al menos eso intentaba hacer creer) con los sabios 
metropolitanos y, al mismo tiempo, realizar una evaluación poco amable de la 
figura de Cesare Lombroso, de quien comenzaba la segunda de las crónicas 
referidas al congreso diciendo que “no es inteligente”. Ingenieros se posicionaba 
como quien podía analizar “científicamente”, es decir, con un criterio casi 
etnográfico, la conducta de los sabios. El debate fue largo, porque “todos tenían 
el empeño de poder referir que habían discutido con Lombroso. Y esto es 
humano, aun entre sabios. Como si el contacto con la celebridad madura pudiera 
contagiar el germen de la soñada gloria venidera”. Desde luego, Ingenieros no 
era inmune a este contagio de gloria por ósmosis. Recordemos las negociaciones 
que llevó a cabo con la editorial de Remo Sandron para que su libro fuera 
publicado en un formato idéntico al de La funzione sociale del delitto de 
Lombroso. 


INGENIEROS CRONIQUEUR® 


Las circunstancias por las cuales Ingenieros fue nombrado corresponsal de La 
Nacion durante su primer viaje a Europa no son claras. Como solia hacer con 
toda su producción escrita, nuestro psiquiatra había enviado copia de su 
Simulación de la locura a toda persona influyente en la que pudiera pensar, tanto 
en la Argentina como en el exterior. Bartolomé Mitre estaba entre ellos y le 
agradecía “su mui (sic) interesante libro” en una tarjeta fechada en octubre de 
1903. Lo mismo hizo su hijo Emilio Mitre (a la sazón director de La Nación) en 
marzo del año siguiente. Aparentemente, Emilio quedó impresionado con 
Ingenieros ya que, sin conocerlo personalmente, lo designó corresponsal en 
vísperas de su viaje. Al publicar sus crónicas en La Nación, Ingenieros entraba 
en un mundo rodeado de prestigio que compartía con Rubén Darío, Enrique 
Gómez Carrillo —cuya garçonnière ubicada en 8 Boulevard Montmartre alquiló 
por un tiempo-, y otros escritores e intelectuales reconocidos, radicados en 
Europa o en los Estados Unidos, como había sido el caso de José Martí, décadas 
antes. 


Como también era de estilo, las crónicas (con variaciones muchas veces 
sustanciales) fueron luego publicadas en forma de libro bajo los títulos de Italia 
en la ciencia, en la vida y en el arte (Valencia: Sampere, 1906); Al margen de la 
ciencia (Buenos Aires: Lajouane, 1908) y, finalmente, en el tomo VIII de sus 
obras completas como Crónicas de viaje. Las crónicas aparecían en las páginas 
iniciales del periódico, inmediatamente después de los anuncios clasificados y 
antes de la sección de telegramas de los corresponsales. 


Las “crónicas de viaje” constituyeron un género muy popular desde finales del 
siglo XIX. Escritores de la talla de José Martí y Rubén Darío fueron los pilares 
de este género anfibio que se encontraba entre la literatura y el periodismo. Para 
la mayoría de los escritores que incursionaron en él, las crónicas eran una 
manera de ganar el sustento que les permitía financiar otros emprendimientos 
puramente literarios. Por otro lado, se trataba de una manera de llegar a un 
público ampliado. Por su naturaleza, la crónica requería de algunas estrategias 
discursivas particulares. Considerando el tiempo transcurrido (muchas veces 
sustancial) entre la escritura y su publicación, era muy probable que las notas 


quedaran desactualizadas en el momento mismo en que aparecian en los diarios. 
Como reconocia otro conocido croniqueur, Manuel Ugarte, dado que el telégrafo 
habia precedido probablemente en veinte días la publicación de las crónicas que 
enviaba, las mismas debían tratar de temas algo vagos, “susceptibles de 
generalización y de comentario ajeno a la actualidad”. En los casos en que las 
crónicas trataran de eventos específicos, las mismas debían generalizar a partir 
de ellos a efectos de no perder actualidad. Esto se ve claramente en las crónicas 
de Ingenieros referidas a acontecimientos políticos. 


Para Ingenieros, como para otros escritores, las crónicas eran una manera de 
sobrevivir en Europa, aunque se posicionaba en un lugar diferente al de los 
profesionales (o aspirantes a serlo) de la literatura. Como mencionaba en la 
“advertencia a la 6ta edición” de Crónicas de viaje, la escritura de las crónicas se 
trató de “un descanso, un breve paréntesis que el autor intercala en los estudios 
científicos que le son habituales”. A diferencia de otros cronistas-literatos, 
Ingenieros buscaba legitimación en su posición de trabajador de la ciencia y del 
intelecto. Su prestigio no derivaba de su condición de literato (aunque tampoco 
descartaba identificarse como tal), sino de su condición de “proletario” 
intelectual cuya (siempre precaria) posición social se sustentaba sobre su 
esfuerzo e inteligencia. Así, cuando nuestro médico recibió una acusación de 
plagio aparecida en el diario El País por una de sus crónicas sobre las elecciones 
en Francia, lejos de indignarse, reconoció que “solo” un quinto de su artículo 
recogía anécdotas de otro artículo publicado previamente en París. Pero ese no 
era el punto principal; le terminaba solicitando a su anónimo denunciante que: 


[...] me dejara ganar en paz los modestos francos mensuales que me paga La 
Nación [y que] buena falta me hacen. Gracias a ellos puedo contribuir a que la 
Argentina se conozca por algo más que su trigo, sus cueros y sus motines 
políticos, en las universidades y sociedades científicas de Europa, en más de 
cuarenta revistas de ciencia, ante el público de cuatro editores que están 
imprimiendo libros, y por fin, en la misma Sorbona. 


Ingenieros, por lo tanto, desplazaba el punto de contención desde el tema del 
plagio a la necesidad de ganar la paga mensual de La Nación que le permitiría 
realizar una tarea mucho más importante. Sin embargo, como se verá, en las 


crónicas confluyeron diversos intereses, estilos, estéticas y estrategias de 
autopresentación, conformándolas como un objeto complejo. 


En alguna de las crónicas Ingenieros se ubicaba en el lugar del artista o esteta 
frente al burgués vulgar. Se trataba de alguien capaz de realizar una apreciación 
sofisticada no solamente de las obras de arte que le ofrecía el entorno, sino hasta 
de las emociones que proporcionaba el juego de azar. En una crónica titulada 
“Una hora de emoción”, dedicada al casino de Montecarlo, distinguía entre el 
jugador “profesional” que, como todo profesional, era un burgués obsesionado 
por las ganancias, y el “artista” que jugaba por la emoción, sin importar si 
ganaba o perdía, y para quien el oro tenía una dimensión puramente estética: 


El dinero nada vale en sí mismo; vale por los placeres que puede 
proporcionarnos. Allí está la diferencia entre el criterio de un artista y el criterio 
de un burgués. Este es incapaz de pagar con puñados de oro un minuto de 
emoción; antes piensa la cantidad de platos suculentos que puede costearse con 
ese dinero, el tanto por ciento que podría dar en un banco, los buenos litros de 
Borgoña y Barbera que abrevarían sus fauces insaciables; huelga decir que 
ignora el Falerno de los césares. 


Lo único que contaba para el “jugador artista” era el placer. En su “inutilidad” 
estaba la virtud de los placeres frente a la “utilidad” burguesa. 


Ingenieros se asignaba el lugar de un connaisseur y, más que eso, de un insider 
de la cultura europea, tanto de la clásica como de la moderna, así como de la 
política y, obviamente, de la ciencia, y en esto se distinguía tanto del turista 
burgués como de la mayoría de sus predecesores y contemporáneos en el género. 
Ingenieros se proyectaba como parte integrante y no solamente como testigo del 
mundo que describía. Así, por ejemplo, menciona que se enteró de los avatares 
de la elección de Pierre Janet como profesor del College de France gracias a 
“nuestro amigo Th. Ribot, que nos ha referido estos entretelones mientras 
corregíamos pruebas en la librería de Alcan”. Cabe destacar que Théodule Ribot, 
director de la Revue Philosophique, era un intelectual de enorme prestigio y casi 
cuarenta años mayor que Ingenieros. 


El psiquiatra argentino escribía con la misma seguridad sobre las ruinas italianas 


(y sobre quienes habian escrito sobre ellas, en una larga lista que iba de Suetonio 
y Tito Livio hasta Emile Zola, pasando por Emilio Castelar y muchisimos otros) 
como sobre las crisis políticas de Italia. La crónica titulada “El socialismo en 
Italia” no solamente constituía un análisis de los conflictos entre la corriente 
reformista liderada por Filippo Turati y los “anarquistas”, que en un principio 
apoyaron y luego abandonaron a Enrico Ferri, sino también una fuente de 
reflexiones sobre la naturaleza del socialismo como movimiento social necesario 
y necesariamente reformista, adelantando temas que luego desarrollaría en sus 
textos más sociológicos. Ingenieros concluía que al socialismo “no puede 
considerársele como una simple protesta de rebeldes o de hambrientos; es fuerza 
reconocer que es una forma de política positiva, la manifestación más moderna 
de la sociología aplicada, que es la única política científica”. 


Ingenieros se presentaba no solamente como amigo personal (o al menos 
conocido cercano) de los protagonistas de sus crónicas, sino como actor 
principal de los debates a los que se refería. En un segundo artículo sobre la 
crisis del socialismo en Italia, mencionaba la “docena de artículos insolentes con 
que las gacetillas de Labriola, Mocchi y co. nos honraron por aquel entonces 
[cuando escribió el primer artículo sobre el tema]”. De la misma manera, luego 
de cenar con Turati —mientras, nos aclara, su “compañero de viaje”, es decir, el 
Gral. Roca, cenaba en el Quirinal con el rey de Italia—, se dirigió a ver a Ferri, 
quien supuestamente lo recibió diciéndole: “Tu has sido el augur malévolo de lo 
que ocurre; casi me enojé cuando Lombroso me envió LA NACION en que 
hablabas del partido. Pero, como siempre, los de afuera son los únicos que 
aciertan”. 


En varios de los textos referidos a cuestiones políticas, Ingenieros volvía a 
mostrar su desprecio por las masas. Una manifestación anticlerical ocurrida en 
París le proporcionó la oportunidad para ejercitar nuevamente —y con gran 
ironía— su ojo etnográfico mostrando las similitudes entre este tipo de 
demostraciones populares y las (también populares) organizadas por grupos 
clericales. En rigor de verdad, nos dice Ingenieros, se trataba de las mismas 
multitudes que un día se fanatizaban por Cristo Rey y el otro en su contra; el 
problema eran las masas ineducadas. Sus conclusiones eran semejantes a las que 
venía proponiendo en diversos escritos: “Las ideas científicas y los teoremas 
filosóficos no están al alcance de las multitudes [...]. La multitud atea es análoga 
a la multitud mística. Ambas creen, ambas ignoran; ni una ni otra saben. Lo 
esencial es saber, no creer”. El verdadero librepensador, en cambio, “no cabe en 
ninguna parte, compadece al anticlerical lo mismo que al ultramontano”. Sería 


por eso que Ingenieros fue a la manifestación munido, según señalaba, de “un 
tomo de Renán y otro de Sirner debajo del brazo, como salvavidas seguros, antes 
de sumergirnos en la ola sectaria”. 


En otras crónicas, Ingenieros mostraba su desprecio por la cultura política 
francesa presentada de manera grotesca (y siempre asociada a las multitudes o a 
los ignorantes), a diferencia de la italiana, a la que dedicó páginas más 
conceptuales. En una crónica titulada “El señor cero-a-la-izquierda y la política 
francesa”, nuestro cronista reproducía un supuesto diálogo —cabe señalar que 
Ingenieros introducía bastante libremente la ficción en sus crónicas— que habría 
tenido lugar en Niza entre él mismo y tres cosechadores de rosas que 
representaban tres arquetipos posibles de vínculos entre los sectores populares 
rurales y la política en Francia: un viejo clerical, un joven republicano que 
veneraba a “su diputado” y un “loco” escéptico que pensaba en términos de su 
interés personal, pero que terminaba siendo el más lúcido de los tres. Ingenieros 
se ubicaba en una clara posición de superioridad respecto de sus interlocutores. 
Vemos aquí cómo Ingenieros invertía la matriz “civilización-barbarie”: era el 
latinoamericano quien se ubicaba en el lugar del civilizado frente a los 
“bárbaros” europeos con quienes interactuaba. A efectos de entablar amistad, 
obsequió un cigarrillo a cada uno de sus interlocutores, lo cual, no se privaba de 
indicar, era un “procedimiento habitual entre los visitadores de manicomios”. El 
diálogo terminó cuando finalmente apareció el dueño de la perfumería para 
quien los tres trabajadores rurales cortaban rosas, y los tres: “volvieron a su 
yugo, mansitos, doblando otra vez sus espinazos como cuellos de viejos cisnes 
obscuros”. 


De manera semejante, la crónica titulada “Alegrías electorales” narraba de 
manera irónica y humorística las peripecias de un día de elecciones en Francia, 
deteniéndose sobre las ridículas campañas de los candidatos (incluyendo a 
celebridades de la derecha, como Maurice Barres, o de la izquierda, como Jules 
Guesde). Así, según Ingenieros, los carteles electorales “oscilan entre el más 
pavoroso terrorismo y la más grotesca comicidad”, a lo que había que sumar los 
diversos tipos de fraude cometidos, lo que mostraba que las elecciones en 
Francia no eran demasiado diferentes de las argentinas. 


Un comentario aparte merece la reflexión que Ingenieros le dedicó al 
imperialismo en una crónica fechada en Berlín. El imperialismo era un hecho y, 
por lo tanto, resultaba inútil tanto rendirle homenaje como cubrirlo de invectivas. 
La mirada científica de Ingenieros se dirigía en cambio a “investigar el proceso 


histórico de su formación, determinar sus caracteres generales, observar sus 
medios de consolidación en la mentalidad colectiva y ensayar algunas 
inducciones sobre sus modalidades venideras”. El imperialismo constituía una de 
las formas en las que se manifestaba, entre los humanos, la ley de la lucha por la 
vida y la selección natural: se trataba de un fenómeno evolutivo. Dicho esto, 
Ingenieros realizaba una segunda constatación: el predominio de los grupos 
étnicos germánico y anglosajón. En efecto, las “virtudes latinas que emocionan a 
tantos retóricos de la sociología sentimental” pesaban poco frente a la 
“Capacidad de energía” de las potencias hegemónicas. El imperialismo se 
encarnaba en las grandes personalidades como el Kaiser Guillermo y Theodore 
Roosevelt. 


Aunque Ingenieros señalaba que el imperialismo se fundaba en condiciones 
sociales específicas, reconocía, sin embargo, que estas eran acompañadas por un 
sentimiento nacional particular que sería su epifenómeno. Empero, aquí se 
produce una grieta en la narrativa de Ingenieros. Aunque las condiciones 
estructurales eran consideradas como determinantes para el surgimiento del 
imperialismo, y lo señalaba con más énfasis aun en la versión publicada en Al 
margen de la ciencia, donde sostenía que: “nosotros creemos [...] que la 
formación del sentimiento imperialista es secundaria, y que sus factores 
genéticos y evolutivos deben buscarse en la economía”, lo cierto es que nuestro 
autor también se detenía sobre la dimensión espiritual del fenómeno. Antes que 
Bismarck, Moltke y Roon, “los Arndt y los Koerner trabajaron y combatieron 
por salvar la libertad y la nacionalidad germanas”. Solo cuando la mentalidad 
nacional estuvo formada, hubo lugar para un Bismarck. 


El concepto de disciplina, que ocupaba un lugar tan central en la cultura germana 
y que constituiría una de las bases del imperialismo, según señalaba Ingenieros, 
tenía efectos positivos también en el mundo científico. Aparte de los recursos 
puestos al servicio de la investigación médica por el Reich alemán —lo cual no 
era óbice para que Ingenieros criticara muchas de las instituciones que visitó, 
algunas de las cuales encontraba inferiores a sus pares argentinas, nuestro 
médico admiraba el sentido de disciplina que permitía el establecimiento de una 
división del trabajo basada en el talento. Los grandes maestros de la ciencia 
alemana podían trabajar productivamente porque “la condición primordial de su 
valor científico es la mediocridad paciente y disciplinada del personal 
secundario. Si éste fuera inteligente, o creyera serlo, incomodaría a los maestros, 
como ocurre en muchas de las universidades latinas”. Ingenieros llegaba al punto 
de recomendar la importación de estos hombres de trabajo sin cualidades: “[...] 


ellos darian el buen ejemplo de laboriosidad y disciplina que tanta falta hace a la 
gran masa de los hombres de estudio”, aparte de la oportunidad para que los 
“hombres de espiritu puedan desarrollar su talento”. Una década después, 
Ingenieros tomaria a la mediocridad como el tema principal de uno de sus libros 
mas leidos. 


Ingenieros era un personaje multifacético y construia una imagen de si mismo 
acorde al público al que se dirigía. Mientras que las crónicas publicadas en La 
Nación lo mostraban como una especie de joven prodigio, admirado por las más 
altas cumbres del pensamiento europeo, y capaz de hablar con la misma soltura 
de arte que de política y ciencia, en otros textos enviados a espacios menos 
prestigiosos quedaba bajo una luz diferente. Al respecto, me gustaría detenerme 
en la comparación de dos crónicas: la primera, enviada a La Nación bajo el título 
de “Un impuesto a la belleza” —se trató de la primera de sus crónicas—; la 
segunda, publicada en un medio menos prestigioso, cuya identidad no pude 
determinar, que se titulaba “Un milanés in mar””. En ambos casos el tema era sus 
experiencias a bordo del transatlántico Sirio. 


La crónica de La Nación ponía de manifiesto a un personaje que se consideraba 
a la vez artista y científico. El texto se centraba en el mal del mar: el mareo. El 
punto de partida estuvo dado por una joven que lo reconoció como médico y se 
dirigió a él solicitándole ayuda para la cura del mareo. Ingenieros concluyó 
inmediatamente que “estudiar el mareo es un pasatiempo tentador para cualquier 
médico desocupado; su causa es desconocida, sus formas carecen de 
clasificación metódica, su terapéutica está recluida a los incerteros tanteos del 
curanderismo transatlántico”. Terminaba señalando: “cada sujeto concibe el 
mareo de una manera distinta y, por ende, cada cual se marea según lo concibe: 
como que, en gran parte el problema depende de la autosugestión”. Ingenieros 
realizaba una tipología de los “mareados” de abordo, que iban desde una “soltera 
asaz romántica”, para quien marearse de la manera que lo hacía “es en gran parte 
cuestión de coquetería y de tedio”, hasta un comerciante neoyorquino en el que 
se confundían mareo y ebriedad, pasando por una francesa “más frágil de 
intenciones que de costumbres”. Todos estos tipos eran característicos de la 
burguesía y pagaban su impuesto a la belleza del mar. Luego de posar su mirada 
etnográfica sobre estas víctimas del mar, Ingenieros se detenía en un artista que 
viajaba de incógnito. Este sujeto privilegiado “se mueve con sus propios 
movimientos, clama sus íntimos clamores, medita sus hondos enigmas”. Para él, 
el mar, lejos de ser fuente de desdicha, lo era de inspiración y belleza. Terminaba 
la crónica puntualizando: “Ese artista ideal no se marea. El mar es inteligente: no 


cobra impuesto a los que comprenden toda su belleza”. Como resultaba evidente, 
el doctor Ingenieros pertenecia al grupo de los que estaban exentos de pagar el 
impuesto al mar. 


Muy diferente era la imagen de si mismo que Ingenieros proyectaba en la otra 
crónica a la que me referí, donde también comentaba episodios del viaje 
marítimo. En “Un milanés in (sic) mar”, Ingenieros mencionaba que el 
compañero de camarote que le había tocado en suerte era un milanés ignorante, 
al que pronto convertiría en objeto de sus conocidas bromas: Ingenieros le regaló 
un licor y lo convenció de que se trataba de una loción capilar. En esta nota 
particular hay, sin embargo, dos cuestiones que merecen destacarse. En primer 
lugar, resultaba claro que Ingenieros viajaba en condiciones bastante modestas 
no solamente por el hecho de hacerlo en un camarote compartido (suponiendo 
que la crónica sea genuina), sino por las características de su compañero. Si esto 
era así, no queda claro qué espacio del navío nuestro psiquiatra pudo haber 
compartido con los millonarios norteamericanos y burgueses adinerados como 
los que describía en la otra crónica. 


En segundo lugar, como es constante en la vida de nuestro autor, hay una especie 
de incongruencia entre la modestia de sus condiciones de viaje y la posición que 
Ingenieros se atribuía para sí, es decir, entre sus condiciones materiales de vida y 
su “rango”. En efecto, cuando Ingenieros ingresó por primera vez al camarote, 
fue increpado por el milanés, quien le dijo: “Mándese mudar porque en la 
agencia me dijeron que viajaría conmigo un gran doctor y no un cai-laif [sic]”. 
El malentendido, sin embargo, se aclaró pronto cuando el comisario de abordo 
“le explicó [al milanés] que la persona mentada era yo y no otro, costando 
convencerle de la identidad entre el gran doctor, el compadrito criollo y el cai- 
laif”. Ingenieros evidentemente se consideraba las tres cosas a la vez, puesto que 
terminaba el relato de su broma diciendo: “Yo no me atrevo a tener 
remordimientos, bien merece peinarse con licores quien bebe dentífricos a guisa 
de aperitivos. Aparte de que mi remordimiento interrumpiría mi felicidad”. 


Lo que vemos en esta última crónica es al Ingenieros bromista, aquel que, siendo 
“un gran doctor”, no se privaba de ejercer su ingenio sobre sus víctimas 
designadas, en general aquellos que percibía como sus inferiores intelectuales. 
No hay aquí ningún rastro de la mirada etnográfica aplicada a sus interlocutores, 
presente en la crónica de La Nación, ni de la sensibilidad poética que, 
supuestamente, lo habría eximido de las desgracias del mareo, mal reservado a 
los burgueses adinerados pero poco sofisticados. 


En las crónicas de Ingenieros coexistian las múltiples facetas de su pensamiento 
y las identidades que intentaba forjarse. Junto al esteta que se deleitaba con las 
ruinas romanas 0 al socialista reformista que se oponía a los deslices 
anarquizantes de Enrico Ferri, encontramos al evolucionista positivista, portador 
de un discurso racista. En su segunda crónica de abordo, que hacía referencia a 
una escala en San Vicente, en el archipiélago de Cabo Verde, Ingenieros 
utilizaba el estilo seco del científico donde se mezclaba la sociología y la 
biología evolucionista. La visión de los nativos zambulléndose en el mar en 
busca de las monedas que les arrojaban los pasajeros del buque como 
divertimento le abría las puertas para un análisis no solamente de las condiciones 
de los negros en cuanto “raza inferior”, para quienes la liberación de la 
esclavitud habría resultado una maldición, sino de la situación económica y 
social de la colonia portuguesa. Todo esto era complementado con reflexiones 
sobre el carácter especulativo de las ciencias sociales, las que “forjadas 
frecuentemente en los bufetes más que en el laboratorio de la vida social”, 
promueven “ingenuos lirismos de fraternidad universal” que “se estrellan contra 
estas dolorosas realidades”. 


Aparte de las consideraciones sobre la inferioridad de la raza negra y su 
imposibilidad de sobrevivir en la lucha por la vida, así como sobre la necesidad 
de una selección racial como la que practicaban los ganaderos —“el sociólogo 
que observa las razas humanas con el cerebro y no con el corazón, está obligado, 
por lo menos, a pensar lo mismo que el criador en materia de razas equinas o 
lanares”-—, el triste espectáculo que se le ofrecía en San Vicente lo habilitaba a 
realizar consideraciones generales sobre la esclavitud en el Río de la Plata, las 
condiciones materiales del colonialismo portugués y el descenso de las 
condiciones de vida que la introducción del capitalismo implicó para los 
habitantes del archipiélago. Al respecto, resulta interesante confrontar estos 
puntos de vista con los de su amigo Rojas, quien descartaba cualquier idea de 
superioridad racial. En una de sus crónicas, también publicadas en La Nación, 
Rojas sostendría dos años más tarde que: 


Lo cierto es que ninguna diferencia específica separa a los diversos grupos 
humanos y que las únicas diferencias actuales son de orden espiritual, 
sintiéndome yo, por ejemplo, más cerca de los japoneses amarillos que de los 
rubios ingleses [...]. No hay razas superiores sino naciones retardadas, y esto es 
una simple cuestión de tiempo y de política, no de espiritualidad. 


Es decir, en el espacio de lo decible representado por un mismo medio, el diario 
La Nación, habia lugar, durante la primera década del siglo XX, para discursos 
antagónicos respecto de temas tales como las diferencias raciales, que no 
parecían producir ningún tipo de reacción y menos aún escándalo, en un sentido 
o en otro. La cuestión racial aceptaba múltiples entradas simplemente porque no 
era percibida como un problema por el público no especializado. 


INGENIEROS Y LOS DOMINI DE LA CULTURA EUROPEA: 


“FL AMIGO MAX” Y LOS JUDIOS 


Al igual que otros viajeros, Ingenieros también visitó a los domini intelectuales 
europeos. Uno de ellos fue Max Nordau, un autor controvertido, aunque muy 
leído en América Latina. Desde el comienzo de la crónica donde relataba su 
visita, Ingenieros dejaba en claro que él mismo se identificaba con su 
polifacético anfitrión, cuya compañía llegó a considerar como “uno de los 
mayores atractivos intelectuales que nos ha ofrecido París”, tal como lo pone en 
evidencia el propio título de la nota: “Mi amigo Max”. Lo mejor que Ingenieros 
encontró en el espíritu de Nordau fue su “erudición completa, proyectada por 
igual en las ciencias, en las artes y en la vida”, cualidades a las que aspiraba él 
mismo. El placer que provocaba en Ingenieros la frecuentación del médico e 
intelectual húngaro —y uno de los líderes del movimiento sionista internacional— 
era a la vez producto de una afinidad intelectual y de un “homenaje de 
discípulo”. Sin embargo, su posición discipular (que él distinguía de la 
meramente epigonal) no le impedía realizar un juicio crítico sobre un libro de 
Nordau que aún no se había publicado, pero al que accedió por cortesía del autor. 
En él, este sostenía que la historia como disciplina se encontraba en un período 
semejante al de la alquimia o la astrología. Este juicio de Nordau le dio la 
oportunidad a Ingenieros para exhibir sus conocimientos sobre la historiografía, 
desde Carlyle y Macaulay hasta los desarrollos más recientes de la sociología 
científica, pasando por su admirado Achille Loria. 


En la crónica sobre Nordau, Ingenieros aludía al tema del judaísmo, sobre el que 
volvería muchas veces. Refiriéndose a dos hombres que también esperaban ver 
al maestro, decía Ingenieros: 


La raza les desbordaba por todos los ángulos y curvas de la fisonomía; no 
emanaban ningún olor étnico, no obstante, la especie difundida ha tiempo por 
Drumont y Cia [...]. El más joven lucía uno de esos perfiles que ilustran los 
libros idiotas de madama Gyp, muy leídos por los analfabetos durante la crisis de 


judeofobia que complicó la cuestión Dreyfuss [...]. Merecía llamarse Moisés o 
Salomón. 


El más viejo de los dos visitantes, por su parte, tenía la apariencia de “presidente 
de algún lejano comité sionista, venido a París a fin de consultar al sabio sobre 
un milesimocuarto proyecto de reorganizar la nacionalidad”. Es que Nordau, 
recordaba Ingenieros, “como todos los hombres, tiene su laguna mental: cree en 
el sionismo, es decir, en un “ismo? de tantos”. 


¿Pueden estos comentarios ser caracterizados como antisemitas? Esta mirada 
“racial” sobre el judaísmo, que le permitía a Ingenieros no solamente 
caracterizar al individuo, sino además adjudicarle una profesión y hasta un 
nombre, era parte de un universo conceptual mayor en el que Ingenieros estaba 
inserto, y que tenía que ver con las derivas evolucionistas y biologicistas de su 
pensamiento. Las referencias al supuesto “olor étnico” eran obviamente irónicas 
ya que atribuía esta idea a “la especie difundida” por el conocido antisemita 
Édouard Drumont. De manera semejante, el perfil claramente semita del 
visitante más joven lo era porque podría ilustrar los libros “idiotas” de Gyp 
(seudónimo de Sibylle Gabrielle Marie Antoinette Riqueti de Mirabeau, 
Comtesse de Martel de Janville, una autora muy popular y también 
profundamente antisemita) que, según Ingenieros, habían sido leídos por 
(aunque parezca un oxímoron) los analfabetos durante el período de judeofobia 
asociado al affaire Dreyfuss. De la misma manera, las referencias negativas de 
Ingenieros hacia el sionismo no se vinculaban al carácter judío de esta ideología, 
sino a su carácter nacionalista (un “ismo” más). 


Ingenieros ya había escrito apuntes sobre el tema. En un manuscrito sin fecha 
pero que puede tentativamente ser fechado en 18988, nuestro autor había 
cuestionado el intento de los judíos de reconstituir su nacionalidad a partir de su 
unidad religiosa, debido a que se fundaría en la “falsa creencia de que 
constituyen una raza pura llamada a grandes destinos”. En realidad, la 
conclusión a la que llegaba Ingenieros era que los anhelos de los judíos por 
“reconstituir su nacionalidad no son más que la resultante de las persecuciones 
de que los semitas son víctimas, por parte de ciertas masas populares ignorantes 
que se dejan fácilmente engañar por charlatanes políticos que explotan sus bajos 
prejuicios políticos y religiosos en beneficio personal”. 


A lo largo de su vida, Ingenieros mantuvo una excelente relación con la 
comunidad judía, como lo muestra una nota fechada en diciembre de 1918 en la 
que el presidente de la Universidad Libre Israel le agradecía sus conceptos sobre 
las publicaciones de la entidad”. Meses después, luego de los acontecimientos 
antisemitas asociados a la Semana Trágica, la revista de cultura judía Vida 
Nuestra organizó una encuesta entre intelectuales acerca del lugar de los judíos 
en la vida nacional y los acontecimientos recientes. Las respuestas de Lugones 
(“La inmigración israelita ha sido en todas partes, desde la conquista romana de 
Jerusalén, un elemento precioso de cultura”) y la de José Ingenieros, para quien 
los judíos formaban parte de la inmigración europea que engrandecía la patria, 
no dejaban dudas acerca de sus respectivos puntos de vista. 


Nuestro psiquiatra establecería también una amistosa relación con el propio 
Nordau, quien, en una carta de enero de 1909, le agradecía el envío de Al 
margen de la ciencia, así como los juicios y menciones sobre él incluidas en la 
crónica en cuestión*%. La correspondencia muestra que Nordau veía en 
Ingenieros a un científico con quien podía conversar casi de igual a igual, a pesar 
de la diferencia de edad y del nivel de consagración de ambos. En este y otros 
casos, Ingenieros parece haber sido exitoso en proyectar la imagen que intentaba 
construir para sí. 


Ingenieros escribió otras semblanzas aparte de la de Nordau. En las crónicas que 
dedicó al Congreso de Psicología había comentarios sobre algunos de los 
participantes más destacados. En otra de las crónicas, titulada “Siluetas”, se 
refería a sus encuentros con científicos y algunos personajes vinculados al 
mundo de la cultura. Junto con Richet, cuya creencia en el espiritismo despertó 
su sorna y desprecio, aparecían otros personajes tales como Rodin, otro futuro 
Premio Nobel -Illia Metchnikoff-, el abate Peillaube y Madame Fraya 
(seudónimo de Valentine Dencausse, conocidísima practicante de quiromancia). 


En “Siluetas”, Ingenieros se introducía como un insider de pleno derecho en el 
mundo de la cultura europea. La visita a Rodin —cuya vejez creativa distinguía 
del deterioro que le atribuía a Richet (a pesar de que el escultor tenía una década 
más sobre este mundo que el médico)- la realizó en compañía de la conocida 
escritora Genevieve Lanzy, mientras que trabó conocimiento con Madame Fraya 
en uno de los tés ofrecidos por Émile Buloz, hijo del fundador de la Revue des 
Deux Mondes, a quien Ingenieros decía frecuentar. Otro de los entrevistados, 
don Jaime de Borbón, era caracterizado como “un gran camarada”. Las charlas 
con estos personajes incluían conversaciones acerca de personajes conocidos 


comunes, todos ellos pertenecientes a la elite politica, social o intelectual 
argentina. Rodin record6 con aprecio a Carlos Pellegrini, a Eduardo Schiaffino y 
a Rodriguez Etchart. 


El encuentro con Madame Fraya le proporcionó a Ingenieros la oportunidad de 
incomodarla. Cuando la “lectora de manos” realizó, a los pocos minutos de 
conocerlo, un retrato psicológico “bastante acertado y completo” de Ingenieros, 
este le retrucó: “Ya ve usted, Madame Fraya, que no es necesario leer la mano 
para conocer el carácter de las personas”. Al igual que con el espiritismo, 
Ingenieros no negaba la existencia de ciertas capacidades particulares en algunas 
personas para predecir el futuro, pero les buscaba una explicación científica. 
Nuevamente resulta significativo que Ingenieros produjera una inversión en el 
conocido tropo de “civilización y barbarie”. Ubicándose a sí mismo en el 
pináculo de la racionalidad científica, era el latinoamericano el que estaba en 
condiciones de “desenmascarar” la credulidad de los europeos. 


INGENIEROS, ROCA Y LOS LIMITES DE LO POSIBLE 


No pude establecer cómo Roca e Ingenieros se pusieron en contacto, pero puedo 
suponer que fue a través del hijo del primero y futuro vicepresidente de la 
nación, conocido masón, a quien Ingenieros frecuentaba desde hacía años: esta 
habría sido otra instancia en la que la pertenencia a la masonería habría servido a 
Ingenieros para ampliar su red de relaciones. Lo cierto es que Roca mostraba 
afecto por Ingenieros y en más de una ocasión fue él (Roca) quien tomó la 
iniciativa de ver al joven médico. Así, una nota del consulado argentino en París 
le hacía saber a Ingenieros que el general le enviaba saludos y que “tendría un 
gran placer en que Ud. fuese a almorzar con él uno de estos dias”". Roca 
también le enviaba largas misivas (cuatro o cinco carillas) escritas en tono 
afectuoso. En una de ellas, el político aconsejaba al joven médico: 


[E]s muy ingrata la vida política, mi doctor, y Ud. hace perfectamente bien en 
dedicarse a la ciencia y a las letras y tenga cuidado de no sobresalir porque, 
aunque menos, ha de encontrar también fieras bravías en su camino, por más 
simpático que Ud. sea personalmente. Esa es la vida”. 


Las cartas de Roca combinaban este tipo de consejos paternales con reflexiones 
acerca del arte de la política. La correspondencia entre el médico y el general se 
prolongó aun luego de la vuelta de Ingenieros a Buenos Aires. El psiquiatra 
enviaba al expresidente noticias sobre la política local que eran recibidas con 
benevolencia por Roca: “Lo veo a Ud. bastante enterado de las cuestiones 
políticas de la tierra y sus juicios me parecen juiciosos”1, 


En poco tiempo, el médico se convirtió en el hombre de confianza del general en 
Europa. Aunque las funciones que desempeñaba Ingenieros cerca de Roca eran 
una combinación de las de secretario y “hombre de compañía”**, nuestro 
personaje consideraba que recibir un estipendio “lo pondría en una situación 
inferior y humillante”, aunque la cercanía del expresidente lo obligara a 


aumentar sus gastos!5. Le señalaba a su amigo Helvio Fernandez: “creo haberte 
dicho que no vivo de Roca ni con Roca”. El hecho de considerar humillante 
recibir dinero por un servicio habitualmente remunerado de parte de alguien que, 
obviamente, no era su igual en términos económicos ni sociales, constituía un 
indicio del lugar que Ingenieros imaginaba para los intelectuales en relación con 
el poder. Sin embargo, frente a otros amigos —es el caso del dibujante Pelele, que 
lo encontró en París—, y muy en su estilo, Ingenieros no se privaba de ostentar su 
cercanía con el general: “Me ahogo, mi querido Pelele [...]. Felizmente salgo 
para Monte-Carlo invitado por el General Roca”!®, mientras que a su amigo 
Palacios, como vimos, le ofrecía recomendarlo al general. De cualquier manera, 
como recordaba el escritor y periodista Ernesto Barreda, el contacto con Roca 
había cambiado a Ingenieros. Su antigua voz estridente se había “normalizado” 
al lado del general” y su cercanía con él parecía haber pulido sus aristas más 
histriónicas. Gálvez también sostenía que el viaje a Europa —y el contacto con el 
expresidente en particular— había transformado a su antiguo amigo, lo había 
“aristocratizado”, o al menos eso es lo que intentaba aparentar Ingenieros, el 
eterno fumista. 


La estadía cerca de Roca también le permitió a Ingenieros probar su suerte con 
su hija menor. Mientras esperaba al expresidente en Roma, le escribía a 
Salvatore el 15 de febrero de 1906 pidiéndole que le mandara urgentemente algo 
de dinero (en este caso se invirtió la dirección usual de los pedidos de dinero), a 
efectos de comprarse un traje nuevo. Pocos días después, ya desesperado por la 
necesidad acuciante del traje, le pidió a su madre que empeñara la medalla de 
oro que le había otorgado la Academia de Medicina por su tesis doctoral y le 
enviara el dinero con urgencia. 


¿A qué se debía tanta premura por comprarse un atuendo? Es que pronto 
llegarían las hijas de Roca, con las cuales decía estar en muy buenas relaciones. 
Concluía la misiva diciendo: “nada en el mundo es imposible. El que va 
despacio [...] a menos que nunca llegue. Veremos, es la primera vez que oso 
esperar una cosa tan improbable”*8, Lo que parecía insinuarse en esta carta se 
confirmó unos pocos días después, cuando Ingenieros informó a su padre que no 
sabía aún cuando podría ir de visita a Palermo: “Ya sabes el verdadero objeto de 
esta permanencia mía en Europa y comprenderás que debo jugarme el todo por 
el todo. Una probabilidad contra mil es ya una probabilidad!””. 


A partir de ese momento, la correspondencia entre José y Salvatore giró 
alrededor de las diversas estrategias puestas en práctica por el primero para 


ganar acceso al corazon de la joven Roca (y al bolsillo y poder de su padre; en 
un momento Ingenieros le señaló a Salvatore que, si lograba casarse con ella, 
todos los problemas de la familia estarían solucionados). El problema era que 
Roca tenía varias hijas. La mayor, “buena, inteligente, pero fea”, estaba 
aparentemente interesada en José, pero los ojos del joven psiquiatra se fijaron en 
la menor, “bella, inteligente, buena y extraordinaria”. Hombre experimentado en 
estas lides, Ingenieros aclaraba que esperaría la ocasión de verla a solas durante 
un cuarto de hora para hacer la prueba decisiva. En total necesitaría veinticinco 
minutos, “tiempo más que suficiente para conquistar a una mujer”. Pero sus 
estrategias parecían ser más sofisticadas: Ingenieros hizo correr el rumor en 
Buenos Aires —y aparentemente esto apareció en alguna nota periodística que no 
pude localizar— que estaba comprometido con una joven de buena familia 
madrileña y, luego, con una de las hijas de Nordau: “En cierto modo ambas 
publicaciones”, señalaba a Salvatore, “fueron el producto de mi confidencia a 
una persona que no puede ser discreta; una estrategia exitosa”?0, 


Mientras tanto, Salvatore incitaba a José a pasar a la acción lo antes posible, 
seguramente entusiasmado por las posibilidades que se le abrirían a la familia si 
su hijo tuviera éxito. Este último insistía que era mejor no precipitarse, y 
señalaba irritado que había grandes diferencias entre dar consejos y actuar. Él 
(José) era “más zorro que todos los zorros del mundo” (en referencia a la forma 
en que era conocido el padre de la codiciada joven). El problema era, sin 
embargo, que se trataba de una presa muy difícil, y por eso mismo muy valiosa: 
“la copeta” (así se la conocía en sociedad) había ya rechazado públicamente en 
París a candidatos de la talla de Marcelo de Alvear, Aarón Anchorena, Nicolás 
Mihanovich hijo y al príncipe de La Tour d’ Auvergne, todo ellos “tipos 
inteligentes, ricos, mundanos y aristocráticos”?!, Ingenieros consideraba que si 
fracasaba (sería la primera vez en su vida, según él), sería un fracaso digno. Lo 
que había en juego también era mucho (mucho más que atracción física o 
incluso que amor), tal como le escribió a Salvatore en otra misiva: 
“comprenderás que juego todo en esta partida, esperanza, posición, porvenir”2, 


La historia no tuvo un final feliz sino más bien uno rocambolesco. A finales de 
marzo Ingenieros le escribió nuevamente a su padre diciendo que todo parecía 
perdido (al menos por el momento). Una carta de Salvatore en la que, hablando 
del tema, contaba una historia de un violinista que se había casado con una 
princesa y en la que se mencionaba explícitamente la conveniencia que 
Ingenieros podía encontrar en un matrimonio con la hija de Roca, había quedado 
olvidada en el coche del general. Para peor de males, en la carta también se 


señalaba que José no estaba para nada interesado en la hija mayor. Digo para 
peor de males, porque la carta fue encontrada precisamente por la joven 
rechazada. Al enterarse de esto por las bromas alusivas que ella comenzó a 
gastarle, Ingenieros sintió que el mundo se le venía abajo y estuvo a punto de 
dejar todo y volverse a Buenos Aires. Sin embargo, hombre tenaz, cambió de 
idea una vez que quedó claro que la despechada era, después de todo, una dama. 
No solamente no le mencionó el hecho a su padre, sino que continuó 
comportándose en público como si nada hubiera sucedido. Ingenieros decidió 
entonces tomar un poco de distancia para volver a la carga luego, cuando el 
episodio hubiera sido olvidado”. Todavía un mes después de los acontecimientos 
insistía en que, si hubiera una chance en mil, le jugaría a favor. 


Si Ingenieros soñó que un casamiento ventajoso podría mejorar su situación 
económica y social, era consciente, por otro lado, de que “una chance en mil” 
era muy poco. Como no se cansaba de repetirlo, el único capital contante y 
sonante con el que contaba (a pesar de sus denodados esfuerzos por reconvertirlo 
en otro tipo de capital) estaba basado en su esfuerzo intelectual y su capacidad y 
esto, obviamente, no era suficiente para seducir a la hija del expresidente. Poco 
después, y todavía desde Roma, José le señalaba a su padre que “el porvenir de 
un estudioso no depende sino del propio valor intelectual, y yo sé estudiar”, Sin 
embargo, también resulta significativo el hecho de que el inmigrante siciliano y 
sus amigos más cercanos a la elite pudieran considerar como posible un 
matrimonio como el que se proponía. 


REGRESO TRIUNFAL 


Aunque Ingenieros era ya un personaje reconocido antes del viaje, fue a partir de 
sus éxitos en Europa y de sus crónicas publicadas en La Nación cuando su 
visibilidad se incrementó exponencialmente. Una carta de su amigo, el psicólogo 
infantil Rodolfo Senet, de junio de 1905, le comunicaba que su nombre se había 
puesto de moda en Buenos Aires. La carta reflejaba los sentimientos que 
generaba: “Todos se ocupan de su persona y no es poco el trabajo que U. da a 
sus amigos, porque el 50% lo envidian, pero no pueden menos que reconocerle 
talento aunque acompañe este epíteto el de loco, calavera, etc. etc”2, Según 
Senet, todo el mundo decía conocer a Ingenieros y él mismo había oído 
comentar las crónicas de La Nación en lugares tan dispares como el Hotel de 
España, el teatro Politeama, el Ministerio de Instrucción Pública y el tren. 


A pesar de sus éxitos, algunos amigos íntimos de Ingenieros tenían otra imagen 
del “gran triunfador”. En una carta sin firma, pero con membrete de los Archivos 
de Psiquiatría (probablemente de Helvio Fernández) fechada en febrero de 1906, 
el remitente le hacía saber su desilusión respecto de su conducta en Europa. 
“Cittadini anda mostrando una carta de Ferri en la que dice que tú fuiste una 
desilusión como hombre y como sabio”. Obviamente, esto contradecía la 
supuesta amistad cercana que Ingenieros decía mantener con Ferri. Acto seguido 
el corresponsal pasaba a criticar las crónicas de La Nación. “Y además tus 
correspondencias [ilegible]. La de los negros, la de Lombroso, la de los 
anticlericales, etc., todas están hechas sin sinceridad alguna, con intención de 
alegrar a todos los imbéciles de Buenos Aires, con falta de prudencia política, 
social, etc. etc.” La carta concluía: “Ah, gran [ilegible], si tu escribieras sin 
intención de joder y te preocuparas por mostrar tu alma, grande y buena [...]. Ah, 
si en vez de disfrazarte de fumista exteriorizaras la grandeza moral que yo 
conozco”? — 


El regreso de Ingenieros fue saludado por la prensa. El diario Sarmiento 
reportaba: “Ya lo tenemos otra vez en las calles de Buenos Aires —léase Florida— 
saludado, festejado, adulado también y cortejado por amigos sinceros y 
aduladores vulgares. Ingegnieros a todos sonríe”. Pero el eterno sonriente era, 
también, ya un sabio consagrado: “salir del involucre de la nombradía de cueros, 


vacas y trigos para radiar su arte y ciencia no se consigue con audacia, ni menos 
con excentricidades; es necesario tener un valor real [...], una inteligencia 
despierta”?’. La Nación prefirió saludar al “fecundo y talentoso trabajador” luego 
de listar todos los artículos y libros que había publicado durante su estadía en 
Europa. El agasajo que sus amigos le ofrecieron a su vuelta también fue 
comentado por los periódicos, en muchos casos en un tono humorístico, como lo 
hizo El País el 8 de noviembre, imaginando un banquete tan excéntrico como el 
homenajeado. En cambio, El Nacional de Dolores y La Razón celebraban la 
vuelta del joven sabio con un tono mucho más mesurado, aunque también 
desbordante de elogios para el distinguido médico “que ha sabido con altura 
sostener en las añosas ciudades europeas [...] la palabra de la ciencia y la 
civilización argentina”. La Semana Médica y La Nación daban noticia sobre el 
banquete de bienvenida (al que asistió tout Buenos Aires) y reprodujeron parte 
de los discursos pronunciados. Pero la proyección de la figura de Ingenieros ya 
se hacía notar en el resto de América Latina. La Escuela de Medicina. Periódico 
Dedicado a las Ciencias Médicas de México también reportaba sobre el banquete 
en su edición del 15 de enero de 1907, lo mismo que La Juventud Médica. 
Órganos de la Sociedad Científica del Mismo Nombre de Guatemala, que lo 
hacía en el número de enero-febrero de 1907. Esta revista ya se había ocupado 
“Varias veces de esta notable personalidad”, declarándose sus editores 
“fervientísimos admiradores de su grandeza”. 


Finalmente, resulta significativo que, en una de las ediciones en forma de libro 
de las crónicas publicado muchos años después, Ingenieros decidiera incluir 
como último capítulo los textos de dos discursos suyos. El primero, pronunciado 
un año antes del viaje, cuando este todavía no estaba en el horizonte, había 
tenido lugar durante el banquete ofrecido por sus amigos para celebrar el Premio 
que la Academia de Medicina le había otorgado a su tesis como “la mejor obra 
científica publicada en el país”. El segundo es el que pronunció a su vuelta de 
Europa, en el banquete de bienvenida. Parece razonable la inclusión de este 
último como coronación de las crónicas; más enigmático parece la del primero, 
que nada tenía que ver con el viaje en sí. Sin embargo, a poco de leer los textos 
se puede vislumbrar fácilmente la conexión que Ingenieros intentaba establecer 
entre ambos. 


Al final del primero, Ingenieros auguró “que algún argentino de mi generación 
sobrepase este éxito obtenido ante la Academia de Medicina de Buenos Aires y 
pueda anunciar que ha conquistado, para nuestra intelectualidad, una 
recompensa honorífica de la Academia de Medicina de París”. A su vuelta, 


resultaba claro que quien habia sido agraciado con semejante honor era el propio 
Ingenieros. No solamente habia sido invitado por Georges Dumas a hablar en la 
Sorbona (lo cual era presentado hasta el cansancio por Ingenieros y mencionado 
en notas periodisticas como una suerte de “credencial de sabio”), sino que, 
ademas, habia obtenido un premio (accesit) de la Academia de Medicina de 
Paris con su Le langage musical et ses troubles hystériques, libro que recibiria 
elogiosos comentarios de Théodule Ribot, Pierre Janet y Henry Maudsley, entre 
otros. 


Ingenieros también incorporaba otra tematica que luego seria central en su 
pensamiento, pero que, hasta ese momento, habia estado casi ausente de sus 
escritos: la patria. El otrora internacionalista señalaba ahora que “la fraternidad 
universal es un ideal lejano, el amor por el país propio es un sentimiento actual”. 
Exhortaba a sus oyentes a ser “piedras distintas que concurren a combinar el 
mosaico de la nacionalidad” y a aspirar “a crear una ciencia nacional, un arte 
nacional, una política nacional, un sentimiento nacional, adaptando los 
caracteres de las múltiples razas originarias al marco de nuestro medio físico y 
sociológico”. Con esto inauguraba una nueva etapa de su pensamiento en la que 
las nociones de patria y nacionalidad iban a ocupar un lugar prominente. 


NOTAS 


Capitulo V 


Ingenieros, analista de la sociedad 


Desde joven, Ingenieros incursionó en el análisis social, tal como lo atestiguan 
sus artículos publicados en La Montaña y en El Mercurio de América. Esta 
preocupación fue abordada desde tres dimensiones distintas, que estaban 
asociadas a los diversos espacios en los que Ingenieros intentó ubicarse, ya sea 
de manera simultánea o sucesiva. El socialista radicalizado que discurría desde 
las páginas de La Montaña sobre distintos aspectos de la cuestión social buscaba 
insertarse en una posición de liderazgo dentro del Partido Socialista y, al mismo 
tiempo, obtener reconocimiento como guía de las masas. El científico que dirigía 
Archivos y escribía sobre la simulación, la histeria y la criminología, por otro 
lado, intentaba hacer carrera en el Estado y, concomitantemente, ser reconocido 
como el portavoz de los emergentes saberes de Estado y de la ciencia positiva. El 
saber que Ingenieros encarnaba en estos casos era esencialmente práctico, 
obtenido de la observación clínica y destinado a la intervención directa sobre los 
individuos y la sociedad. Finalmente, las formas de saber generadas y 
organizadas en textos tales como Sociología argentina, aunque articuladas (no 
siempre de manera cómoda, como se verá) con las “ciencias de intervención”, 
parecieran responder a otro objetivo: realizar un análisis “genético” sobre la 
sociedad desde una posición de intelectual autónomo. 


Considero que un buen punto de partida para un análisis de las ideas sociales de 
Ingenieros es el libro Sociología argentina que, dado su carácter “aluvional” 
(consiste en una colección de textos que abarcan el período comprendido entre 
1899 y 1915), permite reconstruir una posible arqueología de las mismas. 
También analizaré su texto histórico más importante: Evolución de las ideas en 
la Argentina, y concluiré el capítulo con una discusión de las ideas de Ingenieros 
sobre el amor y el lugar de las mujeres. 


En lo que respecta a Sociología argentina, me baso para el análisis en la edición 
“definitiva” de 1918, tal como apareció en las Obras completas. Este volumen 
está compuesto de cuatro partes, tituladas respectivamente: “La evolución 


sociológica argentina”, “Crítica sociológica”, “Los iniciadores de la sociología 
argentina” y “La formación de una raza argentina”, consistente esta última de un 
solo capítulo. En la “advertencia para esta edición”, Ingenieros puntualizaba que 
era este último capítulo el que “puede considerarse como la expresión más 
reciente de las ideas del autor”. Se trataba de una conferencia leída en el Instituto 
Popular de Conferencias en 1915 y reproducida en la Revista de Filosofía. 
Existe, además, una versión en alemán publicada ese mismo año en Zeitschrift 
des Deutschen Wissenschaftlichen Vereins zur Kultur und Landeskunde 
Argentiniens, una revista publicada en la Argentina, aunque destinada a la 
comunidad alemana. 


La primera parte de Sociología argentina se componía de tres capítulos. El 
segundo de estos, “La evolución sociológica argentina”, se trataba de uno de los 
textos más antiguos de los incluidos en el libro: consistía en una versión revisada 
de una ponencia presentada en el “Congreso Científico de Montevideo” de 1901, 
en la que, a su vez, se refundían escritos que habían sido publicados 
anteriormente. Fue a partir de este capítulo que Ingenieros fue construyendo 
Sociología argentina, que apareció por primera vez en forma de libro en 1907, 
editado en los talleres de la Penitenciaría Nacional, bajo el título de La evolución 
sociológica argentina. El primer y tercer capítulo de la primera parte: “De la 
sociología como ciencia natural” (publicado originalmente en 1908) y “La 
función de la nacionalidad argentina en el continente sudamericano” (que parece 
haber sido escrito especialmente para la tercera edición), fueron agregados a la 
edición de 1910, de doscientas páginas de extensión (la quinta edición, publicada 
en Madrid tres años más tarde, ya contaba con 440 páginas). Nótese la 
amalgama de temas y de épocas de la vida del autor que aparecen reflejadas en 
esta primera sección del libro. 


La segunda sección del libro está compuesta de seis capítulos. Cuatro de ellos 
son reseñas bibliográficas publicadas en la Revista de Derecho, Historia y Letras 
(dirigida por Estanislao Zeballos), entre 1899 y 1904. El quinto capítulo consiste 
en la traducción resumida del trabajo sobre el fracasado proyecto de legislación 
laboral presentado por Joaquín V. González, que ya mencioné en el capítulo II; y 
el sexto, “La ética social de Agustín Álvarez”, autor por quien Ingenieros 
mostraba un gran respeto, se trataba de un texto más reciente. La tercera parte, 
agregada a la edición de 1918, trataba de temas que serían retomados en La 
evolución de las ideas argentinas, libro que anunciaba en la “advertencia” como 
de pronta aparición, pero que quedaría inconcluso a su muerte: consistía en 
análisis de las ideas de Echeverría, Alberdi y Sarmiento, que habían sido 


publicados entre 1915 y 1916. Por lo tanto, Sociologia argentina puede ser leido 
como un muestrario de la evolución de las ideas y de las preocupaciones 
temáticas del autor entre 1899 y 1918. 


LA SOCIOLOGIA COMO CIENCIA NATURAL 


Sociología argentina está precedido de un breve prefacio en el que el autor 
expone los fundamentos de la sociología de base biológica que iba a desarrollar 
en capítulos sucesivos. La humanidad era definida como una “especie biológica 
que vive sobre la superficie de la tierra luchando por la vida con infinitas 
especies vivientes y evolucionando según leyes que la sociología general 
procura conocer”. Cada “sociedad” (escrito entre comillas) solo sería un 
cuerpo organizado de individuos que “en determinadas circunstancias de 
tiempo, modo y lugar lucha por la vida con otros grupos sociales, y se 
caracteriza por cierta homogeneidad de intereses, de creencias y de 
aspiraciones”. 


Nótese una primera tensión existente dentro de estos fragmentos. Las sociedades 
eran caracterizadas como meros grupos biológicos inmersos en la lucha por la 
vida, compitiendo con otras especies vivientes. Sin embargo, acto seguido, 
nuestro autor introducía una dimensión completamente ajena a la concepción 
puramente biológica del género humano: los intereses, las creencias y las 
aspiraciones. Un poco más adelante, nuestro autor presentaba otro tema: el de la 
nacionalidad. Hacia el final de prefacio, Ingenieros explicaba que uno de los 
objetivos principales del libro consistía en “la explicación del nacionalismo 
según la sociología económica, no obstante, el divorcio habitual entre los 
partidos (sic) del uno y de la otra”; y al respecto se buscaba “entrever la futura 
posición de la Argentina entre los países sudamericanos y su probable influencia 
cultural, organizadora y pacifista”. Pero, nuevamente, aparecía un nudo de 
tensión: el propio autor explicaba que “la sociología no puede considerar a una 
“sociedad” determinada sino como una parte de la especie humana que vive y se 
reproduce en una región habitable del planeta”. ¿Cuál podría ser, entonces, el 
interés en buscar las especificidades de una “sociedad” en particular, en este caso 
la argentina? 


Las tensiones que atraviesan el prefacio (y el libro entero, si lo concebimos 
como una unidad) están ausentes del primer capítulo donde se definen los límites 
y el alcance de la sociología como una “ciencia natural”. Las sociedades 
humanas serían indistinguibles de otras organizaciones sociales animales y no 


habria, por lo tanto, nada particularmente especifico en las primeras, ya que las 
creencias colectivas, asi como las instituciones, no serian sino el reflejo de las 
formas de adaptación de la especie a los distintos medios en que se desarrolla la 
vida social; es decir, tanto unas como otras serían meras funciones adaptativas. Y 
lo mismo se aplicaba, en este ensayo, a las nacionalidades, cuyo origen quedaba 
indefinido: “Por la interferencia de otros factores innumerables, esos grupos 
evolucionan y constituyen nacionalidades, que son agregados sociales 
transitorios en el tiempo infinito”. De esta manera, en este texto Ingenieros 
negaba la especificidad de dos de los objetos sobre los que su volumen centraba 
el foco: las ideas y la nacionalidad. 


Como resulta evidente, esta mirada de la sociología quedaba obsoleta en el 
momento mismo en que Ingenieros iba escribiendo su texto. A nivel 
internacional, la disciplina tomaba otros rumbos con Émile Durkheim, Georg 
Simmel, Max Weber y otros que ya empezaban a ser conocidos en la Argentina. 
Es que, como sostendría Raúl Orgaz en su nota-obituario publicada en el 
número-homenaje que dedicó Revista de Filosofía a su fundador luego de su 
muerte: 


No basta, por cierto, en un libro que quiere ser de sociología, sostener 
dogmáticamente que “la economía política es una aplicación a la especie 
humana de leyes biológicas que rigen la lucha por la vida en todas las sociedades 
animales”. No hay en la obra ni asomos de demostración de este aserto, 
verdaderamente cimental en la doctrina del autor. 


EL PROBLEMA RACIAL Y LA CONSTRUCCION DE LA NACIONALIDAD 


Otra variable que aparecia como determinante en los argumentos de Ingenieros 
era la raza. La noción de raza, pensada en un principio a partir de un biologismo 
extremo, fue desplazándose dentro del propio volumen hacia un concepto más 
vinculado a la cultura. En el capítulo IT de Sociologia argentina, el concepto de 
raza estaba basado completamente en la biología (recordemos que el texto había 
sido publicado originalmente en 1901). Decía Ingenieros al respecto: 


La superioridad de la raza blanca es un hecho aceptado hasta por los que niegan 
la existencia de la lucha de razas. La selección natural, inviolable a la larga para 
el hombre como para las demás especies, tiende a extinguir las razas de color, 
toda vez que se encuentran frente a frente con la blanca en las regiones 
habitables por esta. 


En contraste, a lo largo de su vida, Ingenieros se mostraría contrario a establecer 
cualquier criterio de diferenciación dentro de la raza blanca. Sostenía, luego de 
citar críticamente al conocido diplomático y autor racista francés, Joseph Arthur, 
Conde de Gobineau (1816-1882), que el supuesto antagonismo entre arios y 
semitas carecía de pruebas y concluía que, dentro de la raza blanca, “la cuestión 
de las razas es más bien un prejuicio que un resultado de la experiencia”. 
Empero, solo una página más tarde, y esta vez citando a Sarmiento y a Le Bon, 
nuestro médico explicaba las diferencias entre las colonizaciones de América del 
Norte y la del Sur a partir de ¡las diferencias raciales de los colonizadores! 
(blancos en ambos casos). En este caso, sin embrago, la idea de raza quedaba 
asociada a factores sociales y económicos. El concepto de raza, aunque central 
en el análisis de Ingenieros (como lo era en el de muchos de sus 
contemporáneos), estaba también cruzado de tensiones en parte explicables por 
la combinación de lecturas que incluían a Gobineau y a Nietzsche, pero también 
a Nordau y, curiosamente, al director de la Revue des Revues, Jean Finot, 
convencido antirracista y autor en 1905 de Préjugé des races, libro en el que 


demolia como “pseudociencia” cualquier forma de racismo. 


De manera semejante a lo que sostenía Juan Alvarez en Las guerras civiles 
argentinas (1914), Ingenieros no veía una nación argentina que precediera a la 
formación del Estado. Aunque el factor racial quedaba ausente como factor 
explicativo de este período temprano de la historia nacional, el mismo reaparecía 
más tarde asociado a la cuestión inmigratoria: esta no solamente incorporó al 
país una masa enorme de trabajadores que contribuyeron a ampliar la producción 
nacional, sino que los hijos de los inmigrantes “determinan el predominio 
definitivo de las razas blancas sobre la mestización colonial”. En un momento de 
surgimiento de miradas antiinmigratorias entre miembros de la elite, Ingenieros, 
así como otros hijos de inmigrantes más o menos exitosos (como el propio Juan 
Álvarez), mantenía una visión positiva acerca de los europeos trasplantados. En 
1915, en una evaluación de una obra de Ramos Mejía publicada en Revista de 
Filosofía, Ingenieros señalaba respecto de las críticas a la inmigración 
expresadas por el antiguo presidente del Consejo Nacional de Educación, que 
“otro es el juicio que su obra sugiere a los argentinos de cepa europea, que no 
tenemos motivo alguno para afiebrarnos al juzgar las contiendas indígenas de la 
edad media argentina”. 


En la visión de Ingenieros, la nacionalidad se fue consolidando a partir de una 
diferenciación de intereses económicos entre la clase feudal del interior, ahora 
convertida en agropecuaria y aglutinada en el Partido Autonomista Nacional, por 
un lado, y el despertar de las industrias y las actividades económicas modernas 
en Buenos Aires, por el otro. En las zonas rurales, el antiguo caudillo devino en 
estanciero y el gaucho en peón. La inmigración europea transformó lo que hasta 
entonces había sido un régimen feudal en uno agropecuario, industrializado y 
capitalista. Sin embargo, esta transformación quedó limitada a las provincias del 
litoral. En el resto del país, con excepciones como La Pampa y la zona del Cuyo, 
las condiciones seguían siendo feudales. Solo recientemente el impulso del 
capitalismo mundial estaría haciéndose sentir en el país con el surgimiento de un 
creciente proletariado, conformado fundamentalmente por europeos, que había 
desarrollado intereses específicos y “cuyas aptitudes para el trabajo son 
infinitamente mayores que las del proletariado criollo, educado en las huellas de 
la colonización española”. Este proletariado europeo, en constante ascenso, 
formaba también las bases de la nueva burguesía. 


La formación de la nacionalidad, entonces, se disociaba de la cuestión racial que 
había constituido el centro de atención de la primera parte del texto, y quedaba 


vinculada a variables económicas que determinarian el desarrollo social y, sobre 
todo, al establecimiento del capitalismo moderno. En este texto de 1901 (que 
sufrió algunas modificaciones menores para su inclusión en Sociología 
argentina), la construcción de la nacionalidad no era, por lo tanto, un proceso 
que pudiera pensarse por fuera del desarrollo de las fuerzas productivas. 


Comparemos esta mirada con la expuesta en el tercer capítulo de la sección: “La 
función de la nacionalidad argentina en el continente sudamericano” —agregado 
en la edición de 1910- y, sobre todo, con el último capítulo del libro: “La 
formación de una raza argentina”. En el primero de estos capítulos —escrito en 
ese mismo año, en pleno clima marcado por la celebración del Centenario que 
trajo consigo sentimientos antiobreros y antiinmigratorios entre algunos sectores 
de la elite, frente a los que reaccionaba nuestro autor—, Ingenieros retomaba 
desde el comienzo la cuestión racial asociada a la conformación de la 
nacionalidad: “la formación natural de la nacionalidad argentina es comprensible 
si se observa de qué manera sus razas componentes han evolucionado de [sic] su 
medio geográfico”. La historia se resumía en la llegada de dos grandes 
inmigraciones latinas: la española de la conquista, que constituyó la base de las 
oligarquías feudales y que luego luchó para lograr la organización política del 
país; y la colonizadora, moderna, que creó, por medio del trabajo, las 
condiciones económicas que permitieron la transición hacia el capitalismo. 


Empero, acto seguido, aparecía una nueva variable que había estado ausente del 
análisis anterior: la emergencia de un “sentimiento nacional” (entrecomillado por 
el autor). Este sentimiento se había originado entre las clases ilustradas, pero, a 
partir de las políticas educativas, se difundió entre las masas de los nuevos 
inmigrantes. Estos recién llegados (entre los que se contaba el propio Ingenieros) 
constituían la “democracia nueva que va penetrando o desalojando a las 
oligarquías residuales de la inmigración colonial”. El sentimiento nacional se 
expresaba en todo aquello que había quedado excluido del texto de 1901: 
costumbres, creencias e ideales compartidos. El sentimiento nacional, aclaraba 
nuestro autor, difería del “indigenismo” existente en las zonas tropicales 
(“legítimo” en esos países, señalaba), donde persistían masas de población 
aborigen y donde el medio resultaba inadecuado para la adaptación de la raza 
blanca. Sudamérica era la única zona capaz de convertirse en un centro de 
irradiación de una futura raza “neolatina”, que podría contrarrestar la “excesiva 
influencia de las naciones extracontinentales”. Esta forma de explicación cultural 
de la formación de la nacionalidad iba a contrapelo, señalaba Ingenieros en 

1910, de la proporcionada por los marxistas que restringían la interpretación 


económica de la historia a la lucha de clases. Los intereses generales, propios de 
la nacionalidad, trascendían todas las divisiones étnicas, económicas y sociales. 
En las conclusiones del capítulo, sin embargo, Ingenieros volvía sobre los 
aspectos más rígidos de su biologismo evolucionista: la nacionalidad era ahora 
definida como un “accidente de la evolución biológica y carece de finalidad”. Se 
trataba de “una parte de la especie humana que vive y se reproduce conservando 
su unidad”. Las creencias, las ideas y los ideales quedaban nuevamente fuera del 
análisis. 


A diferencia de otros escritos publicados por Ingenieros, el último de los textos 
que compone Sociología argentina abunda en estadísticas y gráficos. En este 
capítulo, Ingenieros intentaba mostrar dos cuestiones básicas, ya esbozadas en 
algunos de las otras partes del libro. En primer lugar, se proponía demostrar que 
la Argentina, a diferencia de otros países de la región, se había visto beneficiada 
por una “segunda ola” de inmigración europea que reemplazó al sustrato racial- 
cultural anterior. En segundo lugar, el autor introducía un nuevo desplazamiento 
del concepto de raza, desde su connotación biológica a una más vinculada a la 
dimensión cultural. Ingenieros señalaba la coincidencia entre los conceptos de 
raza y nación; es decir, que prácticamente habría tantas razas como grupos 
nacionales, los que, por otro lado, no necesariamente coincidían con las fronteras 
políticas. En resumen, el concepto de raza que utilizaba Ingenieros en este texto 
remitía a “una sociedad homogénea, cuyas costumbres e ideales permiten 
diferenciarla de otras que coexisten con ella en el tiempo y la limitan en el 
espacio”. Sin embargo, nuestro autor no se cansaba de aclarar, estos ideales, 
costumbres y solidaridad eran meramente el resultado de una adaptación de 
determinados grupos étnicos a un medio geográfico determinado, y, por lo tanto, 
le negaba todo carácter trascendental. La raza argentina no sería otra cosa que 
“una variedad nueva de las razas europeas inmigradas a un territorio propicio 
para su aclimatación”. Los resultados estaban a la vista: “a los gauchos se 
sustituyeron los colonos; a las carretas, los ferrocarriles; a los comandantes de 
campaña, los maestros de escuela; una población alfabeta, laboriosa y 
democrática, fue creciendo en reemplazo de la analfabeta, anarquista y feudal”. 


En 1919 Ingenieros publicó La locura en la Argentina, texto en el que introdujo 
indirectamente un nuevo matiz a su concepto de raza. En él, relata un episodio 
ocurrido durante su adolescencia: una cocinera negra que trabajaba en la casa de 
sus padres y que se había “ablancado” [sic], al menos en lo que respecta a sus 
creencias, por hallarse entre personas que estaban “exentas de toda superstición 
religiosa” (es decir, la familia Ingenieros), se ofreció “poco antes de la 


revolucion de 1893” a llevarlo a ver algo que no habia visto, hasta el momento, 
ningun blanco (al menos, según Ingenieros). Este es el relato de Ingenieros: 


Fuimos a un edificio bajo que atin existe en la Avenida Alvear, donde solian 
reunirse negros a bailar, y [la cocinera] nos encerró desde la tarde en una 
habitación contigua a la que sirvió por la noche para “bailar el santo”. Desde allí 
oímos todo y vimos algo de la ceremonia que hemos descripto, la que tenía por 
objeto curar a un negro loco, “perseguido por los mandingas”. Posteriormente 
nos refirió que al enfermo lo habían llevado a la Convalescencia, pues “El Tata” 
no lo había curado, agregando despectivamente, que los bailes de santos eran 
“cosas de negros”. 


Nótese en esta narración, muy posterior a los hechos a los que se hace referencia, 
el énfasis puesto por el autor en el carácter pedagógico que la familia Ingenieros 
había jugado en la vida de la cocinera negra: por medio de la razón la había 
“blanqueado”. Esto implicaba que el “blanqueamiento” era un proceso de raíces 
culturales y no biológicas, como el mismo Ingenieros había sostenido hasta muy 
poco tiempo antes. No sabemos si este contacto de adolescente curioso con la 
locura “desacralizada” pudo tener alguna influencia en la trayectoria profesional 
de Ingenieros, pero tampoco podemos descartarlo. 


Cabría, en este punto, preguntarse con (o contra) quién estaba discutiendo 
realmente Ingenieros en estos textos ambiguos sobre la raza y la nacionalidad, de 
tono tan diferente al de sus posteriores “sermones laicos”, que publicaría en 
revistas como Caras y Caretas. Pareciera claro que su insistencia por resaltar el 
papel central que la segunda ola inmigratoria (de la que él formaba parte) jugaba 
no solo en el progreso, sino en la conformación de la nacionalidad (“raza 
argentina”) tenía como objetivo debatir con las tendencias nativistas y 
tradicionalistas (y antiinmigratorias) que, con diferentes matices, habían surgido 
en el clima del Centenario. En una nota aparecida en Caras y Caretas en 1914, 
Ingenieros señalaba que “esta floración de sentimiento nacional revestirá 
caracteres distintos de los anteriores, desvinculándose de la bazofia hispano- 
indígena y confirmándose en moldes europeizados””, 


Dos representantes destacados de la corriente nativista, aunque con muchos 


puntos de disenso entre si, fueron sus dos amigos Leopoldo Lugones y Ricardo 
Rojas. Otro era Manuel Galvez, con quien Ingenieros también habia establecido 
una relación bastante cercana, aunque no necesariamente de amistad estrecha. 
Para Gálvez, en contraposición con Ingenieros, la barbarie estaba encarnada por 
la elite liberal. Para comprender mejor las ideas de Ingenieros, me detengo por 
un instante en las de Lugones y Rojas, con quienes estableció una interlocución 
más directa. 


DIGRESION NECESARIA: LEOPOLDO LUGONES Y RICARDO ROJAS, 
INTERLOCUTORES DE INGENIEROS 


Lugones y El payador 


En 1913, Leopoldo Lugones, cuya deriva politica lo habia alejado de Ingenieros, 
pronunció una serie de celebradísimas conferencias en el Teatro Odeón que 
luego, con algunos agregados, constituiría los capítulos de su libro El payador. 
Estas conferencias contaron con la asistencia de un nutrido y prestigiosísimo 
público, incluyendo al general Roca y, posiblemente, al propio presidente Roque 
Sáenz Peña. Lo que Lugones intentaba llevar a cabo era construir los 
fundamentos para una fundación mítica de la literatura (y, por extensión, de la 
nacionalidad) argentina a partir de los poemas gauchescos (en particular, Martín 
Fierro). Según su mirada, estos eran los sucesores de las epopeyas griegas y las 
gestas heroicas de los conquistadores. Martín Fierro procedía de los paladines, 
como miembro de una raza hercúlea. 


El concepto de “patria” que proponía Lugones en estos textos no podía estar más 
lejos del biologicismo de Ingenieros: la patria era definida como un ser animado 
en el cual “el alma o ánima es en ella lo principal”. De la misma manera, para 
Lugones la idea de raza tenía una connotación inequívocamente cultural: “se 
trata de un estado espiritual al cual llamamos alma de la raza”. Sin embargo, 
Lugones no renegaba de la ciencia, que constituía, junto con el arte, dos saberes 
complementarios. Los fenómenos naturales seguirían, para el poeta, la misma 
lógica del entendimiento humano que se aplicaría al arte. Empero, en la mirada 
de Lugones, el poeta tenía preeminencia sobre el científico, ya que devenía en 
“agente del espíritu de la raza”. 


Lugones proponía una mirada del gaucho que estaba en las antípodas de la de 
Ingenieros. Para Lugones, el gaucho había sido el héroe civilizador de las 
pampas y, en este sentido, era un producto acabado de la adaptación al medio y 
contribuyó a construir una lengua nacional ajena al “castellano paralítico de la 


Academia que correspondía a la España fanática y absolutista”. Más adelante 
sostenía que: “todo cuanto es origen propiamente nacional viene de él [del 
gaucho]”. Sin embargo, este papel central cumplido por el gaucho en la 
conformación de la nacionalidad tenía su límite en la ciencia y la biología. 
Lugones no lamentaba la desaparición física del gaucho; es más, consideraba 
que, finalmente, había constituido un bien para el país, puesto que “contenía un 
elemento inferior en su parte de sangre indígena”. El lenguaje asociado al 
evolucionismo y al cientificismo no era incompatible con el nacionalismo 
espiritualista de Lugones, y es conocida la pasión del poeta por la ciencia. 


El autor de El payador aprovechó la publicación de sus conferencias para incluir 
otros elementos de su visión de la sociedad que no tenían directamente que ver 
con la épica de Martín Fierro. Al tiempo que reconocía que su defensa a la 
tradición gauchesca había generado fuertes críticas en su contra, señalaba que: 


La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos nos armaba 
escándalo en el zaguán, desató contra mí al instante sus cómplices mulatos y sus 
sectarios mestizos [...]. La ralea mayoritaria paladeó un instante el quimérico 
pregusto de manchar un escrito a quien nunca habían tentado las lujurias del 
sufragio universal. ¡Interesante momento! 


Lugones también arremetió contra los “pulcros universitarios” que cuestionaban 
su interés por la gauchesca, pero que eran incapaces de “apreciar la diferencia 
entre el gaucho viril, sin amo en su pampa, y la triste chusma de la ciudad, cuya 
libertad consiste en elegir sus propios amos [...]”. La recuperación de la figura 
del gaucho se completaba con el desprecio por “las plebes urbanas” de origen 
inmigrante; aquellas de las que Ingenieros, de alguna manera, formaba parte y en 
las que veía, precisamente, el núcleo de la raza argentina en proceso de 
formación. 


El último capítulo de Sociología argentina puede ser visto como una respuesta al 
tipo de conceptualización de la nacionalidad que hacía Lugones. Ingenieros 
imaginaba que, un siglo más tarde, viviría en la Argentina una población 
formada por “veinte o cien millones de blancos familiarizados con el baño y la 
lectura”. Estos blancos argentinos: 


En sus horas de recreo leerán las leyendas de las extinguidas razas indígenas... y 
leerán también los poemas gauchescos de Martín Fierro y Santos Vega; O las 
novelas de Juan Moreira y Pastor Luna, renovadas ciertamente por otros 
escritores de raza europea, como lo fueron Hernández, Ascasubi y Gutiérrez. 


Lejos de constituir el fundamento de una épica nacional, para Ingenieros, el 
Martín Fierro era una obra escrita por un autor de raza europea?. 


Ricardo Rojas y Blasón de plata 


En 1909, Rojas publicó Restauración nacionalista, libro que nació como un 
informe solicitado por el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública acerca de la 
enseñanza de la historia en diversos países europeos. El libro de Rojas trascendió 
ampliamente su objetivo inicial y terminó constituyendo un manifiesto contra el 
cosmopolitismo cultural de la sociedad urbana argentina y contra la decadencia 
del espíritu cívico. Rojas presentaba un catálogo de problemas argentinos, entre 
los que se combinaban algunos que ya habían sido percibidos como tales desde 
las últimas décadas del siglo XIX: la venalidad del sufragio y el ansia de riqueza 
sin escrúpulos, junto con otras preocupaciones más recientes, tales como la 
corrupción del lenguaje y los efectos del cosmopolitismo. Sin embargo, este 
autor dejaba claro que sus ideas no debían asociarse a sentimientos xenófobos, 
sino que lo que promovían, al igual que las que José María Ramos Mejía ponía 
en práctica desde el Consejo Nacional de Educación, era la integración de los 
inmigrantes en la sociedad argentina por medio de la acción estatal, a partir de la 
educación. Los inmigrantes serían bienvenidos en tanto dejaran de considerarse 
extranjeros. 


Rojas retomaría algunos de estos temas en Blasón de plata (1912), donde 
planteaba la necesidad de generar un espíritu nacional homogéneo. A diferencia 
de algunos de sus contemporáneos, encontraba la clave de la homogeneidad no 
en el rechazo de lo extranjero-europeo, sino en su fusión con lo local: la 


combinación de lo indiano con lo exótico. Lo verdaderamente nacional no estaba 
ni del lado de la “civilización”, ni del de la “barbarie”, sino en el espacio “entre” 
las dos formaciones culturales. 


Aunque Rojas enfatizaba que ambas civilizaciones (la indiana y la española) 
habían influido una sobre la otra, lo cierto es que el estatuto de esta influencia no 
era simétrico. Los indios habían sido útiles a la empresa civilizadora en cuanto 
habían provisto una masa anónima que ayudó “a abrir caminos, a fundar 
ciudades, a apacentar ganados, a cultivar sementeras, a explotar minas, a navegar 
ríos, a someter rebeldes, a procrear criaturas”. Por otro lado, al resistir a los 
invasores, los mismos indios encarnaban “la forma heroica de la defensa patria”. 
Es decir, en la visión de Rojas, los indígenas constituían un importante factor de 
civilización al someterse y ayudar a “someter a los rebeldes” y, al mismo tiempo, 
de patriotismo al no hacerlo, o sea al seguir siendo “rebeldes”. Pero era la 
“procreación de criaturas” (siguiendo las ideas alberdianas al respecto) la 
dimensión que Rojas más enfatizaba. De las uniones entre españoles e indias 
había surgido la raza criolla. Los destinados a llevar a cabo la gran empresa de la 
libertad, los verdaderos redentores de América habrían sido, en la visión de 
Rojas, los “criollos de las casas hidalgas” (como lo era el mismo Rojas y, hasta 
cierto punto, Lugones). 


A diferencia de Ingenieros, Rojas rechazaba la idea de diferencias raciales 
entendidas en términos biológicos. En Blasón de plata sostenía que “Las 
naciones no reposan en la pureza fisiológica de las razas —quimérica por otra 
parte—, sino en la emoción de la tierra y la conciencia de su unidad espiritual, 
creada por la historia, por la lengua, por la religión, por el gobierno, por el 
destino”. 


Contrapunto entre Rojas e Ingenieros 


Si el diálogo entre Ingenieros y Lugones estuvo implícito en los textos de ambos, 
con Rojas las cosas fueron diferentes y la publicación de Blasón de plata generó 
un agitado intercambio epistolar entre los dos amigos. Cuando Rojas publicó su 
libro, Ingenieros se encontraba llevando a cabo su segunda estadía en Europa. 
Como se verá en el próximo capítulo, este viaje coincidió con una suerte de 


crisis existencial, que se manifest6 en su abandono de la ciencia como actividad 
principal y su acercamiento a la filosofia. El tema de la patria y la nacionalidad, 
que tuvo (y tendría) diversas derivas en su pensamiento, apareció durante ese 
viaje como un problema central. Fue en ese momento que decidió cambiar su 
apellido a “Ingenieros”, para desconcierto de su entonces novia, Eva Rutenberg. 
Al mismo tiempo, le escribía una larga carta a su padre desde Montreux en la 
que manifestaba que “sin ideales no existe nación, que es un complejo 
psicológico consciente de la propia unidad en el continuo devenir del tiempo; un 
impulso síncrono del alma que se siente [ilegible] hacia una comunidad ideal”, 
Comparando a Rojas con Lugones, decía Ingenieros: “Entre nosotros, Rojas 
subirá más alto que Lugones, a pesar de ser este verdaderamente genial y el otro 
menos; Rojas tiene el sentimiento de la argentinidad que le falta a Lugones, y 
que su maravillosa técnica no puede sustituir”. 


Rojas había enviado el prólogo de Blasón a Ingenieros, quien le respondió desde 
Lausanne, donde se encontraba residiendo en ese momento: “No puedo pensar 
en la patria —cuya nostalgia me obsesiona— sin pensar en ti, que eres su más 
noble esperanza”*. Luego de haber leído el texto entero, Ingenieros le escribió a 
Rojas una larga carta, que publicó sin consultar a su corresponsal. Esta misiva 
estaba llena de reflexiones sobre la nacionalidad y la patria. 


Me detendré sobre la carta publicada de Ingenieros y sobre la respuesta de Rojas. 
Comencemos por el final de la escrita por nuestro psiquiatra, en la que le decía 
(públicamente) a su amigo: 


Tu actitud es tan “natural” como la mía. Eres hijo de un señor feudal de la 
oligarquía santiagueña que te enseñó a admirar la gesta del conquistador Don 
Diego de Rojas; yo, de un oscuro periodista italiano a quien desde mi infancia le 
oi recitar versos de Horacio y Virgilio que él estudió en su juventud. En tu 
sangre indiana está la razón de ser de tu indianismo; en la mía latina está la de 
mi latinismo. Tu credo representa la aspiración de una vieja Argentina feudal 
que se extingue; mi nacionalismo el de una nueva Argentina que se va 
europeizando. 


Nótese que lo que Ingenieros caracterizaba como una cuestión de “sangre” 


(indiana, de Rojas; latina, la propia) era, en realidad, un desplazamiento apenas 
velado de una problematica vinculada a la clase social: Rojas era hijo de un 
señor feudal del interior; Ingenieros lo era de un “oscuro periodista italiano”. En 
la copia de la carta que se encuentra en el Archivo de Ricardo Rojas hay una 
nota de puño y letra de este último que dice: “Tonterías del gringo para darse 
importancia”. A pesar de los años transcurridos, aunque nuestro psiquiatra estaba 
en proceso de cambiar su apellido, y pese a la sobreactuación de su 
“porteñización”, Ingenieros seguía siendo “el gringo”. Nótese que en su 
autodescripción se caracterizaba como “hijo de un oscuro periodista italiano”, 
“olvidando” que él mismo había nacido en Sicilia. 


Los argumentos expresados por Ingenieros se distanciaban de aquellos de tinte 
más decididamente biologicista que había utilizado antes y a los que retornaría, 
con matices, en varias oportunidades. Ingenieros comenzaba por señalar dos 
equívocos que encontraba en el texto de Rojas: la confusión del sentimiento de 
patria con el de la tradición hispano-indígena y la identificación de las nacientes 
naciones latinas con las oligarquías feudales, “que las han desgobernado durante 
el siglo XIX”. A continuación, ofrecía su propia definición de “patria”: la misma 
requería “sincronismo de espíritus y de corazones, temple uniforme para el 
esfuerzo, homogénea disposición para el sacrificio, simultaneidad en la 
aspiración de la grandeza y en el deseo de la gloria”. El fundamento de la 
“Cuestión nacional”, sostenía Ingenieros, no consistía en mirar al pasado (como 
acusaba a Rojas de hacer), sino al futuro; y para ello, resultaba necesaria la 
formación de una elite ilustrada que incluiría a ambos: 


Entre nosotros, pues, como conversando de asuntos de familia que a los demás 
poco interesan, quiero decirte mi diverso parecer sobre el futuro nacionalismo 
argentino, concebido por ti como una “restauración indianista” y por mí (con 
merced de Sarmiento) como una “instauración latina”. 


La Argentina, continuaba Ingenieros, había sido patria dos veces: cuando el país 
se constituyó y cuando se reorganizó. Ahora lo sería nuevamente. La diferencia 
era que, en las primeras dos oportunidades, el nacionalismo que la patria había 
generado era de tipo hispano-indiano. La nueva patria, por el contrario, debía ser 
europea y latina, es decir, encarnada por gente similar al propio Ingenieros: “los 


criollos nuevos descienden de los colonizadores que trajeron el arado; los 
criollos viejos descienden de los conquistadores que trajeron un escribano para 
escriturarse los feudos que se proponian hacer trabajar por otros”. 


La concepción de nación sostenida por Rojas era según Ingenieros “tan bella 
como inexacta”. Ingenieros recurría a la autoridad de Sarmiento para fundar sus 
puntos de vista: “Contra su doctrina [de Sarmiento], la tuya me parece 
reaccionaria. Los hechos están por Sarmiento y no por ti”. Lo curioso es que 
Blasón de plata no solamente comenzaba con una cita del texto del sanjuanino 
más admirado por Ingenieros: Conflictos y armonías de las razas en América, 
sino que, además, Rojas proponía su libro como un intento de darle respuesta a 
la pregunta sarmientina: “¿Argentinos? Desde cuándo y hasta dónde, bueno es 
darse cuenta de ello”. 


Ingenieros combinaba cuestiones generales con argumentos ad-hominem. Rojas, 
en tanto representante del feudalismo indiano, era refractario al advenimiento de 
la burguesía, pero, como hombre de cultura, se encontraba obligado a aceptar 
que este proceso era un hecho inevitable, natural. El país estaba destinado a 
devenir burgués y europeo, siendo los nuevos inmigrantes (como Ingenieros y 
como el filósofo Coroliano Alberini, quien también había criticado el libro de 
Rojas con fundamentos similares) aquellos en quienes encarnaba esta 
europeidad, fundamento paradójico de la nueva nacionalidad. Según Ingenieros, 
la “clase culta”, depositaria del ideal aún en formación, estaba mayoritariamente 
formada por los hijos de la nueva inmigración. Los apellidos “indianos” 
abundaban en la política (despreciable), los “europeos” lo hacían entre los 
universitarios y entre aquellos que publicaban textos en revistas científicas y 
culturales. Es por ello que la parte de Blasón de plata que más pudo haber 
irritado a Ingenieros (y probablemente también a Alberini) era aquella donde 
Rojas sostenía que “el hidalgo americano, capaz del patriotismo y la civilización, 
es una estirpe que vivirá en América, que enseñará el modelo de redención a las 
diversas clases sociales, y que retendrá durante siglos la dirección de su cultura”. 


La carta de Ingenieros tardó en ser respondida por Rojas. En mayo del año 
siguiente, nuestro psiquiatra le envió otra misiva felicitando a su amigo por su 
boda, y aprovechó la oportunidad para preguntarle por qué no le había 
respondido”. En una carta sin fecha, pero posterior a octubre de 19136, Rojas 
comenzaba diciendo: “Mi querido Ingegnieros, supongo que no habrás caído en 
la ingenuidad de darte a imaginar persecuciones por mi largo silencio”. El 
argumento con el que continuaba su misiva puede dividirse en dos partes: en 


primer lugar, el poeta sostenía que, en realidad, él e Ingenieros estaban 
básicamente de acuerdo y que, si el psiquiatra no se había dado cuenta de ello, 
era porque no había leído Blasón de plata con el cuidado que el texto requería. 
La segunda línea de argumentación —vinculada a la anterior— era menos amable 
y tenía que ver con la diferente mirada del mundo que los corresponsales 
sostenían: “nuestro mal entendido proviene de que tú eres positivista, y crees en 
las razas y yo soy espiritualista y creo en las almas”, le decía Rojas a Ingenieros. 
Precisamente por esto es que Ingenieros había interpretado el indianismo de 
Rojas en clave racial (en el sentido biológico del término), mientras que este lo 
entendía como “derivado de la tierra (las indias) y no de las razas (los indios)”. 
Sin embargo, reconocía que los “indios precolombinos han sucumbido por 
insuficiencia fisiológica y espiritual para soportar la civilización caucásica”. Tras 
su desaparición, los indios dejaron vestigios útiles “de emoción”, continuaba 
Rojas, aclarando, además, que no era descendiente de don Diego de Rojas, como 
había sostenido Ingenieros en su epístola. 


Más allá de las chicanas retóricas, el autor de Blasón de plata parecía ubicarse a 
la defensiva en dos cuestiones que resultaban similares a algunos puntos 
sostenidos por Lugones en El payador. En efecto, tanto Rojas como Lugones 
parecían sentirse forzados a hacer concesiones al “europeísmo”, precisamente, 
porque su revalorización del pasado gaucho o indígena podría dejarlos mal 
situados. Lugones terminaba la introducción de El payador diciendo: “Las coplas 
de mi gaucho no me han impedido traducir a Homero y comentarlo ante el 
público, cuya aprobación en ambos casos demuestra una cultura ciertamente 
superior”. Rojas, por su parte, le recordaba a su amigo y corresponsal que él 
también había leído la Eneida, y que “mi inteligencia y mi idioma son 
absolutamente europeos. Lo indiano en mí es el sentimiento, la emoción, el 
ideal”. Por otro lado, así como Lugones había apelado al lenguaje científico en 
un texto que procuraba desplazar el discurso de la nacionalidad hacia un 
esteticismo espiritualista, Rojas hacía en su carta referencias en ese sentido, 
cuando mencionaba la desaparición de los indios precolombinos. Pareciera que 
el discurso cientificista seguía constituyendo una suerte de lingua franca entre 
las elites intelectuales, aún entre aquellos que buscaban fuentes de inspiración 
diferentes. 


Este intercambio de cartas parece indicar, por un lado, la existencia de dos 
visiones del mundo diferentes, pero, por el otro, la necesidad que sentía cada uno 
de los corresponsales, de “saltar” la valla que aparentemente los separaba, 
generando una suerte de trading zone o espacio discursivo de intersección. Rojas 


introducia en su discurso el “idioma” cientificista de Ingenieros (como lo habia 
hecho Lugones), y nuestro psiquiatra, que estaba abandonando la ciencia como 
actividad principal, debia, sin perjuicio de mantener su lealtad al monismo 
materialista, hablar en términos espiritualistas sobre un tema que también era 
reciente entre sus preocupaciones: la idea de nación. 


DE LA ECONOMIA Y LA BIOLOGIA A LAS IDEAS 


A excepcion de la tercera parte en la que analizaba las ideas de Echeverria, 
Alberdi y Sarmiento, la concepción de sociedad que Ingenieros exponía en 
Sociología argentina, aunque con diversos matices, estaba fuertemente teñida de 
una mirada biologista y economicista. Las ideas eran meros epifenómenos del 
devenir económico. Dejé de lado el análisis de la tercera parte puesto que, en 
rigor de verdad, se trataba de un adelanto de la obra multivolumen que sería 
publicada con el desconcertante título de La evolución de las ideas en la 
Argentina a partir de 1918, y que dejaría incompleta a su muerte”. Digo 
desconcertante por los motivos señalados más arriba: ¿para qué escribir un texto 
monumental sobre lo que el propio autor había caracterizado repetidas veces 
como una mera superestructura? ¿Para qué incluir un adelanto de esta obra en un 
volumen destinado en parte a demostrar esto último? La advertencia con que el 
autor comienza La evolución de las ideas en la Argentina nos puede 
proporcionar algunas posibles respuestas a estas preguntas. El objetivo de la obra 
era constituirse en “un breviario de moral cívica”: no se trataba de un texto 
científico, sino de uno de pedagogía moral. Según testimonio de Ernesto 
Quesada, Ingenieros consideraba La evolución de las ideas argentinas como un 
monumento, semejante al que había levantado Taine a la Revolución Francesa’. 
Aníbal Ponce, por su parte, ofrece la siguiente interpretación del contexto que 
dio origen a esta obra mayor de Ingenieros y del espacio que la misma ocupaba: 


La guerra europea, la Revolución Social han dividido a la humanidad entera en 
dos facciones de ideales perfectamente definidos [...]. No se trata ya de escuetas 
contiendas militares o políticas; es una batalla de principios, es una contienda de 
ideales agitándose por encima de los hombres [...] ¿Es necesario completar 
mediante grandes reformas el nuevo régimen iniciado por la Revolución o 
resistir a su advenimiento conservando los restos del antiguo?’ 


El estudio de la evolución de las ideas en la Argentina cobraba sentido en medio 


de una lucha por ideales contrapuestos que se daba a nivel internacional y sobre 
los que Ingenieros discurriria en otros escritos que veremos luego. 


La concepción de la historia que presentaba Ingenieros en La evolución de las 
ideas también era la opuesta a la que había planteado en Sociología argentina. 
Mientras en este último libro, el papel de la historia se reducía a proporcionar los 
datos necesarios para la realización de una síntesis sociológica, ahora Ingenieros 
volvía a una noción de la historia como magistra vitae: “el pasado, que es toda la 
Experiencia, contiene útiles enseñanzas; educa a pensar más conscientemente los 
ideales que se anticipan al porvenir”. Los ideales “que anticipan el porvenir” 
aparecían ahora como una variable autónoma. 


Con Evolución de las ideas, Ingenieros daba por terminada su obra de juventud. 
Y es a la juventud en la posguerra, desde su posición de maestro maduro, a quien 
dirigía su texto: 


El autor daría por bien empleadas las fatigas que este libro le cuesta, si tres o 
veinte jóvenes reflexionaran sobre algunas cuestiones como las siguientes: - hace 
varios siglos que la humanidad civilizada lucha por substituir la ideología del 
Renacimiento a la del Medioevo; - desde la Revolución Francesa la historia de 
cada pueblo es una guerra a muerte entre los partidarios de dos filosofías 
políticas incompatibles; - no es moral prodigar idénticas loas a los conservadores 
de la Feudalidad y a los propulsores de la Democracia; - después de la guerra 
actual hará crisis en cada país la lucha entre los dos partidos, el uno propio al 
Absolutismo, al Privilegio y al Error, amigo el otro de la Libertad, la Justicia y la 
Verdad. 


Mientras en Sociología argentina Ingenieros había criticado a su maestro Ramos 
Mejía y a Lucas Ayarragaray por su falta de objetividad y su excesivo 
compromiso emocional y político con los temas tratados, ahora era el propio 
Ingenieros el que hacía alarde de parcialidad: el autor, señalaba Ingenieros, “No 
desea presentarse como imparcial ante lectores que no lo son; en demasiadas 
páginas ha probado que pertenece al partido de los que buscan la verdad sin 
temor de encontrarla y de los que no envenenan las certidumbres grandes con 
dudas pequeñas”. 


El hilo conductor de esta obra de Ingenieros consistia en contar la historia del 
pais a partir de la lucha de dos grandes corrientes de ideas originadas en Europa: 
se trataba de un combate entre el oscurantismo proveniente de España, heredado 
de la Edad Media, por un lado, y el nuevo régimen de ideas iniciado por la 
Revolución de Mayo, heredero de la ilustración francesa, por el otro. Para 
Ingenieros, Francia representaba la civilización y, en este sentido, la Revolución 
Francesa había sido un parteaguas. Durante el período revolucionario, Moreno 
había encarnado las ideas jacobinas revolucionarias, mientras que Saavedra lo 
había hecho con las reaccionarias-feudales. 


La lucha contra el feudalismo colonial se daba, según esta versión de la historia, 
sobre todo en el plano de las ideas, ideas hechas acción, según el concepto de 
“ideas fuerza” del filósofo Alfred Fouillée (1838-1912), quien ejerció una 
notable influencia en esta etapa del pensamiento de Ingenieros. Cabe destacar 
que el que había descalificado el papel del individuo en la historia al negar de 
manera tajante la posibilidad del libre albedrío, daba en esta obra un papel 
primordial a los individuos como agentes de la historia. Así, en la gestación de la 
Revolución de Mayo, Ingenieros ya no encontraba solo grupos sociales con 
intereses económicos definidos, sino más bien a una minoría “pensante y activa” 
que había logrado imponer sus ideales a una mayoría pasiva “que los ignora, los 
teme o los repudia”. Esta vanguardia estaba conformada por la “juventud 
ilustrada”, antecedente de aquella a la que ahora se dirigía Ingenieros y con la 
cual intentaba construir su nuevo público. 


Ingenieros volvía al tema de la evolución en Evolución de las ideas, pero este 
concepto había sido completamente resemantizado. La evolución histórica, lejos 
de depender de variables biológicas o económicas como había sostenido hasta 
hacía poco tiempo antes, se trataba de una lucha ideológica o de 
Weltanschauungen opuestas basadas en la apropiación de ideas europeas. El 
resultado de esta lucha parecía estar predeterminado: “La estrella que marca a 
los pueblos el derrotero de su Porvenir puede parpadear en ciertos momentos de 
su historia, pero un minuto, una hora, brilla entre las nubes, bastando esa 
aparición fugaz para indicar el rumbo a los expertos”. 


La evolución de las ideas argentinas incluye una de las mejores discusiones, 
probablemente hasta la fecha, del papel jugado por los saint-simonianos 
argentinos agrupados en la “Generación del 37”. Ingenieros le dedica largas 
secciones a este tema y puede sostenerse que, al hacerlo, estaba forjándose una 
genealogía para sí mismo. En efecto, resulta fácil encontrar similitudes entre 


algunas ideas atribuidas a los saint-simonianos y las que promovia el propio 
Ingenieros. Sin embargo, Ingenieros no escatimaba criticas al autor del Dogma 
socialista. Sus ideas no eran claras, y cuando había intentado llegar a un 
público ampliado, “había obrado como tantos profesores de filosofía que se 
proponían “hacer carrera” en las universidades, en la política, en la sociedad, 
en los honores” (volveré en otro capítulo a esta caracterización de los filósofos 
universitarios). Su saint-simonismo era, además, de segunda mano, puesto que 
no había leído a Saint-Simon directamente sino a Leroux y a Lamennais. En 
realidad, Ingenieros reconocía dos momentos en la trayectoria de Echeverría: 
en 1837 había sido saint-simoniano por romanticismo social y por moda. Luego 
de 1846, sus escritos revelaban “más doctrina que declamaciones, acentuándose 
simultáneamente su socialismo y su nacionalismo”. Sin embargo, su tarea, junto 
con la de Alberdi, López, Mitre, Gutiérrez y Sarmiento fue titánica puesto que, a 
partir de ese saint-simonismo importado, estos intelectuales se propusieron 
conformar una sociología autóctona, adaptando la ciencia europea al estudio de 
los factores propios de la nacionalidad argentina en formación. Los saint- 
simonianos locales habían intentado constituir una sociología nacional, 
proyecto que retomaba Ingenieros como propio. 


El propósito de Ingenieros en incluirse en una genealogía iniciada por los 
hombres del 37 resulta claro por las ideas y proyectos que les atribuía, pero, 
sobre todo, ¡porque lo decía el propio Ingenieros! Refiriéndose a Echeverría, 
señalaba nuestro autor: “Cuando sus compañeros de juventud se habían apartado 
ya de los primeros ideales, Echeverría publicó el Dogma Socialista. Fue el 
último parpadeo de una ilusoria lámpara que se apagaba [...]. Cincuenta años 
más tarde, la reencenderían varios escritores de otra generación argentina: 
Roberto Payró, Juan B. Justo, Alberto Ghiraldo, Leopoldo Lugones, Manuel 
Ugarte, Florencio Sánchez, Augusto Bunge, José Ingenieros, Alfredo Palacios, 
Pascual Guglianone y otros”10, 


Me detuve en la sección sobre los saint-simonianos no solamente porque 
considero que constituye la parte más lograda de Evolución de las ideas, sino 
porque creo que se trataba de un texto “estratégico” de Ingenieros: se servía de 
los saint-simonianos para legitimar su propio proyecto y para legitimarse a sí 
mismo, forjándose una genealogía de raíz nacional, pero fundada en ideas 
europeas. Como señala Horacio Tarcus, este libro de Ingenieros presenta una 
paradoja: “el positivista Ingenieros había librado en sus últimas obras un 
solitario combate por una radical historización y politización de la filosofía”. 11 


INGENIEROS, LAS MUJERES Y EL AMOR 


En 1915, la revista Mundo Estudiantil publicó una nota de una página titulada 
“Como trabajan nuestros hombres de estudio”. En ella, Ingenieros contaba su 
vida y sus habitos de trabajo. En la foto que ilustraba la nota, se lo veia 
sonriente, luciendo un chambergo y sosteniendo en sus brazos a su pequeña hija 
Delia, que había nacido ese mismo año. Luego de un autoelogio a su capacidad 
de trabajo casi infinita, a su esfuerzo y a su salud inquebrantable, Ingenieros 
decía que si su cuerpo (“la máquina”) aguantaba diez o quince años más, 
entonces podría cumplir con el programa que se había trazado. En este sentido, 
se mostraba optimista ya que: 


Me ayuda a creerlo la completa felicidad que me rodea en el hogar, donde mi 
distracción más agradable consiste actualmente en ayudar a mi esposa a 
cambiarle los pañales a nuestra beba; pongo en ello tanto interés como en leer a 
Aristóteles y a Kant. Ese trabajito lo hago ya bastante bien, aunque solo de tarde 
y a ratos perdidos, cuando mi clientela me deja un momento libre’. 


He aquí a Ingenieros encarnando una imagen modélica de domesticidad. Su 
trabajo no solamente no se veía impedido ni dificultado por sus obligaciones 
hogareñas, sino que estas lo potenciaban como consecuencia de la “completa 
felicidad” que las mismas posibilitaban. El hogar era concebido como un espacio 
de tranquilidad y placer. Seguramente, en 1915 no eran muchos los padres 
profesionales que se jactaban públicamente de ayudar a sus esposas con las 
tareas domésticas, incluyendo los cambios de pañales. El hecho de que 
Ingenieros hubiera elegido enfatizar esa dimensión de su actividad y que la foto 
que ilustraba la nota lo representara en su rol de padre dedicado y feliz resultan 
algo intrigantes. Digo esto porque, desde su juventud y hasta su muerte, 
Ingenieros se dedicaría a escribir, precisamente, en contra de la domesticidad, a 
la que veía como una forma de coacción social y como un impedimento para el 
amor verdadero: “amar es rebelarse a la tiranía social que ha subordinado el 


amor a la domesticidad”, escribia en un articulo publicado el afio de su muerte 
en Revista de Filosofia. 


Pero sigamos con la vida privada de Ingenieros por un instante. Diez años 
después, pocos meses antes de morir, emprendería su último viaje al exterior, 
que lo llevaría primero a París y luego a México, invitado por el gobierno de este 
país. Ya me referiré con detalles a ese viaje que significó su apoteosis como 
referente del latinoamericanismo, pero ahora quiero señalar que el mismo tuvo 
lugar en un momento en que la pareja Ingenieros se hallaba en crisis. Para 
entonces ya contaba con cuatro hijos: Delia, Amalia (nacida en 1917), Julio José 
(nacido en 1918), y Cecilia (nacida en 1920)%, El viaje, que respondía a una 
invitación para celebrar el centenario del nacimiento de Jean-Martin Charcot, fue 
vivido por Ingenieros como una forma de poner distancia con su esposa, a 
efectos de que ambos tuvieran tiempo para repensar el futuro familiar. Ya 
instalado en París, Ingenieros escribía sin cesar cartas románticas a Eva y otras 
tiernas, aunque algo extrañas, a sus hijos, en particular a Amalia (recordemos 
que solo tenía ocho años de edad). En una oportunidad le envió la caricatura de 
un cura llevando a caballo a una mujer “de vida ligera”, bajo la cual se leía: “en 
route pour le paradis”. El dibujo estaba acompañado por una carta en que le 
decía a su hija, quien le había enviado un dibujo hecho por ella misma de una 
mujer: “para corresponderte te mando el retrato de un cura amigo mío, bastante 
fascista”, 


Finalmente, el 19 de julio de 1925, Ingenieros envió una carta a Eva en la que 
sinceraba sus miradas sobre la domesticidad*?. Se preguntaba, retóricamente, si 
luego de quince años de considerarse amante de su mujer, estaba dispuesto a ser 
su marido (recordemos que, para entonces, llevaban más de una década de 
casados). Para responder a esta cuestión espinosa, se refería al sempiterno 
problema del dinero. Durante la década de matrimonio, la familia Ingenieros 
había vivido, en buena medida, de los fondos de la acaudalada familia de Eva, 
los Rutenberg: “La situación de equívoca dependencia en que nuestra familia ha 
vivido respecto de la tuya durante más de diez años no es compatible con mi 
decoro ni con mi felicidad’’!*. Es por eso que Ingenieros había pensado en una 
separación. Se iría a vivir solo a su consultorio y ambos, marido y mujer, 
contribuirían equitativamente al sostén y educación de los niños: “Yo me habría 
bastado a mí mismo, como hasta ahora siempre me he bastado; tú te habrías 
bastado a ti misma, como se ha bastado siempre tu familia”, le escribía a Eva. 


Ingenieros era consciente de que le quedaba poco tiempo (había expectorado 


sangre en dos oportunidades) y queria dedicar lo que le quedaba de vida a su 
trabajo intelectual, y esto —a diferencia de lo que había sostenido en 1915- se 
tornaba incompatible con la vida doméstica: “el tiempo que me queda es poco, y 
no puedo cambiarlo por dinero. En resumen, querida Eva, me declaro en quiebra 
como padre de familia”. El amor aparecía en esta carta privada claramente 
separado de la domesticidad. Si el problema era económico, la solución también 
lo era. Lo que Ingenieros le proponía a su esposa era lisa y llanamente que ella 
aumentara su contribución al sostenimiento del hogar con su capital personal. 
Ingenieros lo planteaba en forma de pregunta: “¿Crees conveniente que use mis 
derechos y cumpla mis deberes de marido procurando mejorar tu aporte al hogar 
común mediante una administración menos rutinaria de tus bienes?”. Aclaraba 
inmediatamente que “No te hago una cuestión de amor, te someto una 
proposición financiera”. 


Ingenieros le estaba proponiendo a su esposa una reformulación de la vida 
doméstica o, más bien, disolver la domesticidad para conservar el amor. Vivirían 
separados, aunque queriéndose como siempre. Él la amaba, pero “un estrecho 
hogar común para el cual yo deba seguir trabajando al día o un pobre hogar tuyo 
en que yo sea un parásito de tus rentas exiguas son dos cosas que no me 
interesan ni podría soportar”. En resumen, la propuesta de Ingenieros se resumía 
así: “si te basta quererme como amante, podemos continuar viviendo nuestro 
idilio sentimental, viviendo en rancho aparte; si además me crees conveniente 
como padre de familia, será necesario movilizar los medios adecuados para que 
yo represente dignamente ese rol social”. La domesticidad llevaba aparejada 
obligaciones financieras que Ingenieros no estaba en condiciones, ni tenía la 
voluntad, de cumplir. 


Pero más allá de los problemas vinculados al dinero, Ingenieros señalaba otro 
punto crucial: “concibo que una larga intimidad doméstica puede haberme 
desvalorizado ante tí y mitigado tus sentimientos, y me humillaría que aceptaras 
prolongarla por deber o por sumisión”. Terminaba la carta pidiéndole a su esposa 
que pensara en su propuesta y que respondiera con un telegrama enviado a 
México, adonde él se dirigía en ese momento. El telegrama debía incluir solo 
dos palabras: “considero eficaz”, si Eva estaba de acuerdo con la propuesta, o 
“considero ilusorio” si no lo estaba. Huelga decir que la respuesta de Eva fue 
“considero eficaz”. 


Hasta aquí, su vida privada. Si tenemos en cuenta ahora la dimensión “pública” 
de la vida de Ingenieros, puesta de manifiesto en sus publicaciones y escritos, 


resulta evidente que la actitud de nuestro autor sobre el final de su vida era mas 
compatible con sus teorizaciones acerca de la domesticidad que el deleite por la 
misma mostrado una década antes. De hecho, las reflexiones sobre la 
domesticidad que Ingenieros incluia en algunas de sus cartas a Eva desde Paris 
parecían estar tomadas directamente de su libro póstumo, Tratado del amor, 
sobre el que se encontraba trabajando en ese momento. 


El amor y el lugar social de las mujeres 


A lo largo de su trayectoria, Ingenieros fue elaborando un discurso sobre el 
amor, la mujer y la domesticidad que, en líneas generales, se mantuvo bastante 
constante a lo largo del tiempo. Frente a la mirada hegemónica higienista- 
familiarista que resaltaba el lugar de la domesticidad y la maternidad desde un 
punto de vista moralizante, Ingenieros planteaba, con una perspectiva que quería 
estar basada en la ciencia, un discurso alternativo que separaba de manera tajante 
el amor de la domesticidad, aunque no de la reproducción. Ya vimos en el 
capítulo 3 sus ideas en este sentido acerca de la sexualidad. 


Las aproximaciones de nuestro autor a las temáticas vinculadas al amor y al 
lugar de la mujer habían comenzado temprano. En noviembre de 1898, 
Ingenieros había publicado un artículo titulado “Bases del feminismo científico” 
en El Mercurio de América. Se trataba de su respuesta a una encuesta organizada 
“por varias de las mejores revistas europeas de sociología” a iniciativa de 
Guglielmo Gambarotta, del Foro de Milán, a la que habían contestado luminarias 
internacionales tales como Nordau, Lombroso, Pantealeoni, Novicow, Sighele, 
Ferrero y otros, aparte del propio Ingenieros. La encuesta consistía en una serie 
de preguntas acerca de si la mujer debía o no ser tenida como igual al hombre. 
Las alternativas que se ofrecían eran: igualdad absoluta entre los sexos y que la 
mujer gozara de idénticos derechos que los hombres; igualdad entre los sexos, 
con derechos diferentes pero equivalentes; o bien, desigualdad entre los sexos, 
con menores derechos para la mujer. También había una serie de preguntas 
secundarias sobre temas tales como si el derecho de amar debía ser juzgado de 
manera equivalente en el hombre y la mujer, si la mujer casada debería tener 
derecho de ganarse la vida con su trabajo, y si convenía o no instaurar el voto 
femenino. Ingenieros prefirió concentrar su atención en la condición jurídica de 


la mujer y en su derecho a amar. 


Luego de un recorrido que lo llevó desde los textos bíblicos hasta los griegos, 
Ingenieros concluía señalando la historicidad de la situación jurídica de la mujer, 
así como la dependencia de la misma respecto de su “condición económico- 
social”, que resultaba la dimensión determinante. Siguiendo explícitamente a 
Achille Loria, Ingenieros enfatizaba los vínculos existentes entre las formas de 
familia y las relaciones económicas. Esta visión que asociaba no solamente el 
modelo familiar, sino también la situación de las mujeres a las condiciones 
económico-sociales se mantendría hasta su Tratado del amor: en una sociedad 
esclavista, la mujer sería esclava de su marido; en una de tipo feudal, sería su 
sierva o vasalla, y en una capitalista, equivaldría a una asalariada. En cualquier 
caso, como resulta obvio, su posición era de subordinación. 


Según Ingenieros, no tendría sentido llevar a cabo una lucha destinada a mejorar 
de manera exclusiva de la condición jurídica de la mujer, ya que su situación no 
dependía de esta, sino de factores más amplios: la igualdad social y económica 
debían preceder a la igualdad jurídica; y la primera solo tendría lugar “cuando la 
presente forma de producción capitalista haya evolucionado hacia su forma 
inmediata superior caracterizada por la socialización de todas las fuerzas 
económicas de producción y de cambio, y por una división cada vez mayor del 
trabajo”. Resulta evidente que la lucha feminista carecía de sentido para 
Ingenieros, puesto que la condición jurídica de la mujer resultaba irrelevante 
frente a la permanencia de la forma de producción capitalista. 


Respecto del amor, Ingenieros desplazaba en este artículo de 1898 la discusión 
hacia la psicología. Estaba probado que la herencia de las fuerzas psíquicas no 
presentaba diferencias entre los sexos: “luego los individuos machos de la 
especie humana no nacen diferentes de los individuos hembras desde el triple 
punto de vista de su intelectualidad, de su afectividad y de su sensibilidad”. Sin 
embargo, volvía a matizar nuestro autor, lo cierto es que entre los adultos de 
ambos sexos sí se reconocían diferencias notorias, ya que la intelectualidad 
media del hombre resultaba superior a la de la mujer, mientras que esta tenía 
algunas sensibilidades de las cuales carecía el primero. Estas diferencias, 
empero, “son la resultante de la doble acción ejercida por la educación y el 
ambiente sobre el individuo”. 


En lo que refiere a las formas que podía adquirir la familia, Ingenieros sostenía 
que existían, tanto en el macho como en la hembra, condiciones psicológicas que 


determinaban la posibilidad de una “pluralidad afectiva”. Por lo tanto, la familia 
monogámica era solo consistente con el estado actual de la evolución y se 
modificaría cuando las condiciones generales cambiaran. Sin embargo, 
Ingenieros reconocía que la transformación hacia la unión plural se encontraba 
en un futuro remoto que podía llevar miles de años. Como se puede ver, 
Ingenieros insertaba sus ideas sobre la familia y el lugar de la mujer en la matriz 
evolucionista que constituía el andamiaje de todo su pensamiento. Frente a las 
nociones eugénico-higienistas que sostenían el ideal de mujer-madre, ciñendo su 
espacio de acción al ámbito doméstico y, más aún, frente al modelo de familia 
propuesto por la Iglesia católica, su discurso era radical; sin embargo, frente a lo 
que comenzaban a sostener algunos sectores del anarquismo, las ideas de 
Ingenieros resultaban moderadas. Por otro lado, tampoco el anarquismo tenía 
una postura única respecto de estos temas. Como señala Laura Fernández 
Cordero, en muchos aspectos, el discurso anarquista sobre el sexo y el amor 
coincidía con el de librepensadores, feministas y socialistas, como parte de una 
visión más amplia, laica y progresista acerca de la sexualidad. Al mismo tiempo, 
aunque por motivos diferentes, estas miradas de avanzada compartían puntos de 
vista con las de sectores más conservadores: los anarquistas también rechazaban 
de plano la homosexualidad y la masturbación (caracterizada, por lo general, 
como el vicio más aberrante). Ya vimos en el capítulo III que, en estos puntos, 
Ingenieros tenía visiones más laxas. 


Según nuestro autor, en sociedades como la actual predominaba la uniafectividad 
que podía resultar en una condición patológica. Este sería el punto central de una 
de las crónicas enviadas a La Nación desde Italia, en la que, fiel a su estilo, 
combinaba libremente el lenguaje médico con abundantes referencias literarias. 
Un príncipe, afortunado en el amor, se había suicidado la noche antes de su boda 
con la mujer que amaba. Este episodio le permitió a Ingenieros formular una 
larga reflexión sobre el amor como una enfermedad (aunque “deseable”) solo 
“Curable” por medio del matrimonio, que aparecía como “su [del amor] antídoto 
más eficaz; si los químicos pudieran analizarlo encontrarían en él todos los 
elementos constitutivos del tedio y del hartazgo” que constituían, en la visión de 
Ingenieros, la antítesis del amor. 


Sin embargo, conviene contrastar esta visión del amor como patología (aunque 
deseable) que aparecía en los textos de índole más “literarios” de Ingenieros con 
los resultados de una pericia médica llevada a cabo junto con su maestro José 
María Ramos Mejía en 19097”, El caso era simple: un joven de buena familia 
aparentemente había tenido un problema en la universidad y su padre lo había 


enviado a Europa. Alli conoció y se enamoró de una mujer argentina casada y 
comenzó a gastar en ella más dinero del que su padre consideraba prudente. De 
vuelta al país, el joven se mudó cerca de su amada y, como estaba a punto de 
entrar en posesión de cuantiosos bienes, el padre, temeroso de que los gastara en 
ella, solicitó que lo declararan jurídicamente incapaz. Sin embargo, a ojos de los 
galenos el joven aparecía como alguien perfectamente normal y en uso de sus 
cabales. Lo interesante es el argumento que utilizaron los peritos para llegar a 
esta conclusión, que iba a contrapelo del texto ya citado de Ingenieros y de otros 
escritos suyos. Los peritos señalaban que: 


Los biólogos y psicólogos modernos convienen en que el amor-sentimiento y el 
amor-pasión, representan dos fases distintas de un mismo proceso psicológico 
absolutamente necesario y natural, derivado de una función biológica 
imprescindible. El sentimiento amoroso es el medio de elección más propicio a 
la selección natural de la especie humana, por cuanto guía la reproducción de la 
especie según la mayor armonía de las partes y en beneficio de la progenitura; la 
pasión amorosa es la fuerza que coopera a hacer efectiva la fusión de los sexos, 
permitiendo la seducción o la conquista entre los sujetos afines. 


Aunque, como reconocían los médicos, dentro de las normas morales en 
vigencia, e incluso según la legislación, no resultaba correcto sentir pasiones 
fuertes por una mujer casada y mucho menos pasar a la acción, “es necesario 
tener veinte años, y frecuentar la intimidad de una señora hermosa para abrir 
juicio sobre la moralidad o legalidad de una pasión en análogas circunstancias”. 


En la crónica italiana, la pasión amorosa resultaba en una patología que llevaba 
al suicidio; en la pericia médica, era un sentimiento normal que, aunque llevaba 
a acciones contrarias a las costumbres e incluso a las leyes, no debía ser juzgado 
como una enfermedad. Hay que señalar que la naturaleza de ambos textos era 
bien diferente. En efecto, no resultaba lo mismo escribir una crónica para los 
lectores de La Nación sobre un fait divers ocurrido en Italia que escribir un 
peritaje que afectaría las vidas de individuos de carne y hueso. Los conceptos 
“enfermedad” y “patología” adquieren marcas semánticas diferenciadas en el 
marco de espacios de escritura distintos, así como lo tendrían para los 
respectivos públicos receptores (los lectores del diario, en un caso, o el juez que 


habia encargado la pericia, en el otro)!®. 


Aunque a lo largo de su vida Ingenieros moderó algunos de sus puntos de vista, 
seguiría sosteniendo la incompatibilidad entre el amor y la domesticidad. Pero 
sería en Tratado del amor donde estas cuestiones aparecían tratadas en 
profundidad. Aunque este libro fue dejado inconcluso a la muerte del autor, 
varios de sus capítulos habían aparecido en diversas publicaciones periódicas. 
Algunos de ellos, que originalmente habían sido textos de sus clases en la 
Facultad de Filosofía y Letras sobre la psicología de los sentimientos, habían 
salido en Revista de Filosofía, dirigida por el propio Ingenieros y en Nosotros; 
pero otros habían visto la luz en La Novela Semanal, una revista sentimental 
destinada a un público mayoritariamente femenino y alejada de las publicaciones 
modernistas o científicas que había frecuentado nuestro autor desde su juventud. 
Esta revista, que contaba con Ingenieros como uno de sus autores más 
convocantes, luego publicaría también secciones de otro libro suyo de 
características diferentes: Las fuerzas morales. La publicación de sus textos en 
revistas como La Novela Semanal era compatible con los objetivos editoriales 
que se proponía Ingenieros y que estaba llevando a cabo a partir de la colección 
“La Cultura Argentina”: se trataba de llegar al mayor número de lectores a partir 
de ediciones baratas, aunque esto comprometiera la calidad del producto final. 
En la nota que precedía a su texto “Werther y Don Juan”, publicado en La 
Novela Semanal, se lee: 


Cederé gustoso para su colección una de mis conferencias sobre psicología de 
los sentimientos, pronunciada en la Universidad en 1910 e inédita hasta la fecha. 
Su noble propósito de abaratar la edición de producciones argentinas, merece 
aplauso y estimulo; sin vacilar asociaré mi nombre a su esfuerzo, entendiendo 
que difundir el libro es una verdadera función de gobierno espiritual”. 


Tratado del amor resulta un texto anfibio, de una naturaleza que se pretendía a 
la vez científica (se trataba de una conceptualización de la sexualidad y la 
familia basada en una matriz evolucionista) y de crítica de la moral y las 
costumbres. Lo primero que resulta curioso del libro es la dedicatoria, 
contradictoria con el contenido, ya que el mismo estaba dedicado “A Eva 
Rutenberg, la esposa elegida por mi corazón —toda inteligencia y toda bondad— 


para compartir mi sacrificio de constituir un hogar modelo”. El libro tiene 
algunas notas aclaratorias pero muy pocas atributivas, y las que se encuentran 
son muy imprecisas. Esta caracteristica del texto aparece explicitada por el 
propio autor: en el primer capitulo, donde analiza de manera aparentemente 
erudita, pero sin referencias, los lugares cambiantes de Eros y Afrodita en la 
mitología griega, Ingenieros introduce una nota al pie en la que señala: “Nadie 
podría, desde luego, demostrar la tesis enunciada ni discutirla con fundamento, 
viviendo en Buenos Aires, y sin disponer de bibliografía lingüística y 
mitográfica, ni haber aprendido a usarla”. 


El argumento central del libro es relativamente sencillo y retomaba temáticas 
tratadas en escritos anteriores: se trataba de contraponer el amor con la 
domesticidad y, al mismo tiempo, historizar las características de la familia y el 
lugar de la mujer en la sociedad actual, mostrando que se trataba solamente de 
un eslabón en la cadena evolutiva. La domesticidad era presentada como una 
imposición social, frente al amor individual. Lo doméstico, sostenía Ingenieros, 
se había perfeccionado con la teología cristiana, a través de la imposición del 
matrimonio indisoluble. En el sistema patriarcal, la mujer había quedado 
excluida del amor y fue convertida en un simple objeto familiar “para cumplir 
con los deberes sociales del matrimonio y la reproducción de la especie”. 


La discusión sobre el amor le permitió al autor introducir la noción de “ideal del 
amor”. Si el amor era concebido como la individualización del instinto sexual 
propio de la especie, el “ideal del amor” era un paso más hacia la subjetivación 
de las relaciones entre los sexos. Se trataba de una hipótesis individual “más o 
menos consciente” acerca de “la mayor perfección eugénica complementaria. El 
sentimiento de amor tiende a aproximar o confundir la persona deseada con ese 
tipo hipotético ideal”. Sin embargo, el problema consistía en que el ser humano 
rara vez (si alguna) se conducía de manera lógica y racional, “lo que induce a 
juicios erróneos sobre el valor de los individuos del sexo complementario”. Pero 
existía un problema adicional, que remitía a lo social. Las presiones sociales 
también limitaban el universo posible en la elección de cónyuges. Las presiones 
sociales no solamente conspiraban contra el deseo individual, sino también 
contra el desarrollo evolutivo de la especie. ¿Deberíamos percibir en esto ecos 
de su antiguo fracaso amoroso con la hija de Roca? 


El problema de la domesticidad como contrapuesta al amor constituía el eje 
central de la tercera parte del libro titulada, precisamente, “Eliminación social 
del amor”. Con el establecimiento de la domesticidad y la “inmolación 


progresiva del amor”, la selección sexual, de características fuertemente 
eugenésicas, había sido reemplazada por la selección doméstica. En un apartado 
de esta sección, Ingenieros hacía una referencia a la domesticidad que parecía 
articularse con su propia situación personal. La domesticidad, como señalaba en 
el artículo de 1915, podía deleitar a ambos cónyuges, pero no debía considerarse 
equivalente al amor: “solo por una licencia literaria se suele llamar “amor” a los 
sentimientos domésticos que a veces tornan encantadora la vida familiar, cuando 
los cónyuges se deleitan cooperando en las gratas complicaciones de la crianza y 
la educación”. Es que mientras Ingenieros se regocijaba cambiando los pañales 
de Delia —luego se los cambiaría también a Cecilia—, ya había comenzado una 
relación amorosa con su amante chilena: la escritora feminista (y también 
casada) Sara Hiibner de Fresno, relación que continuaría hasta el año de su 
muerte”, 


La solución práctica frente a los dilemas implícitos en la dualidad 
“amor/domesticidad” provendría, finalmente, de la acción de un Estado 
reformista que se hiciera cargo de los aspectos más pesados de la domesticidad, 
dejando libres las energías para el amor: “La conciencia pública, las costumbres 
y la legislación reconocen ya que la maternidad y la crianza son funciones 
sociales. La protección de las madres y de los lactantes es un deber del Estado 
que redime de él al padre y a la madre misma”. Un Estado tal como el que él 
creía ver en la recientemente establecida Unión Soviética garantizaba de la mejor 
manera posible la compatibilidad incómoda entre derechos individuales, 
expresados en el amor, y derechos sociales articulados alrededor de la 
domesticidad. Este Estado reemplazaria a la familia patriarcal existente por una 
“familia social”. 


Para terminar esta sección y este capítulo, sería lícito preguntarse cuántas de las 
consecuencias que podrían derivarse de lo expuesto en sus escritos sobre el amor 
estaba dispuesto nuestro autor a aceptar en su vida privada. En lo que respecta al 
lugar de la mujer en la sociedad, las cosas no parecían ser tan claras. Desde muy 
joven, Ingenieros había sostenido la importancia de lograr la emancipación de la 
mujer. Sin embargo, su hija mayor tenía otro recuerdo de su padre en relación 
con el lugar que este les asignaba a las mujeres en la sociedad. En un cuaderno 
de reminiscencias fechado en 1957, Delia recordaba que su padre insistía en que 
el espacio natural de la mujer era el hogar, y que la feminidad solo se completaba 
en la maternidad. Respecto del divorcio, la necesidad de cuya legalización 
Ingenieros no se cansaba de pregonar, nuestro autor señalaba, según el recuerdo 
de su hija: “opino que el divorcio está muy bien, para los demás”2, 


Aparentemente, si seguimos a Delia, Ingenieros ni siquiera consideraba 
importante (ni deseable) que las mujeres se educaran. La hija de Ingenieros 
recordaba que su madre le habia dicho varias veces que José siempre sostenia 
que las mujeres no necesitaban ser universitarias y que él mismo no se hubiera 
casado con una que lo fuera. Tanto él como Eva se habrían opuesto a que Delia y 
Amalia entraran en la universidad con el pretexto de que: “las despreciarán los 
hombres, les dirán doctoras, sabias. No hallarían con quien casarse”. Jamás 
sabremos cuánto hay de recuerdo genuino en esto, y cuánto de construcción 
posterior generada por los mil mecanismos que estudió Freud. 


NOTAS 


3 FJI A.6.2 SAA/8.4/9.2 Doc. 28. Carta de José Ingenieros a Salvatore del 14 de 
noviembre de 1912. 


20 El FJI contiene una gran cantidad de cartas enviadas por Hiibner a Ingenieros, 


Capitulo VI 


Segundo viaje a Europa y El hombre mediocre 


Si el primer viaje de Ingenieros a Europa podria caracterizarse como una 
Bildungsreise, distinta fue la naturaleza de su segundo periplo por el viejo 
continente, que se extendió entre setiembre de 1911 y julio de 1914. Hay una 
historia construida alrededor de este viaje, según el cual el mismo habría tenido 
lugar como consecuencia de una frustración infligida injustamente a nuestro 
psiquiatra. En 1911, Francisco de Veyga fue nombrado director general del 
Servicio de Sanidad del Ejército y se vio obligado a renunciar a su cátedra de 
Medicina Legal; Ingenieros se inscribió como postulante a sucederlo. 
Finalmente, a los 34 años de edad, se le ofrecía la oportunidad de ingresar a la 
prestigiosa Facultad de Medicina como docente titular. 


Aparentemente existía un consenso en el sentido de que sus méritos científicos 
superaban ampliamente los de los otros candidatos, y las autoridades de la 
facultad emitieron el veredicto: Ingenieros quedó primero en la terna propuesta 
al Poder Ejecutivo, que tenía por entonces la última palabra en la designación de 
profesores. Al saberse la noticia de que había quedado ubicado primero en la 
lista de candidatos, nuestro psiquiatra recibió felicitaciones de numerosas 
personalidades incluyendo a Salvador Mazza y a Rubén Darío, quien le escribía 
desde Europa: “No caben en este caso felicitaciones, desde el momento que sus 
méritos hace tiempo lo habían ya designado maestro, pero sí cabe felicitarse del 
triunfo de una buena causa””, 


Sin embargo, por motivos poco claros pero que podrían haber tenido que ver con 
su ardiente anticlericalismo —Sergio Bagú habla de “oscuras fuerzas de 
sacristía”—, Ingenieros quedó postergado en favor de quien ocupaba el segundo 
lugar en la terna?. La mención de Bagú a una supuesta oposición de sectores 
vinculados a la Iglesia católica resulta verosímil ya que Roque Sáenz Peña, 
aunque había sido iniciado en la masonería en la década de 1880, había hecho 
esfuerzos para incorporar a la coalición que lo llevó al gobierno a sectores 
descontentos con el sistema establecido por Roca, lo que incluía también a 


círculos católicos. Dos prominentes miembros de estos sectores serían sus 
ministros de Justicia e Instrucción Cívica, Juan M. Garro, y del Interior, 
Indalecio Gómez. Ingenieros, como sabemos, era un activo masón, 
profundamente anticlerical y anticatólico en general. Para comprender mejor a 
nuestro personaje y a la sociedad argentina de esa época, abro un paréntesis acá 
y retomo el tema de la masonería y el lugar de Salvatore y José dentro de ella, 
temas apenas esbozados en el capítulo 1. 


MASONERIA Y SOCIABILIDAD EN LA ARGENTINA DE ENTRESIGLOS 


A partir de las ultimas décadas del siglo XIX, la masoneria constituy6 uno de los 
pocos espacios (sino el único) de sociabilidad porteña que atravesaba las clases 
sociales y los orígenes étnicos. La mayoría de las logias tenían sede en el templo 
de la calle Cangallo (hoy Presidente Perón) al 1200. Fue probablemente allí 
donde Ingenieros tuvo la oportunidad de conocer a Bartolomé Mitre, a quien 
enviaba sus escritos, que el viejo general agradecía; a Julio Roca (h) y, a través 
de él, a su padre, así como a otros individuos que se movían en círculos sociales 
a los que le hubiera resultado imposible acceder?. En la masonería convergían —a 
veces de manera tensa— miembros de la elite liberal y anarquistas, positivistas y 
socialistas, racionalistas y espiritistas, e incluso católicos y librepensadores más 
o menos ateos. 


Las logias masónicas crecieron en la Argentina en el contexto de una renovación 
de las formas asociativas que tuvo lugar con el arribo de los liberales al poder en 
la segunda mitad del siglo XIX. Hasta la década de 1930, casi todos los 
presidentes argentinos pertenecieron a la masonería, siendo los casos 
paradigmáticos Mitre y Sarmiento, quienes en distintos momentos asumieron la 
dirección del Gran Oriente Argentino‘. Al terminar su período presidencial, 
Mitre pronunció un discurso en el templo masónico (que por entonces 
funcionaba en el primer piso del antiguo Teatro Colón), en el que comenzaba 
reivindicando a los “cuatro presidentes hermanos”: Urquiza, Derqui, él mismo y 
Sarmiento, quien lo sucedería en el mando a pesar de sus propios esfuerzos para 
evitarlo, y acto seguido concentró su atención en los beneficios que los masones 
habían obtenido durante su gobierno, tales como el derecho a poder ser 
enterrados en los cementerios. Concluyó su discurso señalando: “Eso pude hacer 
yo por los masones que mueren. Mucho más podrá hacer por los que sobreviven 
el hermano que hoy me sucede en el gobierno”. 


En un discurso pronunciado en el momento de hacerse cargo de la presidencia en 
setiembre de 1868, Sarmiento también expresó sus opiniones respecto de la 
institución masónica. Según Sarmiento, la masonería no agotaba su razón de ser 
en la lucha contra las tiranías antiguas y las monarquías despóticas, sino que 
sería un garante de la hermandad universal, ya que, 


[A Jún quedan dividiendo a los hombres la tiranía de las nacionalidades que los 
agrupan en campos hostiles [...]; y mientras tanto en Inglaterra, o en Entre Rios, 
a un protestante o un cuáquero, al francés o al italiano, al unitario o federal, yo 
no necesito más que aventurar un apretón de manos para hacerme comprender 
simpáticamente si no habla mi lengua, hacerme tolerar si no creo lo que él cree, 
hacer al menos que no me ahorque si no somos del mismo partido. ¿Es mala, 
institución semejante?5 


La masonería se definía como una sociedad iniciática y secreta, pero, al mismo 
tiempo, abierta a todos aquellos que cumplieran ciertas condiciones establecidas 
en los reglamentos. Por lo general, estas condiciones tenían que ver con el 
respeto a la pluralidad y con cualidades morales, a las que en algunos casos se le 
agregaban “cualidades financieras” para los cargos directivos. El propio 
Salvatore sostenía que la dirección de la masonería debía estar confiada 
solamente a “hombres de ilustración y posición social elevadísima”. En algunos 
casos también se exigía la creencia en Dios, aunque este requisito se fue 
debilitando hasta desaparecer de casi todas las logias hacia fines del siglo XIX. 


Resulta difícil con las fuentes disponibles conocer la composición social de la 
masonería. Sin embargo, he tenido acceso al censo llevado a cabo en 1901 en la 
Logia Unione Italiana (a la cual habían pertenecido Salvatore y José, y de la cual 
el primero había ocupado el cargo de Venerable)?. Ni Salvatore -que se había 
desafiliado como resultado de una serie de conflictos internos en los que, una 
vez más, estaba envuelta la institución— ni José aparecían entre los censados. 
Este documento nos proporciona la imagen fotográfica de una logia italiana de 
tamaño mediano asociada al templo de Cangallo. A pesar de su nombre, la 
nacionalidad de los miembros era bastante heterogénea: solo aproximadamente 
la mitad (38) de los mismos eran italianos. A estos se sumaban 17 argentinos, 2 
franceses, 5 españoles, 2 turcos, 3 ingleses, 2 alemanes, 1 paraguayo, 1 
uruguayo, 1 belga, 1 austríaco y 1 norteamericano. En lo que respecta a las 
profesiones declaradas por los miembros de la logia, los mismos estaban 
divididos de la siguiente forma: 31 comerciantes, 3 tipógrafos, 1 zapatero, 2 
rentistas, 1 peluquero, 1 dependiente, 3 maquinistas, 2 pintores, 1 educacionista, 
1 farmacéutico, 1 constructor, 1 grabador, 2 joyeros, 1 empleado, 2 impresores, 3 
comisionistas, 4 marinos, 2 músicos, 1 mecánico, 1 abogado, 2 contadores, 1 


carpintero, 1 estudiante, 3 sastres, 1 quimico y 1 electricista. Conviene notar la 
preeminencia de comerciantes y de lo que podriamos caracterizar como obreros 
calificados y artesanos. Por otro lado, llama la atención la poca presencia de 
profesionales (cinco en total, más un estudiante). 


En lo que respecta a las religiones de los miembros -se solicitaba una definición 
en este sentido en el momento de la afiliación—, también hay algunos puntos a 
destacar. Más del 70% del total se declaraban católicos. Esta mayoría era seguida 
por aquellos que se definían como judíos, con 8 representantes, a los que seguían 
6 protestantes. Significativamente, solo 3 de los miembros de la logia se definían 
como “libres pensadores”. Esto muestra que muchos masones, a pesar de estar 
en consonancia con los valores de la institución y dispuestos a cumplir con sus 
rituales, conservaban, sin embargo, una identidad religiosa. No resulta posible 
saber de qué manera compatibilizaban ambas identidades, ni la fuerza con la que 
mantenían la religiosa. 


A pesar que la masonería argentina estaba cruzada por múltiples divisiones 
(había logias vinculadas a grupos nacionales particulares, algunas asociadas a los 
sectores de elite y otras a sectores populares), lo cierto es que el templo de la 
calle Cangallo constituía un espacio de cruce entre individuos de la más diversa 
proveniencia que, sin embargo, compartían por lo general ideas asociadas al 
liberalismo laico, así como también un fuerte anticlericalismo —aunque había 
excepciones— y algún grado de progresismo social. Sin embargo, las 
aproximaciones a la cuestión social e incluso a temas tales como el divorcio 
distaban de generar unanimidad entre los masones. El frustrado proyecto de ley 
de divorcio de 1902 recibió doce votos negativos de legisladores que eran 
miembros —o lo habían sido hasta hacía muy poco- de logias masónicas. De la 
misma manera, un proyecto patrocinado por Alfredo Palacios en 1906 para 
establecer un impuesto progresivo a la renta generó una violenta polémica con 
Juan Balestra. Tanto Palacios como Balestra pertenecían activamente a la 
masonería. De igual forma, los masones estuvieron divididos acerca de la Ley de 
Residencia (Ingenieros se opuso firmemente a la misma) que, por otro lado, fue 
sancionada bajo la inspiración de Miguel Cané, iniciado en la masonería en 
1872. En los años conflictivos 1909 y 1910, la cuestión social marcaría una línea 
divisoria entre distintos grupos de masones y libres pensadores argentinos. De 
manera semejante, tanto Sáenz Peña como Ingenieros pertenecían a la masonería 
en el momento del conflicto entre ambos, aunque el presidente se había apoyado 
en grupos católicos para acceder al poder. 


La forma privilegiada en que la masonería intervenía en la esfera pública, aparte 
de los actos públicos y las celebraciones, consistía en la creación de asociaciones 
e instituciones vinculadas a la filantropía y la educación, áreas en las que 
competía con la Iglesia católica, lo que profundizó conflictos preexistentes entre 
ambas instituciones, aunque, en algunos casos (sobre todo en el interior del 
país), se registraron colaboraciones entre grupos católicos y masones”. Algunas 
instituciones filantrópicas vinculadas a la masonería contaban con apoyo 
económico del gobierno nacional o provincial (de Buenos Aires). 


Estos vínculos entre masonería y poder político también se desarrollaron en otras 
áreas. Con motivo de la erección del monumento a Garibaldi en 1898, la Revista 
Masónica, fundada y dirigida por Salvatore, señalaba que, puesto que “el 
sectarismo religioso” se había opuesto a que se construyera el monumento: 


La Masonería así lo entendió y esto fue motivo para que nuestro querido y 
respetado H. G. Maestro, general Rudecindo Roca se decidiera a solicitar a su 
hermano, el actual Gefe [sic] de Estado y en ese entonces Presidente de la 
Cámara de Senadores, el apoyo político necesario para que fuera sancionado y 
quedara convertido en ley el proyecto presentado en la Cámara de Diputados por 
el H. Doctor Emilio Gouchón, miembro activo de la Logia “Libertad”, 


Salvatore, José y la masonería argentina 


En 1894 Salvatore creó la Revista Masónica de la que sería director por casi una 
década. Aunque la revista proclamaba su independencia respecto de los diversos 
grupos existentes dentro de la masonería argentina, sus puntos de vista respecto a 
la política interna de la institución distaban de ser neutrales. Esto le costó más de 
un conflicto a su director, incluso ser llevado ante los tribunales por otros 
masones, acusado de injurias. Cada número de la revista tenía unas dieciocho 
páginas de extensión, con avisos publicitarios en el reverso de la tapa y en la 
contratapa, la mayoría de las cuales eran de negocios, industrias y bufetes de 
abogados pertenecientes a masones, sobre todo italianos. Se anunciaba incluso la 
salida de una nueva marca de cigarrillos: “El Mason”, cuyas marquillas estaban 


adornados con símbolos masónicos y que dentro llevaban el “código masónico”. 


Las tomas de posición de Salvatore se vinculaban a una variedad de temas; uno 
de ellos se refería a la presencia de católicos practicantes dentro de la masonería. 
Aunque resulta evidente que algunas logias los aceptaban, como fue el caso de la 
logia “Non Plus Ultra”, que había incluso incorporado a un cura como miembro, 
la línea sostenida por Salvatore desde la Revista Masónica era contraria a estos 
sincretismos: siempre mantuvo una postura fuertemente anticlerical —y 
anticatólica—, que sería heredada por su hijo José. El argumento de Salvatore 
contra la presencia de católicos en la masonería se fundaba en dos razones: por 
un lado, en que el catolicismo era contrario a la moral debido a los crímenes 
cometidos por la Iglesia católica a lo largo de su historia y, en segundo lugar, en 
el hecho de que los masones habían sido excomulgados por el Papa y, por lo 
tanto, un católico no podía ser masón de buena conciencia. 


Como hijo de maestro masón, José fue admitido en Unione Italiana como 
Lowatón (miembro infantil de la masonería) a la edad de once años. Su 
iniciación formal como miembro pleno de la logia fue propuesta en julio de 
1898. José figuraba como italiano, de veintiún años, farmacéutico/estudiante. 
Fue el único iniciado que se identificaba como ateo que pude detectar. Esta 
identificación, a diferencia de la de su padre que se había presentado como 
librepensador, puede pensarse como una de sus provocaciones, teniendo en 
cuenta que el tema de la creencia de Dios como requisito para pertenecer a la 
masonería no estaba todavía resuelto del todo. La incorporación oficial de José a 
la masonería, así como sus triunfos académicos, eran anunciados orgullosamente 
en Revista Masónica. 


Inmediatamente después de su admisión a la masonería, José comenzó a escribir 
notas en publicaciones masónicas, sobre todo chilenas. Ingenieros siguió activo 
en la masonería a lo largo de su vida —a su muerte, su viuda recibió condolencias 
oficiales de la institución—, y su visión del mundo era compatible con los valores 
masónicos, en términos generales. En 1905, escribió junto con su padre un libro 
titulado Historia, apuntes, fines y objeto de la masonería, que fue publicado 
póstumamente (no conozco el motivo por el cual permaneció inédito en vida de 
José) por su hermano Paolo. Se trata de una suerte de manual en el que se 
describen con detalles los rituales correspondientes a los distintos grados, y 
donde se reproducen los discursos de Mitre y Sarmiento mencionados más 
arriba. Durante su vida, Ingenieros perteneció al ala más anticlerical de la 
institución, y este fue probablemente un desencadenante de su conflicto con 


Saenz Pena. Volvamos ahora a la historia del mismo. 


Foto 9: Acta de iniciación de José Ingenieros en la masonería. 


Cortesía AGLA. 


EL CONFLICTO CON SAENZ PENA 


Segun la historia conocida, Ingenieros, afectado en su amor propio de intelectual 
y de científico por la acción presidencial, cerró el consultorio, renunció a todos 
sus cargos, se deshizo de su biblioteca y partió hacia Europa prometiendo no 
volver hasta que Roque Sáenz Peña abandonara la presidencia. Antes de partir, 
escribió una carta en un tono insultante al presidente, en la que explicaba sus 
motivos, al tiempo que prometía realizarle una “autopsia moral” desde Europa. 
La autopsia moral sería, precisamente, su libro más exitoso: El hombre 
mediocre. 


La carta que Ingenieros escribiera a Sáenz Peña no ha sido publicada ni aparece 
reproducida en sus biografías más importantes y tampoco se encuentra en el 
archivo del ex presidente (sí, en cambio, fue publicada la que envió luego 
renunciando a sus cargos, mencionada en la introducción de este libro, que, 
como se dijo, apareció en los periódicos). Sin embargo, en el archivo de 
Ingenieros se encuentra un borrador de la misma que nos dice mucho sobre 
nuestro personaje y sobre sus ideas acerca de las relaciones entre los 
intelectuales y el poder”. En este borrador, Ingenieros no ahorraba insultos a 
Sáenz Peña. Comenzaba dirigiéndose al entonces presidente como un “perfecto 
mediocre” (había tachado: “un solemne imbécil”), “síntesis de la imbecilidad 
social de nuestras clases dirigentes, esencia analfabética de los advenedizos y 
parásitos que le rodean y nos gobiernan”. Más adelante se refería a su 
interlocutor como “erotómano ya impotente” cuya “prematura senilidad” 
recibiría las palabras de Ingenieros como una infección”. En el tono hiperbólico 
al cual Ingenieros era tan afecto cuando se sentía cuestionado, le señalaba al 
gobernante que a este le extrañaría que “yo baje de mi pedestal, modesto acaso, 
pero pedestal mío, para honrarle con estas frases explicativas, descendiendo por 
un momento del nivel de mi gabinete de estudio al de su retrete de mando”. Y, 
un poco más abajo, puntualizaba: “es raro que un hombre de talento se rebaje a 
hablar de igual a igual con un ex soldadote ignorante (tachado: bípedo)”. 


Lo que me interesa señalar aquí es que Ingenieros consideraba que en las 
postrimerías de la República Posible era pensable que el intelectual le hablara al 
detentador del poder político desde una posición que, al menos, puede ser 


caracterizada como de igualdad, sino de superioridad. Recordemos que en 1913 
el mismo Roque Sáenz Peña habría asistido, acompañado por sus ministros, al 
teatro donde Leopoldo Lugones leía El payador. Como señala Tulio Halperin 
Donghi, si Sáenz Peña prestigiaba con su presencia y la de su gobierno la acción 
del intelectual, esta presencia también se explicaría por el prestigio que esta 
cercanía irradiaba sobre el gobernante. El poder político y el intelectual se 
prestigiaban mutuamente. 


Sin embargo, Ingenieros era perfectamente consciente de que la subversión de 
las jerarquías que proponía en su carta solo podría darse en el plano de su 
imaginación, puesto que, finalmente, fue él y no su ignorante interlocutor el que 
se vio obligado a renunciar a sus cargos y abandonar el país. Al respecto, su no 
menos arrogante carta pública de renuncia, a la que me referiré a partir de ahora, 
se ajustaba mucho más a la realidad de los hechos: si esta renuncia era 
inevitable, esto se debía a “la circunstancia de referirme a su persona en un libro 
de inminente publicación en términos que, por justos, podrán parecerle 
irrespetuosos”. En la carta de renuncia, Ingenieros se refería a “un acto de 
inmoralidad gubernativa e irrespetuoso para mi dignidad de universitario”. 


Ingenieros hablaba (y renunciaba a sus cargos) en nombre de la corporación de 
intelectuales: “Conviene establecer que el vejamen inferido a un hombre 
estudioso ofende a toda la cultura intelectual de su tiempo”. Este acto de 
renunciamiento era considerado por quien lo realizaba como parte de un 
imperativo a la vez moral e intelectual, ya que le permitiría realizar un plan de 
vida que abarcaría “veinte años de trabajo intelectual que tengo al frente, 
escudados por mi salud y laboriosidad ya probadas”. En este sentido, enfatizaba 
el hecho de que estaba escribiendo desde Heidelberg, en cuya universidad se 
había anotado para seguir cursos de historia natural y filosofía, y no desde 
Montmartre, considerado como un lugar de placer. En realidad, esta renuncia, 
por lo menos en lo que se refiere a sus cargos docentes, no había sido 
completamente voluntaria. Dado que su estadía en Europa se prolongaba, e 
Ingenieros había solicitado una licencia que llegaba a su fin, se vio obligado a 
definir su situación respecto de su puesto de profesor en la Facultad de Filosofía 
y Letras. 


Lo que quiero llamar la atención aquí es que la carta que Ingenieros preparó para 
Sáenz Peña mostraba que por entonces era al menos pensable la posibilidad de 
una cierta simetría en las relaciones entre intelectuales y poder, así como la 
existencia de un circuito dialéctico de transferencia de capital entre la esfera 


intelectual, la social y la del poder. Esto se vuelve mas significativo si 
consideramos que quien escribia asi al presidente estaba lejos de ser el poseedor 
de un sólido capital social; se trataba de un inmigrante siciliano que todavia no 
había castellanizado su apellido. Por lo tanto, si Ingenieros se consideraba 
autorizado a dirigirse en esos términos al presidente de la república, lo era 
legitimado solamente en la posesión de un sólido capital intelectual y de 
reconocimiento, reconvertido (parcialmente) en capital social. Esta posibilidad 
se complejizaría con el establecimiento de la República Verdadera, cuando la 
legitimidad de los gobiernos (como también señalara perceptivamente Halperin 
Donghi) encontrara bases de legitimidad mucho más sólidas en el sufragio 
universal que en los vínculos con los intelectuales. 


Sin embargo, habría que matizar esta apreciación. Durante la República 
Verdadera, Ingenieros adquiriría el estatuto de intelectual público, posición 
lograda en detrimento de su posición como científico. En 1918, Revista de 
Filosofía publicó las conclusiones de una encuesta llevada a cabo por El 
Universitario acerca de los cien mejores libros argentinos. Lo que reflejaba la 
encuesta resulta revelador. En la sección “Libros de sociología”, Sociología 
argentina de Ingenieros ocupaba el cuarto lugar, luego de La ciudad indiana de 
Juan Agustín García, Estudios económicos de Alberdi y Nuestra América de 
Carlos Octavio Bunge. Mejor le fue a Ingenieros en la categoría “Libros de 
ciencias morales”, donde El hombre mediocre figuraba en primer puesto. Más 
significativo todavía resulta el hecho de que uno solo de sus textos científicos 
figuraba en el ranking de “Libros indicados”. Criminología quedaba en cuarto 
lugar, luego de Dactiloscopía de Juan Vucetich, La neurosis de los hombres 
célebres de Ramos Mejía y Estudio sobre el cáncer de Ángel Roffo. Hacia 1918, 
si esta encuesta fuera representativa, parecía claro que el Ingenieros intelectual y 
moralista era más apreciado y leído que el científico. Y sería nada menos que el 
propio Hipólito Yrigoyen quien, en 1919, requeriría del prestigio social e 
intelectual de José Ingenieros para poner coto a una situación social que parecía 
irse de las manos, como se verá en el capítulo VIII. 


La percepción de Ingenieros de que era posible reconvertir su capital puramente 
simbólico en capital social más tangible aparecía claramente expresada en una 
carta que le escribiera a su padre desde Europa en marzo de 1913. Las 
circunstancias son reveladoras. Aparentemente, su hermano Paolo se encontraba 
en dificultades económicas y le había pedido ayuda económica a José a través de 
su padre. José contestó que no estaba en condiciones de prestarle dinero a su 
hermano (y, probablemente, tampoco quisiera hacerlo, ya que sus relaciones con 


Paolo estaban lejos de ser armónicas), pero sí una cuota considerable de “capital 
simbólico”. Asi, le señalaba a Salvatore: “harás notar a Paolino que el porvenir 
de sus hijos ya está asegurado por el simple hecho de ser mis sobrinos; lo poco 
de notoriedad que he adquirido, será para ellos un capital enorme, si saben 
explotarlo”1%, Ese capital, que Ingenieros se consideraba en condiciones de legar 
a sus sobrinos, era doblemente valioso por el hecho de que había sido acumulado 
por un self-made man: “Yo, que he debido hacerme solo, sin influencias de 
familia, puedo valorar por vía de hipótesis, las ventajas que hubiera tenido si 
hubiese sido sobrino de un hombre que en la cultura argentina hubiera 
representado lo que yo ya represento”. Más adelante, le pedía al padre que 
exhorte a “Paolino” a que se esfuerce por proporcionar a sus hijos “la máxima 
cultura que sean capaces de adquirir”, ya que, “si entre todos, uno solo tiene 
éxito, ese solo servirá para todos y podrá explotar válidamente el capital moral 
sembrado por mi”!2. 


Hasta acá hemos visto en acción a José Ingenieros mostrando una enorme 
confianza y seguridad en sí mismo y en su capacidad de reconvertir capital 
intelectual en capital social y, por lo tanto, de hablarle al poder desde una 
posición de poder; alguien que “desde su pedestal” de intelectual y de hombre de 
ciencia se atrevía a dirigirse al presidente de la república en tono despectivo y 
que, con la misma seguridad, proclamaba ese mismo capital como la herencia 
valiosa que dejaría a sus sobrinos. Los archivos personales del psiquiatra 
permiten, sin embargo, vislumbrar otros aspectos menos públicos de su 
autopercepción, que permiten darle un sentido diferente no solamente a su viaje 
de 1911, sino a su conflicto con Roque Sáenz Peña. Para comprender esto 
debemos retomar la correspondencia con su familia, particularmente con su 
padre —probablemente la única persona frente a quien era Capaz de mostrar sus 
inseguridades— y remontarnos a años anteriores, cuando regresó de su primer 
viaje triunfal a Europa. En esa correspondencia, Ingenieros aparecía como un 
hombre torturado por las inseguridades acerca de su posición social, preocupado 
hasta la obsesión por el dinero —o más bien, por la falta del mismo- y por la 
imposibilidad de vivir de acuerdo con sus expectativas. Se trataba de un 
individuo bien distinto de aquel que, desde su “pedestal de intelectual”, 
prodigaba sus insultos al presidente de la nación. Esta documentación permite 
iluminar, además, desde una perspectiva diferente a la habitual, el contexto de 
producción de la que fue su obra más popular y leída: El hombre mediocre. 


LAS INSEGURIDADES DEL DR. INGENIEROS 


Volvamos ahora algunos años atrás en la historia y comencemos recordando los 
intentos frustrados de Ingenieros por seducir a la hija menor del general Roca. Al 
volver a la Argentina, el psiquiatra probó infructuosamente su suerte con otras 
jóvenes de la elite. En 1907, Ingenieros escribía a su padre reconociendo las 
dificultades que debía enfrentar para llevar a cabo un programa matrimonial 
conveniente. Estas dificultades derivaban de su “condición social inferior”. En 
efecto, le escribía a Salvatore que “la gente distinguida se resiste a la intromisión 
del gringo, chusma y medio pelo, pero por fortuna, sé quién soy y no hago una 
mala figura. Procuro hacerme tolerar”**, Un año mas tarde, volvía sobre el tema 
que lo obsesionaba: “la gente decente está contentísima de protegerme, 
recibiéndome en su casa, pero ¡Cuidado! si intento sentirme igual, olvidando que 
soy un humilde inmigrante parvenu”*, 


A efectos de insertarse en los círculos de élite, Ingenieros puso en práctica una 
estrategia sobre la que había teorizado en otros contextos: la simulación. Pronto 
descubrió no solamente que un casamiento con una “lavandera rica” constituiría 
un obstáculo a sus aspiraciones, sino que también sus padres sicilianos lo eran. 
Es por eso que hizo lo imposible por disuadirlos cuando estos se propusieron 
volver a la Argentina hacia 1908. Al respecto nuestro psiquiatra era taxativo: en 
carta del 12 de agosto de 1908 le hacía saber a Salvatore que “considero 
contrario y violento a toda mi conveniencia moral y material vuestra venida”*, 
En esta misiva, probablemente la más dura que le enviara a su padre, le 
reclamaba que le otorgue el “derecho a la esperanza”. Salvatore ya tenía sesenta 
años y él solo treinta. Por eso, Ingenieros exhortaba a sus padres a conformarse 
con una vejez tranquila y modesta en Italia, como la que podía proporcionarles 
enviándoles dinero periódicamente. Concluía su carta con un ultimátum: si a 
pesar de sus razones, sus padres insistían en volver a la Argentina, José les 
enviaría dos pasajes en primera clase, cien liras para los gastos y un adiós 
definitivo del hijo al que no volverían a ver. 


Si la entrada de Ingenieros en los hogares de la elite era posible, aunque 
limitada, lo mismo ocurría en los ámbitos profesionales donde su capital 
intelectual y prestigio supuestamente le franquearían las puertas con mayor 


facilidad. Asi, su incorporacion a la prestigiosa Academia de Medicina fue 
frustrada en varias ocasiones, a pesar de haber puesto en marcha oscuros 
manejos politicos y una “habilisima campaña electoral”, según le escribía a 
Salvatore en 1909. Para poner en práctica esa “habilísima campaña” Ingenieros 
apeló nuevamente a la simulación: aunque hacía tiempo que pertenecía a una 
logia secreta de médicos que respondía a Darío Cantón, se hacía pasar por 
independiente, con lo que esperaba contar con los votos de los enemigos de su 
mentor'S, 


Su pertenencia a uno de los ámbitos de sociabilidad por excelencia de la élite 
porteña, el Jockey Club —para ingresar al cual había estado dispuesto a realizar 
todos los esfuerzos necesarios, incluyendo contraer deudas que sabía 
impagables—, tampoco le resultó fácil a pesar de que, como señala Leandro 
Losada, esta institución y otras semejantes no podían realmente caracterizarse 
como cotos cerrados a las familias más tradicionales, sino que más bien, como 
sostenía La Prensa en 1897, se trataba de una institución abierta “a todos los 
hombres cultos y honorables”. Una velada en el Jockey que tuvo lugar en 1909, 
con motivo de un banquete con el que se agasajaba a su amigo Belisario Roldán, 
le recordaba a Ingenieros (y este le escribía a su padre) que, en los salones del 
Jockey, “el inmigrante parvenu nunca está en su casa”. Aunque el propio Aarón 
Anchorena, que había vetado su ingreso al club y que había sido uno de sus 
competidores por los favores de la joven Roca, se acercó a abrazarlo luego del 
banquete en cuestión, todo parecía conspirar para hacerle presente su condición. 
Un diario vespertino, luego de elogiar su discurso en honor a Roldán, se quejaba 
Ingenieros a Salvatore, lo caracterizaba como “el distinguido psiquiatra calabrés 
[que] habló como digno conciudadano de D’ Annunzio [...]”*”. Todo esto lo 
forzaba a pensar en sí mismo y en su propia intelectualidad como una 
simulación, tema recurrente en sus cartas y escritos!8, 


Mientras tanto, ya a partir de 1909 Ingenieros también dejaba saber a su padre 
que tenía intenciones de dejar el país, y esto ocurría, recordemos, dos años antes 
de que el incidente con el presidente estuviera en el horizonte. Este proyecto de 
dejar la Argentina se vinculaba, una vez más, a su imposibilidad de vivir de 
acuerdo con sus expectativas. “Este es el primer país del mundo”, escribía en 
setiembre de 1909, “pero no es el mío”. De manera similar, le escribía a de 
Veyga en un tono de marcado pesimismo, con motivo de su también frustrado 
nombramiento en la Asistencia Pública: “Ya le dije que la Asistencia se aguó, así 
se aguará todo lo mío. Estoy viviendo de elogios y de porvenires; pero no atino a 
librarme del hambre presente”*”. En realidad, Ingenieros parecía estar viviendo 


una profunda crisis personal. En noviembre de 1909, informaba a su padre 
acerca de sus esfuerzos por dejar atrás la medicina y abocarse a la filosofía: 
“espero para el año próximo terminar todas las relaciones científicas con la 
medicina”. Ese mismo año, Ingenieros había fracasado una vez más en su 
proyecto de ser admitido en la Academia Nacional de Medicina. En cualquier 
caso, su interés creciente por la filosofía lo llevaba a sentir que la medicina 
resultaba ya un campo demasiado estrecho para él. 


Una vez establecido como un intelectual público prestigioso, las inseguridades 
de Ingenieros respecto de su condición social continuarían, pero se expresarían 
de otro modo. Años después, y ya retornado a Buenos Aires, en noviembre de 
1917 Ingenieros envió sus padrinos al conocido antropólogo alemán Robert 
Lehmann-Nitsche luego de retarlo a duelo. En la nota que le había remitido 
previamente, Ingenieros expresaba los motivos de su disgusto: “Con sorpresa he 
sido informado que en una nota puesta al pie de uno de sus escritos ha cometido 
Ud. la tontería de referirse a mi persona en términos de dudosa respetuosidad”?, 
Terminaba la misiva señalando que esta era su manera habitual de “corresponder 
las torpezas de sujetos con quienes no he tenido relaciones de ningún género, ni 
puedo tenerlas por la insalvable diferencia de nivel intelectual”. Esta no fue la 
primera oportunidad en que Ingenieros retó a duelo a alguien quien, según su 
criterio, se había comportado de manera impertinente hacia él, ni sería la última. 
Desde luego, ninguno de estos duelos se realizó. Lo que resulta interesante es el 
incidente que motivó en este caso la ira de Ingenieros. En la página 21 de su 
libro Folklore argentino. Santos Vega, Lehmann-Nitsche había incluido una nota 
a pie de página en la que se leía: 


Al fin de 1915, en la colección de obras argentinas publicadas bajo el título de 
La Cultura Argentina por Giuseppe Ingegnieros, hase editado un tomo con el 
Fausto de E. del Campo, el Martín Fierro de J. Hernández y diez capítulos del 
Santos Vega, de H. Ascasubi. La dirección de La cultura argentina no menciona 
en el título que la reproducción del Santos Vega de Ascasubi es incompleta; y 
para aumentar la confusión ha agregado al título principal (Santos Vega) el 
subtítulo “El payador”, que falta en las ediciones originales. 


A continuación, el antropólogo alemán señalaba que Martiniano Leguizamón 


también habia criticado “el proceder incorrecto del editor de La Cultura 
Argentina”. Efectivamente, en La cinta colorada (1916), Leguizamón habia 
señalado respecto de la publicación de Martín Fierro, Santos Vega y Fausto en la 
colección de Ingenieros: 


Inadvertidamente, sin duda, el editor, poco versado en nuestra bibliografía o 
poco escrupuloso en la compulsa de los libros reimpresos, no advierte en la 
portada que los textos son incompletos. Es fácil comprobar el engaño al lector 
desprevenido, pues, el poema Santos Vega se compone de 64 cantos y un 
epílogo, y solo han sido reproducidos los cantos I, X, XII y XLIX lo que, desde 
luego, fundamenta la sospecha de que esta reproducción fragmentaria no puede 
dar una idea cabal de la obra?!. 


Evidentemente, lo que había generado la furia de Ingenieros no había sido la 
crítica de Lehmann-Nitsche (la de Leguizamón estaba escrita en un tono 
igualmente duro y no había tenido consecuencias), sino el hecho que se refiriera 
a él con su nombre de nacimiento, como Giuseppe Ingegnieros, cuando nuestro 
psiquiatra ya había castellanizado completamente su nombre y apellido. A pesar 
de sus triunfos, Ingenieros parecía destinado a encontrarse con “testigos” que, a 
cada paso, le recordaban su pasado. 


Pero retornemos a nuestra historia. Resulta claro que, hacia 1909, se estaba 
cerrando un ciclo en la vida de Ingenieros, que parecía sentir que, a pesar de sus 
éxitos sociales y profesionales, no había logrado ser aceptado ni como miembro 
de pleno derecho de la elite social, ni como integrante prominente de la 
estructura técnica estatal de la República Posible en rápido desarrollo. Una 
vuelta a Europa parecía presentarse como una posible solución para sus 
tribulaciones. Su ulterior frustración por no haber obtenido la codiciada cátedra 
en la Facultad de Medicina solamente confirmó lo que él ya sospechaba: que 
había llevado al límite sus posibilidades de conseguir una posición social más 
expectante y un nivel de reconocimiento que considerara adecuado a sus méritos. 


En esta situación, la construcción de un conflicto con un enemigo poderoso, 
como lo era el presidente Sáenz Peña, le proporcionó una excelente oportunidad 
para reconvertir su posición de debilidad social en una de fortaleza 


(¿nuevamente las “tretas del débil”?). Lo que en un principio constituyó una 
frustración —justa o injusta— para sus aspiraciones académicas terminó 
transformándose en la lucha de David (el intelectual que solo contaba con su 
saber e inteligencia) contra Goliath (quien detentaba nada menos que el poder 
del Estado en ese momento). Sin embargo, tan pronto como llegó a Europa, 
Ingenieros se dio cuenta que sus posibilidades de progreso económico en el viejo 
continente eran aún más limitadas que en la Argentina, y comenzó a lamentarse 
de su decisión de alejarse del país, dejando en claro que retornaría tan pronto 
como las condiciones lo permitieran, es decir, cuando Roque Sáenz Peña 
abandonara la presidencia. 


Sin embargo, había otro motivo adicional que lo impulsó a dejar Buenos Aires: 
su novia, Eva Rutenberg, una expaciente de familia adinerada de origen alemán 
—su padre era un industrial vinculado al acero—, se encontraba realizando una 
cura en un sanatorio en Suiza, cerca de Lausanne, donde se instaló Ingenieros 
por un tiempo. En mayo de 1914 contrajo matrimonio con Eva. Nuestro 
psiquiatra se mostraba nuevamente preocupado por las consecuencias de la 
inevitable presencia de sus padres en la fiesta de casamiento. En carta a 
Salvatore fechada el 16 de abril de 1914, los invitaba a la boda, pero al mismo 
tiempo les formulaba una serie de recomendaciones y advertencias?, Luego de 
escribirles que le gustaría que “hagan algo por embellecerse”, le recomendaba a 
su madre, especialmente, “que no hablase italiano y no comiese con el cuchillo, 
pequeñas cosas que bastan para obstaculizar cualquier simpatía [...]”. 


Foto 13: Eva Rutenberg y José Ingenieros en Suiza 


Cortesia CeDInCI 


INGENIEROS EN EUROPA: MOMENTO DE CRISIS 


Los primeros tiempos de Ingenieros en Europa parecen haber profundizado la 
crisis personal que venía sintiendo desde años antes. Queriendo alejarse de la 
ciencia, que consideraba como una prisión demasiado estrecha para sus amplios 
intereses y talentos, Ingenieros se desvinculó de Archivos de Psiquiatría, revista 
que, sin embargo, sería continuada por su colaborador Helvio Fernández, ahora 
bajo el título de Revista de Psiquiatría, Criminología y Medicina Legal. Todavía 
en octubre de 1912 Ingenieros le escribía a Fernández desde Lausanne, 
indicándole que republicaran en Archivos un artículo suyo (cambiándole el 
título) que había aparecido ya en la revista Atlántida. Se trataba del adelanto de 
un capítulo de El hombre mediocre que, en su versión original, se titulaba “La 
psicología de Tartufo” y que, en la nueva versión, se llamaría “Los caracteres 
hipócritas”. Al mismo tiempo, siguió consiguiendo y enviando a la revista 
colaboraciones de científicos europeos. 


Sin embargo, en otra carta a Fernández, esta vez enviada desde Madrid un poco 
más tarde, Ingenieros expresaba un estado de ánimo completamente diferente”, 
Señalaba: “Yo no tengo ningún placer ni interés en que sigan apareciendo dichos 
Archivos. De manera que no hagas el menor empeño ni te tomes ninguna 
molestia en ese sentido”. Ingenieros exigía explícitamente que, en caso de que la 
revista siguiera saliendo como órgano del Instituto de Criminología, suprimieran 
su nombre de la portada. Evidentemente se había producido algún conflicto en el 
seno del Instituto de Criminología, probablemente vinculado a su renuncia a la 
dirección. No puedo establecer si estas tensiones estaban o no asociadas a la 
disputa con Sáenz Peña, pero lo cierto es que Ingenieros también señalaba en la 
carta “que estoy muy contento de esta solución, pues los tales Archivos no 
estaban ya muy dentro de mi última orientación intelectual, exclusivamente 
filosófica. A mi regreso [...] he de publicar una revista de otra orientación y ella 
habrá enterrado a los Archivos; de manera que igual da enterrarlos antes”. 


Aunque Ingenieros siguió reeditando, ampliando y modificando sus textos más 
propiamente científicos, lo cierto es que el cierre de la revista representó un corte 
en su vida. Le decía a Fernández: “En último caso mandás todo a la miércoles; 
yo estoy ya más allá de empleos, revistas, ministerios y pavadas. Tengo cosas 


más altas que pensar”. Y más tarde, en una carta de abril de 1913, señalaba que 
“mi carrera de funcionario ha terminado, por ser incompatible con las 
preocupaciones filosóficas que me reclaman cada día más”. Los proyectos 
editoriales que Ingenieros estaba planificando desde Europa incluían una revista 
de filosofía y una colección de libros. Con ellos, puntualizaba Ingenieros, 
“acabaré por dar a mi patria su más alta fuente de cultura intelectual y moral. 
Aspiro a ser el eje de un movimiento cultural semejante al que Emerson provocó 
en los Estados Unidos [...]”. Nótese que lo que Ingenieros se proponía dar a la 
patria no era el éxito de un científico argentino en el exterior (como había sido 
en su primer viaje), sino una “alta fuente de cultura intelectual y moral”. El 
científico devenía en moralista. El modelo era Emerson, sobre quien luego 
escribiría Hacia una moral sin dogmas, y hacia quien su admiración aumentaría 
con motivo de su viaje a los Estados Unidos en 1916, como veremos. 


En realidad, la crisis personal que Ingenieros estaba viviendo era más profunda. 
Tenía que ver con su propia identidad y no es casual que fuera durante ese viaje 
que decidiera cambiar su apellido, para sorpresa de su futura esposa, quien le 
escribía el 6 de enero de 1913 desde Suiza: “veo que te has bautizado con el 
nombre de Don José Ingenieros; si yo debiera ponerte uno te llamaría mi 
Lohengrin”. Esta crisis se manifestaba en su correspondencia personal. Desde 
Suiza, Ingenieros le había hecho saber a Helvio Fernández en abril de 1912: 
“vivo sin que me pase nunca nada, un día igual a otro día esperando [...] no sé 
qué”2, Sus preocupaciones habían afectado incluso su activa vida sexual. En la 
misma carta confesaba a su amigo que en seis meses de residencia en Europa 
“apenas podría contarte un par de bonnes fortunes [...], lo que en Buenos Aires 
constituiría mi deshonra galante”. Más explícito todavía era Ingenieros con su 
amigo el escritor Antonio Monteavaro. Quien hasta hacía poco tiempo se había 
definido como un monista-materialista escribía en marzo de 1912: “estoy en el 
camino de Damasco. Atravieso por una crisis de idealismo romántico cuyo 
desenlace para mi personalidad intelectual no sé prever. Lo único que me pesa es 
la edad, irreparable [...]. Ahora, ¿lo creerás? Me gustaría ser un apóstol o un 
santo de algún ideal”, 


En una larga carta a su padre, fechada en Montreux unos días antes, el 14 de 
febrero de 1912, Ingenieros había expresado sus dudas con más claridad. A 
diferencia del estilo casero e informal (y siempre quejoso) que utilizaba 
normalmente en su correspondencia con sus padres, esta estaba escrita en un 
tono pomposo, parecido al que utilizaría en El hombre mediocre. La carta 
comenzaba con una larga alabanza al filósofo y político republicano Giovanni 


Bovio. Según Ingenieros, Bovio representaba mejor que ningún otro el ideal 
(expresión devenida en palabra-clave de su prosa) en Italia. A continuación, 
volvía al tema de su crisis personal y, sobre todo, al tema que lo obsesionaba y 
que constituiría uno de los ejes de El hombre mediocre y de su posterior prédica 
juvenilista: la edad. Consideraba que había llegado a una edad en la que, sin ser 
ya joven, no era todavía viejo, para concluir que “esta hora marca una crisis 
absoluta en mi pensamiento y en mi personalidad moral. Lo ya hecho y lo ya 
visto comienza a parecerme extraño [...]”2”. Y, un poco más abajo: “Los años 
perdidos en la primera batalla me pesan, convencido de no haber encontrado mi 
vida, los últimos cinco fueron de canalización (“incanagliamento”) a la vida 
profesional, en detrimento de la identidad intelectual y moral que le otorga al 
hombre la suprema dignidad”?, Las ciencias a las que había dedicado su tiempo 
le parecían ahora mezquinas; en contraste, la filosofía le ofrecía una vía de 
expansión infinita. 


Volviendo a sus propios dilemas, Ingenieros reflexionaba sobre su posición 
ambigua y subordinada en la república internacional de las letras y las ciencias: 
escribía en una lengua subalterna (el español) que no sentía como propia, a una 
edad en la que un cambio de idioma le resultaría imposible. Ingenieros se 
consideraba, por lo tanto, “esclavo de un idioma hablado en un país que no es 
todavía nacionalidad y en una gran nación que fue y no existe más”. Expresaba 
que su abandono de las ciencias particulares sería en favor de un ambicioso 
proyecto filosófico consistente en un trabajo que proyectaba para las dos décadas 
siguientes en los que se proponía “renovar toda la filosofía sobre bases 
naturalistas y fundándola sobre las ciencias naturales”, completando, de alguna 
manera, el proyecto que su admirado Félix Le Dantec dejaría inconcluso a su 
muerte años más tarde. Esta filosofía que se proponía crear debía, sin embargo, 
tener raíces nacionales. Cabe destacar que las bases naturalistas sobre las que 
pretendía fundarla se verían erosionadas por la introducción de un pensamiento 
ético-moral y, sobre todo, por la de la categoría de “ideal”. El ideal, tal como lo 
concebía Ingenieros, era, sin embargo, una categoría anfibia, cercana, por un 
lado, a un idealismo moralista y anclada, al mismo tiempo, en la experiencia. 


A pesar del reconocimiento internacional que había para entonces logrado como 
científico, Ingenieros no terminaba de encontrar su lugar en el mundo. Prisionero 
de una lengua que ocupaba un lugar subalterno y de un país que no se insertaba 
del todo en el concierto de las grandes naciones y al que, además, no terminaba 
de reconocer como propio; incapaz de integrarse plenamente en el marco de las 
élites sociales locales y, al mismo tiempo, luego de fracasar su proyecto de 


hacerlo dentro del Estado como “experto estatal” de la Republica Posible, 
Ingenieros se percibia condenado a una marginalidad que lo obligaba a cambiar 
de camino. No seria ya como cientifico ni como experto que buscaria insertarse 
en el “gran mundo”, sino como un intelectual franco-tirador, que respondia a una 
demanda existente y que, al mismo tiempo, constituia un publico particular: la 
juventud, a la que le hablaría desde una posición de maestro, como se verá en 
capítulos posteriores. 


Entre España y Heidelberg 


A lo largo de este segundo viaje a Europa, Ingenieros mostró que su nivel de 
actividad no había decaído. En París retomó algunas de los vínculos que había 
establecido en su viaje anterior: reavivó su antigua relación con Théodule Ribot 
y conoció a Félix Le Dantec, en quien veía a un modelo de científico-filósofo 
con el cual se sentía identificado. En esta oportunidad, hizo una estadía bastante 
prolongada en Madrid, revisando pruebas y supervisando las ediciones de tres de 
sus Obras por parte de las casas editoriales Jorro y Renacimiento. Le escribía al 
respecto a Eva: “por la tarde tengo que ir a lidiar con tres imprentas; de noche 
me duermo sobre las pruebas [...]. Este es el momento de más apuros: se empezó 
el tercer libro sin haber concluido aún el primero”, Dos de estos libros se 
trataban en realidad de reediciones ampliadas de otros ya publicados: Sociología 
argentina y Principios de psicología biológica (obra de la cual estaba en 
preparación una edición en italiano, otra en francés por Editorial Alcan, y una en 
alemán con prólogo de Wilhelm Ostwald). El único texto realmente nuevo era El 
hombre mediocre, libro que representó un quiebre en su trayectoria intelectual. 


En España, Ingenieros tuvo la oportunidad de vincularse con algunos destacados 
intelectuales, aunque no parece haber quedado demasiado impresionado por la 
vida cultural e intelectual madrileña. En 1912, se quejaba a su prometida del 
“medio rutinario y tímido” de la capital española*. Solo Francisco Giner de los 
Ríos, a quien llamaba “San Francisco”, logró despertar su admiración. 


Foto 14: José Ingenieros en España durante su segundo viaje a Europa, ataviado 
con la capa y el sombrero de Manuel Machado. 


Cortesía CeDInCI 


En Barcelona, Ingenieros fue recibido con honores y nombrado miembro de la 
Sociedad de Psiquiatría y Neurología. En 1914 pronunció una conferencia en el 
Colegio de Médicos de esa ciudad, que luego sería publicada en Revista de 
Filosofía bajo el título de “Las ciencias nuevas y las leyes viejas”. En esta 
conferencia, Ingenieros revisitó temas que había tratado en escritos anteriores 
acerca de la discrepancia existente entre leyes penales que se basaban en el 
concepto de libre albedrío y los avances de la ciencia que postulaba el 
determinismo de las conductas humanas. Los principios de la psiquiatría 
moderna eran, pues, incompatibles con los del derecho. 


Al final de la conferencia, Ingenieros no se privó de expresar sus opiniones sobre 
la cultura española. España, a juicio de nuestro psiquiatra, aún podría 
“reencender su lámpara, apagada hace tres siglos”. Obviamente esto no cayó 
demasiado bien entre su auditorio e Ingenieros hizo referencia a las reacciones 
que causó: “veo que alguien hace muecas de franca desconfianza”. Nuestro 
psiquiatra no disimulaba su desprecio por “esta España heroica y convencional — 
en que los sudamericanos hemos dejado de creer como fuente de cultura y de 
progreso [...]”. La España que Ingenieros se proponía rescatar era la de la lengua, 
la de Cervantes, Calderón y Quevedo, pero, sobre todo, la España multicultural 
de Averroes, Isidoro y Maimónides, a los que dedicaría numerosas páginas en 
otros textos referidos a la filosofía española. Esa España fue luego “sumergida 
en la penumbra por el advenimiento de los capitanes y los teólogos”, y 
parcialmente resucitada en tiempos de la ilustración por Carlos III. 


Pero el punto fuerte tal vez haya sido su estadía en Alemania, particularmente en 
Heidelberg, en cuya universidad —como había señalado en su carta de renuncia 
presentada al decano Rivarola— tomó cursos no solamente de filosofía, sino 
también de historia natural. Durante este viaje Ingenieros trabó contacto con su 
admirado Ernst Haeckel y con el filósofo y Premio Nobel de química Wilhelm 
Ostwald. En esta etapa, nuestro médico debía superar el obstáculo representado 
por su desconocimiento de la lengua; ahora el aprendizaje del alemán se había 


convertido en un imperativo y le escribia a su futura esposa (que si lo hablaba 
con fluidez) al respecto. 


EL HOMBRE MEDIOCRE: ¿UNA AUTOPSIA MORAL DEL PRESIDENTE 
ROQUE SÁENZ PEÑA? 


El producto más importante de este viaje —y lo que probablemente marcaría el 
resto de la vida de Ingenieros— fue la producción de su libro más popular y 
difundido: El hombre mediocre. Resulta difícil construir una genealogía precisa 
de esta obra. Como ocurría con la mayoría de sus textos, este fue también 
reeditado en numerosas oportunidades, introduciéndosele en cada nueva edición 
múltiples cambios. La referencia explícita a Sáenz Peña, por ejemplo, presente 
en la primera edición, fue removida de las versiones sucesivas, aunque 
sobrevivieron otras referencias indirectas: en la edición definitiva incluida en las 
Obras completas, se mencionaba el hecho de que el arquetipo de la mediocridad 
ve “minado el cerebro por vergonzosas enfermedades contraídas en el trato 
lupanario de las cortesanas”, aludiendo a la dolencia que terminaría con la vida 
del presidente. 


Como otros libros de nuestro autor, El hombre mediocre también se originó en 
una variedad de fuentes diversas; en este caso particular, algunos capítulos 
habían nacido como clases dictadas en la Facultad de Filosofía y Letras entre los 
años 1909 y 1910 (nuevamente, antes del conflicto con Sáenz Peña). Algunas de 
estas lecciones luego fueron convertidas en artículos y publicadas en Archivos y 
en el diario La Nación durante 1911. Estas clases-artículos pasaron luego a ser 
capítulos de la primera edición del libro y fueron modificados en las siguientes. 
El capítulo sobre “los arquetipos de la mediocracia” parece haber sido escrito 
especialmente para el libro. Para el análisis que sigue, me baso en la primera 
edición*!, 


El argumento del texto es conocido y bastante simple: se trataba de analizar las 
características del “hombre mediocre”, ese tipo a la vez social, psicológico y 
moral que se ubicaría entre los seres inferiores, inadaptados y degenerados, 
incapaces de operar según las normas sociales, por un lado, y los seres 
superiores, poseedores de genio, y por lo tanto los únicos capaces de innovar y 
constituirse en portadores del “ideal de perfección”, por el otro. Resulta 
revelador el hecho de que Ingenieros sostuviera en este texto que las conductas y 
características de los seres inferiores estuvieran determinadas por factores 


puramente biológicos y hereditarios, mientras que las de los genios serían el 
resultado de su propia singularidad. El determinismo biológico solo se aplicaba a 
los “seres inferiores”. Por el contrario, los mediocres serían un producto 
enteramente social, resultado de la adaptación al medio y, en particular, de la 
educación. Los mediocres eran individuos “sin atributos”, imitadores por 
naturaleza e incapaces de cualquier atisbo de creación original. 


Aunque Ingenieros se definía como psicólogo y sostenía que lo que se proponía 
realizar era una “autopsia psicológica” del mediocre, en realidad El hombre 
mediocre puede ser leído como una “crítica de la moralidad”. El mediocre no 
solamente se definía por su posición social y psicológica, sino también por sus 
características morales: individualmente considerado, era conceptualizado como 
“una entidad negativa y deleznable”. A pesar de esta caracterización, en cuanto 
grupo social, los mediocres constituían elementos indispensables para la 
sociedad. Según la mirada evolucionista de Ingenieros, la evidencia misma de 
esta necesidad derivaba de su propia existencia: si no resultaran indispensables, 
la selección natural los hubiera hecho desaparecer. Además, la mediocridad 
conformaba un elemento conservador y equilibrador de la sociedad. Eran 
precisamente los mediocres quienes preservaban la herencia de los genios de 
generaciones pasadas al tiempo que ponían barreras al carácter, que por 
definición debía ser desestabilizador, de los presentes. 


En El hombre mediocre Ingenieros desplegó la noción de “ideal”, esbozada en 
algunos textos anteriores, pero definido ahora como la capacidad imaginativa 
“que permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus resultados 
posibles y abstrayendo de ellos “ideales” de perfección”. El posterior desarrollo 
de una metafísica basada en la ciencia como una generalización de lo 
“inexperiencial”, fundada en los datos experienciales, sería una derivación de 
esta noción de ideal, tal como estaba prefigurada en el texto, cuando señalaba 
que “la filosofía científica en vez de denegarlos [a los ideales], afirma su 
realidad como formaciones naturales y los reintegra a su concepción monista del 
universo”. Por lo tanto, para Ingenieros, los ideales no constituían 
construcciones a-priorísticas, sino que estarían enraizados en la experiencia. 


Otro tema fundamental que Ingenieros introdujo en El hombre mediocre fue el 
juvenilismo. El problema de la juventud y la vejez lo venía atormentando desde 
hacía años. La juventud era exaltada en El hombre mediocre como el elemento 
más dinámico de la sociedad y el único capaz de constituirse en portador del 
genio y del ideal. Frente a la juventud, la vejez —no definida solamente en 


términos etarios, sino fundamentalmente psicológicos y morales—, con su 
“analgesia moral”, constituía el polo opuesto, asociado a la mediocridad. Sería 
esta mirada sobre la juventud la que habría de generarle masas de seguidores a 
nivel internacional, en un momento en que los discursos juvenilistas, si bien no 
habían adquirido todavía la fuerza que desarrollarían en los años de la inmediata 
posguerra, ocupaban un lugar cada vez más central. En este sentido, puede 
decirse que El hombre mediocre continuaba —y sería reconocido de esta manera 
por muchos de los que se vieron deslumbrados por él- el sendero iniciado por el 
uruguayo José Enrique Rodó con Ariel una década y media antes. Rodó también 
había caracterizado a la juventud como la única portadora posible del ideal. 
Como señalaba Gregorio Bermann, antiguo discípulo de Ingenieros, en 1926, 
“El núcleo de jóvenes a que pertenecía [...] se había colocado bajo la advocación 
de Ariel [...]. En tales circunstancias nos llegó su libro [El hombre mediocre] con 
tantas páginas aladas, estremecido de dignidad y orgullo, que nos supo a 
mieles”32, 


Rodó e Ingenieros compartían, además, una concepción elitista de la sociedad y 
una definición similar de lo que debía constituir una aristocracia legítima: es 
decir, aquella basada en el talento. Esta idea de aristocracia se oponía tanto a una 
basada en los privilegios de nacimiento, como al predominio de las masas 
democráticas. Respecto del carácter ilusorio de la igualdad, sostenía Ingenieros 
en El hombre mediocre: “Las costumbres y las leyes pueden establecer derechos 
comunes a todos los hombres; estos serán siempre tan desiguales como las olas 
que erizan la superficie de un Océano”. Rodó e Ingenieros abrevaban en fuentes 
intelectuales similares. Ambos compartían un rechazo por los valores burgueses, 
rechazo que se inspiraba en Nietzsche, pero también en el modernismo de Darío. 


La principal diferencia entre Ariel y El hombre mediocre, sin embargo, consistía 
en que Rodó había dedicado la tercera parte de su texto (probablemente la más 
influyente) a diseccionar las características de la cultura anglo-americana, que el 
autor consideraba como la encarnación del utilitarismo y positivismo, entendido 
este último no como una escuela filosófica, sino como la pasión por lo práctico 
en detrimento de la belleza y los valores espirituales. Frente a esta amenaza, 
Rodó oponía la fuerza de la tradición hispánica. En la visión shakespeareana de 
Rodó, Calibán constituía una metáfora de América del Norte, mientras que Ariel 
lo era de América Latina. Recién durante los años 20 Ingenieros mostraría una 
preocupación profunda por los vínculos entre América Latina y los Estados 
Unidos. Más allá de que Ingenieros permaneciera (aunque con matices) fiel a su 
visión del mundo cientificista, y a pesar de estar separados por casi quince años, 


Ariel y El hombre mediocre formaban parte de un cierto clima intelectual y 
cultural. 


Ingenieros introdujo algunas novedades en El hombre mediocre sobre las que me 
interesa detenerme. En primer lugar, cabe mencionar la cuestión del estilo. Los 
textos científicos de Ingenieros estaban por lo general escritos en un lenguaje 
llano, plagado de guiños al lector, y abundaban en referencias y notas a pie de 
página. La proliferación de referencias a autores europeos permitía comprobar 
que Ingenieros estaba á la page en los temas tratados. En El hombre mediocre, 
por el contrario, el aparato erudito es muy escaso. Las referencias existentes son 
por lo general a autores clásicos, aunque hay algunas pocas menciones a otros 
más modernos, tales como Lombroso o Nordau. Los ejemplos recurrentes con 
los que Ingenieros aludía a modelos históricos de virtuosismo incluían a 
Sócrates, Cristo y Giordano Bruno. Además, el texto estaba escrito en un tono 
pedagógico y, desde el comienzo, quedaba claro que Ingenieros no solamente 
buscaba satisfacer, sino además construir a su potencial público lector. El lector 
ideal designado para El hombre mediocre era aquel que podía escapar de la 
mediocridad por medio de la lectura del libro y de su identificación con su 
autor, El texto incluye un sistema de signos que permitirían al lector potencial 
—a quien Ingenieros se dirigía utilizando la segunda persona— autoidentificarse 
como portador del ideal. Pertenecerían a la clase de idealistas aquellos que 
sintieran un nudo en la garganta al recordar la cicuta impuesta a Sócrates, “la 
cruz izada para Cristo” —un Cristo de características renanianas (o masónicas), 
alejado de cualquier dimensión sobrenatural o divina— “o la hoguera encendida a 
Bruno”. 


Las características de esta elite de idealistas no se agotaban, sin embargo, en la 
posesión de cualidades intelectuales y morales, sino que se terminaban de definir 
por una dimensión estética. Por lo tanto, pertenecerían también a la elite de 
idealistas quienes se extasiaban ante un crepúsculo, gustaran “pasear con Dante, 
reír con Molière, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner”. En suma, se 
trataba de tener la capacidad de “admirar la mente preclara de los genios, la 
sublime virtud de los santos, la magna gesta de los héroes, inclinándote con igual 
veneración ante los creadores de Verdad o de Belleza”. En esto, El hombre 
mediocre también continuaba transitando el camino abierto por Ariel. Este 
último había sido escrito en la estela de la guerra entre España y los Estados 
Unidos, y reflejaba la crisis temprana del positivismo; el libro de Ingenieros, por 
su parte, fue publicado en la víspera de la Primera Guerra Mundial y, aunque el 
autor seguía vinculado a los fundamentos del cientificismo, al mismo tiempo lo 


combinaba (de manera incómoda, al menos desde el punto de vista del lector de 
hoy en dia) con elementos del clima de ideas antipositivista que se estaba 
implantando rapidamente entre la juventud intelectual de América Latina. 


El hombre mediocre también abrevaba en otras fuentes menos evidentes. En 
1872 el periodista católico francés Ernest Hello habia publicado un libro 
titulado L’homme, uno de cuyos capítulos se titulaba, precisamente, “el hombre 
mediocre”. Aunque Hello asociaba la superioridad a la fe —atribuía al mediocre, 
entre otras características, la de aborrecer el catolicismo—, existen numerosas 
similitudes entre las caracterizaciones de la mediocridad propuestas por ambos 
autores. Para el francés, el mediocre estaría ubicado entre el hombre de genio y 
el imbécil, pero no constituiría el juste milieu. Se trataría de alguien sin 
atributos, solo capaz de repetir opiniones ajenas. El mediocre de Hello, como el 
de Ingenieros, sería incapaz de sentir pasiones, más allá del desprecio por la 
belleza. Solo el hombre superior, sostenía el francés —como lo haría Ingenieros-, 
sería capaz de ser portador del ideal y por ello, mientras el hombre de genio era 
superior a aquello que ejecuta, el mediocre era siempre inferior a sus propias 
obras. Ingenieros, que, como se vio en el capítulo II, había conocido el libro del 
francés desde los tiempos de La Montaña, sería acusado, probablemente con 
algún fundamento, de haber plagiado al menos algunas partes del texto de 
Hello. 


Las tensiones entre el elitismo “idealista”, por un lado, y las formas más básicas 
de evolucionismo mostradas por Ingenieros, por otro, tensiones que ya se 
vislumbraba en algunos de sus textos anteriores, se hacían particularmente 
evidentes en El hombre mediocre. Mientras que en uno de los capítulos que 
componían Sociología argentina Ingenieros desdeñaba la trilogía “Libertad- 
Igualdad-Fraternidad” ya que el determinismo negaba el primer término de la 
misma, la natural desigualdad humana el segundo y la lucha darwinista por la 
vida el tercero, en el libro que nos ocupa ahora el autor se vio obligado a hacer 
concesiones parciales a la idea de libre albedrío, como ya lo había hecho en 
Principios de psicología. Mientras que en el comienzo de El hombre mediocre 
Ingenieros nos informaba que: “lo mismo que todas las funciones de la mente, la 
formación de ideales está sometida a un determinismo, que por ser complejo no 
es menos absoluto”, apenas más abajo, sostenía que: 


La imaginación es madre de toda originalidad, deformando lo real hacia su 


perfeccion ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio sentimiento de la 
libertad; el libre albedrío es un error útil para ejecutarlos [a los ideales]. Por eso 
tiene prácticamente el valor de una realidad. 


Las posibles incongruencias —vistas desde la perspectiva de hoy, ya que 
aparentemente no eran percibidas como tales ni por Ingenieros ni por sus 
lectores— no se acababan aquí. Al igual que venía sosteniendo desde sus 
primeros trabajos, Ingenieros mantenía en El hombre mediocre una concepción 
que podríamos caracterizar como relativista de la moral y la virtud, las cuales 
estarían definidas socialmente de acuerdo a las particularidades de cada 
momento histórico en el desarrollo del proceso de la lucha por la vida. Ahora 
bien, si lo que hoy es considerado delito no necesariamente lo fue ayer y tal vez 
no lo sea mañana, y lo que hoy es virtud mañana puede ser vicio y viceversa, 
¿con qué criterio escaparía el genio individual a esta relativización de los 
valores? ¿El genio de hoy no podría, siguiendo esta línea de razonamiento, ser 
considerado el mediocre de mañana? Ingenieros dejaba esta aparente paradoja 
sin resolver porque, al considerarlo en su individualidad radical, el genio lo sería 
con independencia de los valores sociales. 


El contenido del texto de Ingenieros puede también ser leído como una posible 
respuesta frente a la crisis de la República Posible y el inminente advenimiento 
de la República Verdadera (hecho posible, precisamente, por obra de su némesis, 
el presidente Sáenz Peña), cuyas primeras manifestaciones ya habían tenido 
lugar con los triunfos electorales de la Unión Cívica Radical. El hombre 
mediocre hacía referencias claras a la asociación que el autor establecía entre 
democracia y mediocridad: “Toda democracia es propicia a la mediocracia y 
enemiga de cualquier excelencia individual; por eso los jóvenes originales no 
participan del gobierno hasta que hayan perdido su arista propia”. Según 
Ingenieros, las democracias serían “estados sin ser naciones, países, no patrias”. 
El problema fundamental consistía —en visión de Ingenieros— en que la 
democracia partía de una premisa falsa: la existencia de una masa capaz de 
asumir la soberanía del Estado. 


En ediciones sucesivas, Ingenieros matizaría algunos de estos puntos de vista (no 
todos) respecto de la democracia. En la primera edición de El hombre mediocre, 
por ejemplo, leemos: 


Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espirituales 
inconfundibles con las piaras democraticas. Ninguna multitud es pueblo; no lo 
seria la unanimidad de los mediocres. [...]. El pueblo —antitesis de todos los 
rebaños- no se cuenta por números. 


En la versión incluida en las Obras completas, en cambio, podemos leer: 


Depositarios del alma de las naciones, los Pueblos son entidades espirituales 
inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para ser Pueblo: no lo 
sería la unanimidad de los serviles. 


Nótese que las referencias despreciativas hacia la democracia existentes en la 
versión original fueron sutilmente desplazadas hacia los partidos políticos en la 
edición posterior. De manera semejante, en ambas versiones Ingenieros insertaba 
una Cita de un texto de Ramos Mejía. Pero mientras en la primera edición, 
Ingenieros decía de su antiguo maestro que era “Un distinguido publicista que 
vive sus intimidades [de la mediocridad)”, en indudable referencia al apoyo que 
el mismo había brindado a Sáenz Peña, durante cuyo gobierno ocupó el cargo de 
presidente del Consejo Nacional de Educación, esta mención fue borrada de 
ediciones posteriores a las muertes respectivas del alienista y del presidente. 
Lucio López, amigo y colega de Ingenieros, recordaría muchos años después que 
Ramos Mejía había negado su apoyo a Ingenieros cuando Sáenz Peña lo vetó 
para la cátedra. Este puede haber sido otro motivo por el cual Ingenieros 
asociaba a su antiguo maestro con la mediocridad. 


De lo dicho hasta aquí debería resultar evidente que la temática de El hombre 
mediocre trascendía en mucho la disputa entre su autor y el presidente Roque 
Sáenz Peña. Sin embargo, Ingenieros era perfectamente consciente de que la 
parte en que se refería a su contrincante sería la que más interés atraería por su 
obra. Desde Montreaux, comunicaba a sus padres en 1911 que estaba finalizando 
El hombre mediocre y que aún faltaba el capítulo sobre la “mediocracia” (una de 
las pocas partes del libro que no había sido ya publicada en forma de artículo) 


que estaría dedicado a Roque Sáenz Peña; consideraba que este sería, de lejos, el 
capítulo más atractivo del libro*, Fue al comienzo de ese capítulo donde 
Ingenieros insertó una nota al pie (que luego quitaría en futuras ediciones) 
señalando que: “Así como para el genio ha elegido el autor dos ejemplares 
luminosos de su “patria”, Sarmiento y Ameghino, para caracterizar al arquetipo 
de las mediocracias ha encontrado un ejemplar perfecto en el actual presidente 
de su “país”. Lo que no es su intención ocultar”. 


Según el recuerdo de Ernesto Quesada, durante el viaje que ambos compartieron 
a los Estados Unidos en 1916 le había preguntado a Ingenieros si no le parecían 
exageradas sus diatribas al ya fallecido Sáenz Peña. El autor de El hombre 
mediocre no se había mostrado para nada arrepentido, sino que, todo lo 
contrario, volvió a arremeter contra el expresidente, diciendo, entre otras cosas: 


Llega al poder por una elección farsaica, gracias a su antecesor, y se pretende 
ungido del pueblo; carece de raíces en la opinión pues siempre fue solo patotero 
y demuestra su lealtad política dictando una ley electoral para entregar el 
gobierno al partido contrario, resolviendo en forma opuesta a lo que sostenían 
sus correligionarios, la debatida cuestión de si el voto secreto corrompe o no el 
sufragio y desvía la voluntad popular [...]. Al estilo de los mandatarios haitianos, 
se rodea de favoritos mulatos, mestizos o descastados, manteniendo las 
apariencias con un ministerio de graves personajes [...] que se autosugestionan 
hasta creer que ellos gobiernan [... ]%. 


Como en otras oportunidades, Ingenieros recurrió a sus habituales estrategias de 
autopromoción alrededor de la publicación de El hombre mediocre. En abril de 
1913 le comunicaba a Salvatore que la carta pública de renuncia a sus cargos 
docentes que enviara al decano Rivarola había causado revuelo, preparando “así 
para el Hombre Mediocre una expectativa extraordinaria”. 


El éxito del libro parece haber sido realmente notable e inmediato a juzgar por lo 
que su autor informaba a Salvatore. El volumen había sido puesto a la venta en 
Buenos Aires el 5 de abril; solo seis días después ya se habían agotado los siete 
mil ejemplares expedidos, y la distribuidora local había solicitado el envío de los 


tres mil restantes en España. En pocos días estaba planeada una reimpresión de 
otros diez mil ejemplares. Aun en París, el libro parecía no haber pasado del todo 
desapercibido, al menos entre la comunidad latunoamericana. El editor le 
informaba a Ingenieros, y este a su padre, que los trescientos ejemplares 
enviados a tres librerías de su ciudad se agotaron en dos días. Es que, para 1913, 
Ingenieros se había convertido ya en un autor exitoso desde el punto de vista del 
mercado. En una carta de junio de 1913, por ejemplo, el librero Juan Roldán lo 
felicitaba por sus éxitos editoriales, señalando que solamente en su librería se 
habían vendido en el corto espacio de un mes más de mil ejemplares de sus 
libros. “Claro que esto”, señalaba el librero, “me ha hecho oír muchos juicios, 
unos buenos, y otros malos, pero puedo asegurarle que predominan los primeros 
en número y calidad”. 


El éxito de El hombre mediocre no dejaba de causar cierta perplejidad en el 
propio autor, que terminaba su carta a Salvatore señalando que “además del éxito 
de venta, el volumen ha tenido un exitazo literario [...] que no hubiera obtenido 
con trabajos científicos, en mucho superiores. El mundo es así”*, Como había 
hecho con otros textos, Ingenieros pensaba en traducciones de su nuevo libro. 
Para ello, sondeó a la editorial Félix Alcan para una posible edición en francés, 
lo que, sin embargo, fue desechado por los editores?’. 


A pesar de su éxito comercial, la obra no fue reseñada en los grandes periódicos 
locales: los diarios prefirieron mantener cierta prudencia al respecto debido a las 
referencias hechas al presidente. Frente a una solicitud de la pedagoga Raquel 
Camaña —quien había sido alumna de Ingenieros en la Facultad de Filosofía y 
Letras— para que se le permitiera publicar una reseña positiva en La Nación, 
Jorge Mitre (con quien Ingenieros tendría un conflicto pocos años más tarde) le 
hacía saber que “el carácter de la obra del doctor Ingenieros y la actitud de este 
diario respecto al Presidente de la República nos han inhibido para ocuparnos de 
ella en cualquier sentido que fuese”38, Si los grandes periódicos se mostraron 
cautos en la recepción del libro, este si fue reseñado en medios menos 
comprometidos con el poder. El diario Última Hora, por ejemplo, publicaba el 4 
de abril de 1913 una nota elogiosa titulada “Del Dr. José Ingenieros. Un libro 
sensacional. El Hombre Mediocre. Estudio psicológico sobre el doctor Sáenz 
Peña”. Por su parte, El Eco de Tandil publicaba el 26 de junio otra nota firmada 
significativamente por “Alma nativa” en la que se denostaba el libro, 
precisamente, por su trato irrespetuoso al primer magistrado. Digo que es 
significativo el seudónimo elegido por quien escribió la reseña porque, luego de 
solicitar la exoneración de Ingenieros de todos sus cargos, recordaba que la 


Argentina era la segunda patria del autor de E] hombre mediocre, “porque los 
lectores deben saber, si es que lo ignoran, que el distinguido médico es 
PAISANO (en su primera acepcion castiza) de Juan Bautista Marini, conocido 
autor del poema ADONIS [...], obra ésta que influyó mucho en Italia en la 
corrupcion del buen gusto”. Frente a la critica del diario de Tandil, Ingenieros 
oponia el veredicto inapelable del éxito de mercado de su libro: “Todo ello sera 
muy interesante en Tandil; pero ya los 20.000 ejemplares estan casi agotados y el 
mes próximo irán a la imprenta los 30.000. Me escriben de Madrid que estas 
cifras no han sido alcanzadas nunca por ningún escritor clásico o 
contemporáneo, a los cuatro meses de aparecer el libro”??. 


Entre los amigos de Ingenieros, la recepción del libro fue heterogénea. El 
dirigente socialista Alfredo Torcelli le hacía saber a su querido “Pepillo” que “tu 
“Hombre Mediocre” fue la comidilla de todo el mundo. La opinión general no 
fue tu amiga. Aunque tú lo creas, yo no creo que esa sea tu mejor obra. Lo que 
nadie niega es que positivamente hay en ella montones de bellísimos 
pensamientos, dignos de cualquier ilustre pensador. Y te baste, che!”“0, Diferente 
era la opinión de Víctor Mercante, para quien el libro en cuestión era “profundo, 
perspicaz, ágil, equilibrado, lógico, relacionando los elementos menos afines 
para llegar a las conclusiones más inesperadas”. El educador consideraba que su 
amigo había escrito “una obra original y la menos discutida en sus 
generalizaciones”. Este libro llevaba a su autor a la categoría de “pensador, eres 
filósofo y eres analista en un grado que solo alcanzan las mentes privilegiadas”!, 
Aparentemente, la publicación del libro tuvo un efecto devastador sobre su 
víctima: el propio Roque Sáenz Peña, según Rodolfo Senet decía haber 
escuchado de labios de Alejandro Korn. 


La muerte de Sáenz Peña produjo una gran movilización popular. Relata Manuel 
Gálvez en sus memorias un encuentro con Ingenieros (recién retornado al país) 
mientras se realizaban las exequias del presidente fallecido: 


En la puerta de la librería de Moen, en la calle Florida, me encontré con el autor 
de El hombre mediocre. Multitudes inacabables desfilaban frente a nosotros [...]. 
Yo miraba aquel gentío con asombro, cuando Ingenieros, moviendo la cabeza de 
arriba abajo y con los labios alargados en un gesto de estupor —de simulado 
estupor, naturalmente—, pronunció estas deliciosas palabras: -¡Cuánta gente que 
no ha leído mi libro! 


El libro tuvo una proyección extraordinaria a nivel internacional. Si en la 
Argentina fue recibido con recaudo por los grandes periódicos, recibió, por el 
contrario, innumerables reseñas en medios extranjeros, aunque no todas 
positivas. Así, apenas de haber salido la primera edición, El hombre mediocre 
fue reseñado en Archives d’ Anthropologie Criminelle de Médecine Légale et de 
Psychologie Normale et Pathologique, revista dirigida por Lacassagne*?. Unos 
años después también era comentado en la Revue Philosophique de la France et 
de l’Etrangere. En esta reseña, J. Pérés criticaba tanto las generalizaciones de 
Ingenieros como su mirada sobre la vejez asociada a la mediocridad, y sus 
diatribas a la democracia*. Pero más allá de las notas críticas realizadas en 
revistas académicas, El hombre mediocre recibió atención en publicaciones de 
tipo político y cultural a lo largo y ancho de América Latina. En Cuba, por 
ejemplo, José Sixto Sola publicó una reseña muy elogiosa que fue luego 
reproducida en Revista de Filosofía y republicada en inglés en Inter-America. A 
Monthly Magazine en febrero de 1919. 


EL RETORNO 


En agosto de 1914, el mismo mes en que comenzó la Primera Guerra Mundial, 
Ingenieros retornó a la Argentina. El camino de regreso a la patria habia quedado 
abierto por la renuncia y luego muerte del presidente Sáenz Peña. 
Inmediatamente, nuestro autor se puso a trabajar en sus dos proyectos 
editoriales. En 1915 comenzó a publicarse casi simultáneamente Revista de 
Filosofía y la colección de libros “La Cultura Argentina”. Ingenieros seguiría 
dirigiendo ambos emprendimientos hasta su muerte. Revista lo sobrevivió cuatro 
años bajo la dirección de Aníbal Ponce; la colección de libros no, a pesar de que 
la familia Ingenieros renovó la propiedad de la marca en dos oportunidades, la 
última en 1946. Revista de Filosofía será discutida en el capítulo VII; aquí me 
concentraré en “La Cultura Argentina”. 


“La Cultura Argentina”: libros para todos 


La historia de “La Cultura Argentina” fue contada por el propio Ingenieros en un 
artículo publicada en el periódico La Nota en 1915. El nacimiento de la 
colección había respondido a objetivos tanto intelectuales como a otros de índole 
más bien corporativos. Había sido planeada varios años antes y debía estar 
dirigida por José María Ramos Mejía. La idea se había originado en el hecho de 
que ambos (Ingenieros y Ramos Mejía), prolíficos autores, encontraban 
dificultades para editar sus propios libros sin perder dinero, “o sin entregarlos a 
editores que los explotarían”. Esta preocupación seguiría presente en la misma 
de Ingenieros. En un documento que parece ser un borrador de la presentación 
de la misma, Ingenieros continuaba quejándose de la falta de editores interesados 
en las obras de los autores locales. Refiriéndose de forma oblicua (pero evidente) 
a sí mismo, decía nuestro autor: 


El más leído de todos —en opinión de editores y libreros— ha sufrido pérdidas 
efectivas cada vez que ha sido editor de sus propias obras, por dificultades 
inherentes a la administración personal del libro [...]. Cuando se le ha propuesto 
el pago de sus derechos de autor ha sido engañado; otras veces le han sido 
ofrecidos inaceptables recompensas ofensivas por lo insignificantes. 


¿Por qué se frustró el proyecto original? Lajouane, el impresor-librero que habría 
estado a cargo del manejo administrativo de la colección, había solicitado al 
Congreso Nacional, sin el acuerdo de Ramos Mejía ni de Ingenieros, una 
subvención de treinta mil pesos anuales para editar la colección. Los directores 
no quisieron verse involucrados en una maniobra que podría hacerlos parecer 
interesados en “el clásico negocio editorial de vender al Estado y a las 
reparticiones públicas” y dieron por terminado el trato con Lajouane, al tiempo 
que Ramos Mejía contactaba a diputados amigos suyos para solicitarles que no 
despachasen la solicitud. La independencia respecto del Estado sería una de las 
características principales de la identidad de “Cultura Argentina”. En el borrador 
de un documento publicitario, se señalaba que: “Para esta libre iniciativa 
educacional, no necesitamos, ni aceptaremos, la protección oficial; no 
perseguimos subvenciones del Estado ni vendemos libros a las reparticiones 
nacionales”. 


En la Argentina, desde finales del siglo XIX, y sobre todo alrededor del 
Centenario, se venían editando colecciones de obras literarias (sobre todo 
poéticas) a expensas del Estado. Un ejemplo de esto fue la “Antología de poetas 
argentinos” publicada por Juan de la Cruz Puig. La colección planeada por los 
dos médicos —y luego “La Cultura Argentina”— se planteaba desde el principio 
como una empresa puramente dependiente del mercado para su subsistencia. La 
otra novedad introducida por el proyecto de Ramos Mejía e Ingenieros (novedad 
que luego también se actualizaría en “La Cultura Argentina”) era que solo se 
publicaría prosa, y no solo obras consideradas como “literarias”. En efecto, al 
lado del inevitable Lugones, figuraba una pléyade de intelectuales y ensayistas 
interesados en pensar a la sociedad y la política desde una perspectiva más o 
menos científica. 


Luego del fracaso de este primer proyecto, Ingenieros realizó varios intentos 
igualmente frustrados para establecer su colección. Intentó negociar con el 
librero Juan Roldán, quien le informó que no podía comprometerse porque 


acababa de organizar una empresa semejante con Ricardo Rojas: se trataba de la 
colección “Biblioteca Argentina”, de características bien diferentes del proyecto 
de Ingenieros: publicaría ediciones críticas, muy cuidadas y a un precio elevado. 


“Ediciones críticas” o “ediciones populares y baratas”, he aquí una de las 
diferencias fundamentales entre los dos proyectos. Hacia la primera década del 
siglo XX (y más aún en la segunda), se había producido un proceso acelerado 
(aunque incompleto) de profesionalización de los campos de las letras y 
académico en general. Esto trajo como consecuencia la generación de ciertos 
requisitos de legitimidad y acusaciones cruzadas de “falta de rigor”. La figura 
del “especialista” se iba perfilando cada vez con más claridad. Recordemos que, 
en su polémica con Groussac de 1903, discutida en el capítulo III, Ingenieros 
había intentado posicionarse frente al director de la Biblioteca Nacional desde el 
lugar del especialista que representaba el futuro, en contraste con el anacrónico 
Groussac, a quien acusaba de falta de conocimientos específicos. Por su parte, el 
propio Groussac también había acusado a Norberto Piñero más de una década 
antes, en 1890, por haber lanzado una colección con los escritos de Moreno sin 
poseer los saberes especializados necesarios para tal empresa. Por su parte, 
Rojas había ya criticado la colección de Puig por el mismo motivo. Lo que se ve 
es una suerte de “cascada de críticas”, en las que intelectuales combatían por 
criterios de legitimidad que ellos mismos estaban en proceso de consolidar. El 
crítico de hoy era el criticado del día siguiente. 


Pero lo cierto es que el objetivo de Ingenieros era radicalmente diferente al de 
Rojas. El primero se proponía (adelantándose al proyecto que medio siglo más 
tarde llevaría a cabo Boris Spivacow, desde EUDEBA) inundar el mercado con 
libros baratos que tuvieran un propósito educativo. Los “libros para todos” serían 
el complemento natural de la “escuela para todos”. El hecho es que Ingenieros se 
puso rápidamente manos a la obra, iniciando los trabajos preparatorios: la 
Revista de Filosofía le sirvió de plataforma para publicar textos de los autores de 
la futura colección, mientras aumentaba aún más su propia visibilidad (y la de su 
futura empresa) por medio de numerosas propagandas publicadas en Caras y 
Caretas y otros medios. 


Finalmente, Ingenieros llegó a un acuerdo económico con el editor Severo 
Vaccaro, que se mantuvo en pie hasta 1923. Según el cálculo de Ingenieros, las 
ediciones se autofinanciarían. Para que el negocio funcionara realmente, las 
tiradas (calculadas en cinco mil ejemplares cada una) debían agotarse en un 
plazo relativamente corto. Si esto no ocurría, el proyecto sería un fracaso 


comercial, y “se habra cumplido lo que hace cuatro décadas me escribia Joaquin 
de Bedia desde Suiza: ‘He resuelto perder como editor lo que he ganado en diez 
años de ejercicio de la medicina””. Previendo esta posibilidad, terminaba 
Ingenieros irónicamente: “por las dudas, no dejo de ejercerla [la medicina]”. 


Desde el punto de vista de la “llegada al público”, resulta evidente que el 
proyecto de Ingenieros fue muchísimo más exitoso que el de Rojas. La colección 
de Rojas publicó un total de veintinueve volúmenes a lo largo de una década, 
con tiradas que no superaban los mil ejemplares cada una. Mientras tanto, “La 
Cultura Argentina” alcanzó a publicar en el mismo lapso de tiempo 132 títulos 
de setenta autores, con tiradas que iban de tres mil a cinco mil ejemplares. Hasta 
1920 se publicó al menos un libro por mes. Los volúmenes de Ingenieros se 
distribuían (y en esto también se adelantaba en medio siglo al proyecto de 
EUDEBA) no solo en librerías, sino también en kioskos, cigarrerías, estaciones 
de trenes y otros espacios igualmente heterodoxos para la venta de libros. En 
total, la colección llegó a poner en la calle más de un millón de ejemplares, 
constituyendo una experiencia sin antecedentes en América Latina. Hasta el día 
de hoy es posible encontrar libros de la colección (que, en algunos casos, tienen 
más de un siglo de antigiiedad) en librerías de viejos de Buenos Aires a precios 
sustancialmente menores que los de un libro actual. 


En su colección, Ingenieros intentaba construir una genealogía legítima para el 
pensamiento nacional que se originaba en la vertiente progresista comenzada por 
Moreno, de quien, a diferencia de la versión propuesta por la colección dirigida 
por Rojas, rescataba su tendencia jacobina. De este autor publicó, entre otros 
textos, el controversial “Plan de Operaciones”. Esta tradición progresista se 
continuaba con el saint-simonismo de la Generación del 37 y con los proyectos 
modernizadores de la generación del 80. Se podría decir que la colección editada 
por Ingenieros reproducía la genealogía que estaba elaborando en Evolución de 
las ideas argentinas y que culminaba con él mismo: se trataba de una línea de 
pensamiento laica y progresista que negaba el pasado colonial. “La Cultura 
Argentina” terminó publicando una lista bastante ecléctica de autores y textos 
que iban desde los clásicos hasta La bolsa, de Julián Martel, y que incluía tanto 
ensayos como textos de índole literario: obras de teatro de Laferriére y novelas 
de Cambaceres. 


La inclusión de La bolsa resulta significativa, en primer lugar, porque se trataba 
de una denuncia al materialismo ilimitado de las elites que habría conducido a la 
crisis del 90. En este sentido, el mensaje de la novela era bastante compatible 


con lo que Ingenieros sostenia por entonces. Sin embargo, el contenido de la 
novela de Martel era explicitamente antisemita, lo que contrastaba con las 
posturas filosemitas (y su desprecio por los antisemitas) que Ingenieros mantuvo 
a lo largo de su vida. Uno podria concluir que en la Argentina de las primeras 
décadas del siglo XX (al menos hasta la Semana Trágica), la “cuestión judía” 
simplemente no era vista como problema, y puntos de vista diversos sobre esta 
comunidad no impedían acuerdos sobre otros temas percibidos como más 
relevantes. 


La propuesta de publicar libros baratos y en gran cantidad tuvo su costo. Las 
ediciones eran preparadas con gran premura, a expensas de la calidad: los libros 
abundan en erratas y errores de impresión. Todos los textos incluían prólogos a 
cargo de plumas ilustres que se suponía que debían ser estudios preliminares de 
las obras prologadas. Sin embargo, dadas las características de las ediciones, rara 
vez estos prólogos eran originales y, por lo general, se recurría a textos 
previamente publicados. Sin embargo, originales o no, por lo general 
proporcionaban la clave de lectura que Ingenieros pensaba para los libros 
publicados en su colección. Martín Fierro, por ejemplo, era precedido por una 
introducción de Carlos Octavio Bunge que cuestionaba la argumentación 
alrededor del poema de Hernández sostenida por Leopoldo Lugones en El 
payador. Bunge no consideraba que el texto hernandiano fuera un poema épico y, 
además, según el prologuista se trataba de un producto enteramente urbano, en 
coincidencia con lo que había sostenido Ingenieros en Sociología argentina. Por 
otra parte, mientras que Facundo era presentado en la colección de Rojas como 
una Obra literaria, en la de Ingenieros se trataba de un texto sociológico. 


El proyecto original de Ingenieros (como todos los suyos) era aún más 
ambicioso de lo que la realidad le permitió llevar a cabo. Se había propuesto 
promover la creación de colecciones similares en otros países latinoamericanos 
con las cuales “La Cultura Argentina” mantendría relaciones de cooperación a 
partir del intercambio de ediciones. Cada colección nacional se manejaría de 
forma autónoma, aunque se exigiría que las mismas se ajustaran a la política de 
precios y al formato de la colección de Ingenieros. Para este proyecto, Ingenieros 
apelaba a su vasta red de contactos en el continente y esperaba contar con la 
colaboración del poeta modernista y exdirector de la Biblioteca Nacional de 
México, Luis G. Urbina, para la colección mexicana; de Carlos de Velasco, 
director de Cuba Contemporánea, para la cubana; y de Armando Donoso, 
director de la revista chilena Zig-Zag, para Chile, entre otros. El proyecto 
también incluía la creación en Buenos Aires de una librería internacional 


americana destinada a difundir libros de otros países del continente y la edición 
de un boletín, El Monitor Americano, destinado a publicar reseñas bibliográficas 
de la producción de toda América. Hasta donde pude verificar, nada de esto llegó 
a materializarse. 


A pesar del rápido éxito editorial, “La Cultura Argentina”, como era de prever, 
no fue una empresa rentable desde el punto de vista económico. Una planilla 
contable de enero de 1923 (es decir, cuando la colección ya se hallaba bien 
establecida) revelaba un saldo en contra de 22.157 pesos. Ese mismo año, el 
editor Vaccaro se retiraba de la empresa, lo que obligó a Ingenieros a constituir 
otra sociedad con el imprentero Lorenzo Rosso. La empresa publicaría también 
Revista de Filosofía con una tirada de mil doscientos ejemplares por mes y el 
periódico Renovación, que sería luego el órgano de la Unión Latinoamericana. 
Los libros de “La Cultura Argentina” se siguieron vendiendo luego de la muerte 
de Ingenieros, pero su rentabilidad continuó siendo nula. 


Cuando José Ingenieros partió a Europa en 1911, se trataba de un médico 
prestigioso que, sin embargo, había encontrado en la ciencia (y en el sistema 
político que caducaría en 1916, así como en la sociedad en la que este se 
asentaba) un límite para sus ambiciones de ascenso social. El hombre que 
regresó en 1914 estaba en proceso de sufrir una profunda transformación: 
Ingenieros devino rápidamente en un reconocido intelectual público, moralista y 
mentor de la juventud. Hasta qué punto esta rápida evolución de su persona 
estuvo vinculada a las oportunidades (o falta de ellas) ofrecidas por la transición 
inminente entre la República Posible y la República Verdadera permanece como 
una pregunta abierta. Ingenieros había testeado los límites de la primera, pero la 
segunda todavía permanecía en el horizonte de posibilidades. 


Lo cierto es que fue desde este lugar que se forjó para sí, y en él se consolidó 
durante la última década de su vida, que Ingenieros se catapultó a la fama 
internacional, al menos en América Latina. Hacia 1920, Ingenieros se había 
convertido en uno de los intelectuales más reconocidos de la región. El hombre 
mediocre fue sin duda uno de los motores para su promoción. Si este reciclaje 
fue producto de una crisis existencial, de una estrategia puesta en marcha 
hábilmente como resultado de una mirada perspicaz sobre la cambiante realidad 
o, probablemente, de una combinación de ambos factores, es algo sobre lo que 
no creo que valga la pena especular. Lo cierto es que este tipo de 


desplazamientos estaba dentro de los limites de lo posible en la Argentina (y en 
el continente) durante la segunda década del siglo XX. 


NOTAS 


1 FJI A.6.1 SAA/8.4/2.3. Carta de Rubén Dario a José Ingenieros del 2 de junio 
de 1911, 


Tanie 


de EE 1913, NS 


Capitulo VII 


La vuelta a la politica entre la Rusia soviética y los avatares de la Republica 
Verdadera 


INGENIEROS EN LOS COMIENZOS DE LA REPUBLICA VERDADERA 


Cuando regresó de su segundo viaje a Europa, a dias de desencadenarse la Gran 
Guerra, es decir, dos años antes de la elección que llevaría a Hipólito Yrigoyen 
al poder, Ingenieros era un hombre muy distinto del que había dejado el país tres 
años antes. Había castellanizado su apellido y transformado su identidad, de 
científico transnacionalizado a intelectual público. Ya se había desengañado de 
las posibilidades ofrecidas por la moribunda República Posible para desarrollar 
una “carrera abierta al talento” dentro de sus instituciones. La República 
Verdadera, sin embargo, formaba parte todavía del “horizonte de expectativas”. 
Ingenieros fue forjando para sí —en parte por voluntad propia y en parte forzado 
por las circunstancias— una posición relativamente “anfibia”, dentro y fuera de 
los espacios institucionales. Como señalaría poco antes de su muerte a Ernesto 
Mario Barreda, el redactor de Caras y Caretas que lo entrevistó: “hay una 
contradicción entre mi inteligencia y los núcleos espirituales y sociales a que 
pertenezco. Soy universitario y estoy alejando de las universidades; soy 
socialista y hace muchos años que no pertenezco al partido”. 


En 1916, Ingenieros escribía a su padre sobre los resultados de las elecciones y 
la cambiante situación social en la Argentina. Contra lo que podría esperarse del 
autor de El hombre mediocre, lo que le preocupaba del presente político no 
parecía estar vinculado al carácter popular del gobierno de Yrigoyen, ni a su 
origen en el sufragio universal, sino al hecho de que, a su juicio, el radicalismo 
constituía un movimiento clerical y reaccionario. En carta fechada en julio, 
luego de manifestar que el triunfo socialista en la ciudad de Buenos Aires había 
provocado una “reacción clerical terrible”, Ingenieros señalaba que: 


El partido radical, que ha ganado las elecciones presidenciales, ha hecho 
profesión de fe clerical, contra el liberalismo de los socialistas. La reacción será 
terrible, al parecer, porque es hecha en nombre del nacionalismo, como en 
tiempos de Rozas [...]!. 


En este contexto Ingenieros expresaba temores respecto de su situación personal, 
asociados a la visibilidad que (según él) había adquirido recientemente: 


Mi situación personal es dificilísima en relación con la opinión pública. Mis 
antiguas simpatías por el socialismo —reforzadas por la situación presente— y mi 
firme y larga lucha por la ciencia positiva, y por lo tanto anticlerical, me vuelven 
más temido y odiado que los socialistas, precisamente porque, no perteneciendo 
al partido, mi palabra y mis escritos tienen una mayor eficacia y autoridad. De 
ahí la implacable persecución de los católicos y de los radicales, sin la 
compensación de la simpatía de los socialistas, que me la niegan porque no me 
adhiero al partido —donde, además, yo sería un obstáculo para las ambiciones de 
Otros. 


En estas condiciones, señalaba Ingenieros, prefería llevar una vida retirada 
“entre los míos, el consultorio y el trabajo”, al tiempo que anunciaba la próxima 
aparición de Evolución de las ideas argentinas, libro que, a su juicio, le 
produciría disgustos aún mayores de los que había tenido que sufrir con la 
publicación de El hombre mediocre, que, sin embargo, había sido (y seguía 
siendo) un éxito editorial. 


Si en julio de 1916 Ingenieros se mostraba preocupado por la naturaleza del 
gobierno que tomaría el poder, para diciembre las dudas se habían transformado 
en certezas: “Estamos ya bajo el nuevo régimen radical-clerical”, escribía a su 
padre en carta fechada el 27 de ese mes?. “El poder”, seguía Ingenieros en su 
carta, “ha reforzado la insolencia de los reaccionarios, de los nacionalistas y de 
los curas”. Al mismo tiempo, Ingenieros seguía mostrando preocupación por los 
efectos que producían sus escritos. Un artículo sobre Agustín Álvarez aparecido 
en Revista de Filosofía (Ingenieros le aclaraba a su padre que Álvarez era “Gr 
Maestr. De la Masonería”) “me atrajo todo género de insultos e insolencias, 
como “gringo sin patria y sin dios’”. Ni la castellanización de su apellido, ni su 
reconocimiento internacional podían borrar la imagen del “gringo venido en 
tercera clase” que lo perseguía desde su juventud. Más adelante, Ingenieros llegó 
a temer que se le aplicara la Ley de Residencia y se lo expulsara del país como 
extranjero indeseables. 


La percepcion del radicalismo como un partido esencialmente clerical y, ademas, 
con veleidades dictatoriales, siguió siendo un tema central de la correspondencia 
con Salvatore, a quien mantenía informado (enviándoles recortes de periódicos) 
acerca de los desarrollos de la política argentina, así como de su propio lugar 
(real o imaginado) en ella. Las expresiones públicas de Ingenieros favorables al 
Maximalismo (volveré sobre esto más abajo) habrían tenido, según comentaba a 
su padre en 1919, efectos devastadores, puesto que ahora era señalado como el 
responsable de los eventos que condujeron a la Semana Trágica. Luego de 
mencionar el balance de setecientos muertos en la ciudad y el hecho de que los 
anarquistas organizaron una comuna en Buenos Aires, Ingenieros se lamentaba 
de que “todos los burgueses y conservadores me indican como el agitador y 
causante de este estrago”4.Sin embargo, en una declaración realizada a la revista 
Vida Nuestra, relativizaba el carácter revolucionario de los disturbios. 


Los pequeños desórdenes ocurridos en Buenos Aires durante las últimas huelgas 
de obreros (casi todos argentinos) habrían pasado desapercibidas sin las 
vituperables violencias cometidas por las autoridades en defensa de las empresas 
capitalistas (casi todas extranjeras). Basta comparar esos disturbios con la 
formidable huelga de un millón de obreros ocurrida simultáneamente en 
Inglaterra, para advertir que la de Buenos Aires había sido, apenas, un tanteo de 
principiantes. Sin fines explícitos, sin organización metódica, sin plan de acción, 
sólo ha demostrado la justa protesta de la clase trabajadora ante el asedio policial 
de algunos obreros metalúrgicos. Llamar a esos desórdenes revolución social 
sería no tener la más remota idea de lo que es la Revolución Social que se está 
realizando en el mundo; decir que fué un movimiento maximalista, implicaría 
ignorar que esos desórdenes carecieron de programa y finalidad, no siendo 
siquiera minimalistas.* 


Frente a las amenazas (supuestas o verdaderas), el tema de una posible 
emigración volvía a aparecer, como lo había hecho en 1910°. 


Cuán fundado en la realidad estaba su temor y cuánto tenía de paranoia es difícil 
de establecer. El psicoanálisis sostiene que la paranoia se origina en el 

narcisismo, y esta última cualidad no le faltaba a Ingenieros. Posicionarse como 
un perseguido lo ubicaba, al mismo tiempo, en el centro de los acontecimientos. 


Lo cierto es que le pedia a su padre que numerase las cartas que le enviara para 
asegurarse que todas llegaran y no habían sido objeto de censura; que no 
incluyera su nombre (el de Salvatore) en el remitente, que no escribiera 
imprudencias, que dejara de enviarle ejemplares de Avanti y, sobre todo, que 
abandonaran cualquier proyecto de volver a la Argentina”. Si en la década 
anterior, Ingenieros había solicitado con firmeza a sus padres que desistieran de 
su idea retornar porque esto hubiera complicado sus planes de integración en la 
élite, ahora el problema era que “en todo pasajero la policía sospecha un 
maximalista, y tu nombre no es un buen pasaporte”. Salvatore no recibió con 
beneplácito este nuevo rechazo de su hijo, y en carta del 25 de noviembre de 
1920 le escribía: “Permíteme ahora que te diga que con toda tu ciencia no has 
conocido todavía la psicología de tu madre”. En vez de asustarla con la supuesta 
persecución policial, señalaba Salvatore, José debería haber enviado el importe 
del viaje y una carta afectuosa pidiéndole que no acelerase el retorno. Terminaba 
acusando a su hijo de comportarse de manera cínica con ellos®. Lo cierto es que 
mientras Ingenieros expresaba a su padre sus temores acerca de que se le 
aplicara la Ley de Residencia, o de que la policía interceptara sus cartas, algo 
inesperado ocurrió, que permite pensar que tal vez ese sentimiento de 
persecución no estaba, después de todo, tan plenamente justificado. 


INGENIEROS E YRIGOYEN: LA REUNION QUE NO FUE 


¿Yrigoyen vestido de ruso bolchevique con un cuchillo entre los dientes? Asi 
aparecía caracterizado en una caricatura publicada por La Vanguardia el 13 de 
febrero de 1921. Lo curioso es que el presidente “radical-bolchevique” tenía en 
el bolsillo izquierdo de su sobretodo un ejemplar de La Unión, otro de La Época, 
otro de Última Hora, y uno de... ¡La Montaña! ¿Se trataría de una referencia al 
antiguo periódico de Ingenieros? Posiblemente, porque en su mano derecha 
Yrigoyen sostenía un volumen (inexistente en la realidad) del Dr. Ingenieros 
titulado “Tratado de Maximalismo”. ¿Cuál fue el origen de esta asociación entre 
dos personajes que no se conocieron personalmente? 


En el Fondo José Ingenieros, se encuentra una carpeta cuyo contenido fue luego 
publicado y comentado por Delia. El documento, manuscrito, de doce páginas y 
media de extensión, se titula: “Memorial sobre las orientaciones sociales del 
Presidente Yrigoyen (1919-1920)”. Ingenieros expresaba los motivos que lo 
llevaron a redactarlo: poco tiempo antes había sufrido dos episodios de 
hemoptisis y temía por su vida; tenía la voluntad de dar a conocer al público los 
hechos narrados, aunque esto de hecho no ocurrió hasta mucho después de su 
muerte’. 


Según la versión de Ingenieros, en abril de 1919, luego de los eventos de la 
Semana Trágica, lo había contactado Adolfo López Prieto!®, manifestándole que 
el presidente Yrigoyen deseaba reunirse con él a efectos de conversar sobre “las 
graves cuestiones obreras que se planteaban en el país”. Esa misma noche, 
continúa el relato de Ingenieros, Prieto y el ingeniero Manuel Claps" lo visitaron 
en su domicilio y le manifestaron que el motivo por el cual el presidente deseaba 
verlo era porque consideraba que “con mi influencia y mi consejo podría 
contribuir a buscar algunas soluciones de emergencia a los graves conflictos 
obreros existentes y a otros más graves que todo el mundo temía”. Resulta al 
menos curioso que el presidente buscara el consejo de la misma persona a la que 
su policía supuestamente perseguía. Lejos de aceptar el convite, sin embargo, 
Ingenieros expresó a Claps que cualquier intento de evitar la agitación popular 
sería ineficaz si no se basaba en la satisfacción de los “legítimos anhelos de 
justicia que inspiraban las reclamaciones obreras”. También le señaló que, 


aunque carecia de influencia sobre las organizaciones obreras, resultaba evidente 
su “prestigio y autoridad moral entre todas las personas de ideas revolucionarias, 
como consecuencia de algunos escritos y conferencias en favor de la Revolucion 
Rusa y de los ideales que ella sustentaba”. 


Ingenieros exigió como prerrequisito para aceptar reunirse con Yrigoyen una 
consulta previa con dirigentes de la Federación Obrera Sindicalista (FORA del 
IX Congreso) y del Partido Socialista. Frente a la insistencia de Claps respecto 
de los deseos del presidente, el psiquiatra dobló la apuesta y sugirió la reunión 
previa de un “concejo” de personas notables interesadas en el asunto, que 
estuvieran de acuerdo con el problema de fondo. Este concejo —que debía estar 
conformado por radicales que pensaran como el presidente, sindicalistas de la 
Federación Obrera, dirigentes del Partido Socialista y algunos técnicos que 
pudieran aportar su conocimiento- debía elaborar un plan de acción que sería 
sometido al presidente. Si este lo aprobaba, entonces Ingenieros aceptaría, por su 
parte, reunirse con él. 


La propuesta fue aceptada en principio, excepto en lo que respecta a la inclusión 
de dirigentes socialistas en el concejo, ya que la gente cercana a Yrigoyen 
desconfiaba de sus intenciones. “Mi insistencia sobre este punto fue inútil”, 
concluía Ingenieros. La reunión del concejo tuvo lugar en el domicilio de Claps. 
En el documento, figuran solo algunos de los nombres de los participantes: el 
doctor Julio Arraga, dirigente de la Federación Obrera Sindicalista (convocado 
personalmente por el ministro de Guerra) y el señor Julio Bello de Rosario, en 
representación, junto con el dueño de casa, del pensamiento de Yrigoyen. Julio 
Arraga concurrió acompañado de otro miembro de la Federación Obrera: el 
joven médico [Emilio] Troise, futuro dirigente del Partido Comunista. Es de 
notar que la representación de la Federación Obrera estaba compuesta por dos 
“doctores”, es decir, no por obreros. “Por cuestiones de orden moral”, y a pedido 
específico de Ingenieros, también fueron invitados los educadores Leopoldo 
Herrera, de la Escuela Normalista de Paraná y redactor de La Prensa, y su 
antiguo amigo Pascual Guaglianone. 


Julio Bello abrió la reunión enfatizando que Yrigoyen había expresado su 
voluntad decidida de llevar a cabo una generosa política de reformas sociales. 
Ingenieros respondió que conocía la voluntad obrerista del presidente y que su 
propósito al participar de las reuniones consistía, precisamente, “en instigarlo a 
emprender desde el gobierno las grandes reformas sociales que transformarían el 
régimen capitalista en un régimen socialista”. El “concejo” se reunió al menos 


en dos oportunidades. Durante la segunda reunión, Ingenieros presentó un 
ambicioso programa de medidas que incluía, entre otras cosas, la igualdad civil 
de la mujer, una ley de salario mínimo, el establecimiento de una jornada 
semanal máxima, la implementación por ley de sistemas de retiro y seguro para 
los obreros, una ley del derecho al trabajo y a la vida “similar a la dictada en 
Uruguay”, representación sindical en el Concejo Directivo del Departamento 
Nacional de Trabajo, organización del abastecimiento de artículos de primera 
necesidad, revaluación de los bienes imponibles, establecimiento de un impuesto 
progresivo a la renta, limitación del precio de los arrendamiento rurales, 
expropiación gradual de latifundios al precio establecido para el pago de la 
contribución directa y la adjudicación enfitéutica de las tierras a colonos. La 
nueva precondición impuesta por Ingenieros para una reunión con Yrigoyen era 
la aceptación completa de este programa por parte del presidente. 


Tal como lo había hecho en la carta de 1911 destinada a Roque Sáenz Peña, 
Ingenieros le hablaba al poder desde una posición de poder que, supuestamente, 
le otorgaba su lugar de intelectual. Las condiciones ciertamente habían 
cambiado. Ahora era el propio presidente el que convocaba al intelectual, y este 
se daba el lujo de imponer condiciones que significaban un programa de 
gobierno a todas luces inaceptable. El proyecto, como era de esperar, no 
prosperó. Pocos días después, López Prieto le dejaba saber que Yrigoyen 
consideraba inoportuno continuar con la iniciativa, al menos por el momento. 


Aquí termina el documento principal. Sin embargo, hay en la carpeta un 
“apéndice” donde la historia continúa. En agosto o setiembre de 1920, una 
persona innombrada, cercana a Yrigoyen, volvió a insinuarle la conveniencia de 
conversar con el presidente sobre los mismos asuntos. Se trataba de otro 
momento de alta conflictividad social. Esta vez, la negativa de Ingenieros se 
debía a otras razones: “me limité a expresar que creía imprudente hablar con él 
[Yrigoyen], pues se sabría y sería en su exclusivo perjuicio, dada la atmósfera de 
‘extremista’ que me habían formado clericales y conservadores”. Ahora, los 
motivos aducidos para evitar la entrevista deseada por Yrigoyen consistían en su 
propia representatividad (la de Ingenieros) y su concomitante temor a empañar la 
imagen del presidente. En ningún momento Ingenieros parece haber hecho 
mención a las supuestas persecuciones policiales que mencionaba en la 
correspondencia con su padre. 


De estos hechos, si efectivamente ocurrieron tal como los narraba Ingenieros, 
siempre proclive a las exageraciones en lo que respecta a la centralidad de su 
persona, se pueden extraer al menos dos conclusiones. En primer lugar, el 
episodio con Yrigoyen puede verse como una imagen especular del conflicto que 
habia tenido con Sdenz Pefia casi una década antes. Si, en ese caso, Ingenieros se 
habia sentido excluido de las posibilidades de ascenso dentro del Estado 
ofrecidas por la Republica Posible, ahora era el propio presidente el que se 
acercaba solicitando su consejo. En segundo lugar, en ambos casos Ingenieros le 
hablaba al poder desde una posición de ilusoria paridad. En 1911, no solamente 
redactó una carta insultante al presidente, sino que en El hombre mediocre lo 
ponia como el mejor ejemplo de lo que a su juicio representaba la dimension 
mas despreciable del género humano. En 1920, simplemente formul6 un plan de 
gobierno de aceptación imposible como prerrequisito para una entrevista 
solicitada desde el poder mismo. En ambas situaciones, sin embargo, quedó 
patéticamente claro lo falaz de esta supuesta simetría entre el intelectual y el 
poder. Lo que no ofrece duda, sin embargo, es que la política volvía a ocupar un 
lugar central en la vida de Ingenieros, que se proyectaba una vez más como un 
personaje de ideas avanzadas, sobre todo a partir de la guerra y, particularmente, 
de la Revolución Soviética. A diferencia de los años de La Montaña, esta vez su 
militancia se llevaba a cabo por fuera de los partidos políticos y se legitimaba 
solamente en su condición de intelectual reconocido. 


INGENIEROS, ENTRE LA GRAN GUERRA Y LA REVOLUCION 
SOVIETICA 


En 1921 Ingenieros publicó en España un libro titulado Los tiempos nuevos. Se 
trataba de una compilación de artículos y conferencias sobre la Gran Guerra y la 
Revolución Soviética, varios de los cuales habían previamente visto la luz en 
Revista de Filosofía y en otros medios. Los diversos capítulos del volumen 
reflejan el cambio profundo ocurrido en su evaluación respecto de la naturaleza 
de la contienda internacional: de pensarla como el “suicidio de los bárbaros” en 
1914 a conceptualizarla como una lucha de ideales. Además, si en 1917 apoyaba 
firmemente las propuestas del presidente norteamericano Woodrow Wilson, su 
desilusión llegaría muy poco después. Cabría preguntarse por qué Ingenieros 
decidió reunir en un solo volumen textos que reflejaban puntos de vista tan 
diversos acerca de los mismos temas. Existen motivos para creer que se trató de 
un genuino intento por mostrar las transformaciones de sus percepciones acerca 
de los fenómenos mundiales. En la “advertencia del autor”, él mismo señalaba 
estos cambios: explicitaba sus mudanzas de opinión respecto de Wilson cuando 
tuvieron lugar las “negociaciones mercantiles de los aliados, en Versalles, 
mientras el presidente Wilson renegaba de los principios con que había engañado 
a los espíritus independientes”. El tema en que las opiniones de Ingenieros 
habían permanecido constantes a partir de 1917 fue en lo que respecta a su 
evaluación de la Revolución Rusa: “Esa victoria de la revolución demuestra la 
inutilidad de la violencia contra las fuerzas morales”. 


La Guerra: del suicidio de los bárbaros a la desilusión de Versalles 


Los tiempos nuevos comenzaba con un texto titulado “El suicidio de los 
bárbaros” que había sido publicado originalmente en Caras y Caretas en 1914. 
En este escrito coexisten una idea regeneracionista de la guerra con un ideal 
pacifista. Si, por un lado, la guerra ahogaría en sangre a la “casta feudal” que 


durante cuatro siglos habia sobrevivido “perpetuando tiranias”, por otro, el 
mundo nuevo que emergeria de la contienda seria el de las “patrias morales que 
harán los maestros sin más arma que el abecedario”. Y esto ocurriría porque, 
como señalaba el autor al comienzo del texto, “la civilización feudal, imperante 
en las naciones bárbaras de Europa, ha resuelto suicidarse [...]”. Ingenieros 
escribía este artículo ubicado en su torre de marfil de intelectual, desinteresado 
completamente del desenlace concreto de la contienda, puesto que, ganara 
quien ganara en el campo de batalla, lo que se enterraría para siempre sería la 
vieja civilización europea, la que sería reemplazada por las jóvenes naciones 
que encarnaban el ideal nuevo. El antiguo materialista ahora centraba su 
atención en los “ideales” como motor de la historia. Ingenieros se mantenía 
lejos de los debates entre neutralistas (en general, pro-Triple Alianza) y aquellos 
(la mayoría de la intelectualidad local) que bregaban por las potencias aliadas. 
En su visión, a la Argentina, por su historia, le cabría un lugar fundamental en 
la posguerra: en el país, concluía Ingenieros, “los arquetipos de nuestra historia 
espiritual fueron tres maestrescuelas: Sarmiento, el pensador combativo; 
Ameghino, el sabio revelador; Almafuerte, el poeta apostólico”. Afuera del 
análisis quedaba, por lo tanto, el determinismo económico que había sostenido 
férreamente unos pocos años antes. 


En “Ideales viejos e ideales nuevos”, escrito en 1918, la percepción de 
Ingenieros respecto de la contienda era completamente diferente: 


Como hablo mientras los ejércitos alemanes parecen victoriosos —en mayo de 
1918-, considero un deber de lealtad repetir que mis simpatías [...] no pueden 
estar por el káiser que a toda hora habla en nombre del derecho divino e invoca 
para sus ejércitos la protección de Dios [...]; mis simpatías acompañan al 
presidente Wilson, que ha intervenido en la guerra en nombre del derecho y de la 
justicia [...]. Mis simpatías están con Francia, con Bélgica, con Italia, con 
Estados Unidos, porque esas naciones están más cerca de los ideales nuevos y 
más reñidas con los ideales viejos. Mis simpatías, en fin, están con la revolución 
rusa, ayer con la de Kerensky, hoy con la de Lenin y de Trotsky. 


Atrás había quedado su admiración por el Imperio Alemán que había mostrado 
durante su primer viaje a Europa, y que se había basado exactamente en las 


mismas razones (el impulso imperialista) que ahora motivaban su irritación. El 
cambio en la naturaleza de la contienda se había producido en 1917, cuando esta 
finalmente adquirió, a su juicio, un sentido moral. La Revolución Soviética 
“libró a Francia de la deshonrosa complicidad con una siniestra autocracia”, 
mientras que Wilson había tomado partido formulando un programa loable de 
principios democráticos. Al mismo tiempo, señalaba Ingenieros, todos los 
gobiernos de las naciones aliadas dieron participación a representantes de las 
“más radicales izquierdas democráticas”. Se trataba del comienzo de los 
“tiempos nuevos”. Sin embargo, su desilusión con Wilson no se hizo esperar. 
Los últimos textos incluidos en el libro señalan que el presidente yanqui era, en 
realidad, un títere en manos de los intereses económicos de su país, y que su 
ímpetu democratizador se había diluido rápidamente al terminar la contienda. 
Estados Unidos era ni más ni menos que una potencia imperialista. 


Sin embargo, como enfatizaba Ingenieros, la verdadera guerra no se libraba en 
los campos de batalla que ensangrentaban Europa, puesto que no se trataba, en 
realidad, de una guerra entre naciones, sino entre ideales: se trataba de una 
“guerra de ideales nuevos contra ideales viejos, guerra de la humanidad joven 
contra la humanidad senil”. Estos ideales nuevos, que necesariamente triunfarían 
más allá de los resultados militares (aunque en realidad estaban supeditados al 
triunfo de los aliados), se materializarían en una serie de reformas sociales que 
incluían el establecimiento de nuevos regímenes tributarios, la desaparición de 
privilegios de clase, el ensanchamiento de los derechos de los trabajadores y el 
otorgamiento de capacidad política y civil a las mujeres, entre otras cosas. Algo 
parecido escribía Ingenieros a Salvatore en julio de 1918: “Es inútil decirte que 
espero lo que ya esperaba hace veinte años, y lo que tu esperabas hace ya 
cincuenta. Bienvenida sea la crisis, y después quedará algo mejor”, 


INGENIEROS Y LA INTELECTUALIDAD DE POSGUERRA 


Cinco años después de la finalización de la contienda, en 1923, la flamante 
Sociedad de Las Naciones realizó una “Encuesta de Cooperación Intelectual” en 
la que se consultaba “a cierto número de personalidades eminentes del mundo de 
las ciencias, de las letras y de las artes, en cada país” sobre la vida intelectual 
después de la guerra!. Ingenieros fue uno de los consultados en nuestro país (no 
pude determinar quiénes fueron los otros, si es que los hubo) y publicó las 
preguntas junto con sus ácidas respuestas en Revista de Filosofía, adjuntando 
documentación que probaba la importancia de dicha encuesta (y, por lo tanto, la 
del propio encuestado). El tono de las respuestas condecía con la posición en la 
que intentaba ubicarse y que su participación en la consulta solo parecía 
confirmar: se trataba de un intelectual de renombre internacional que podía 
hablar de igual a igual con Henri Bergson y que, desde América Latina, podía 
dar lecciones de ética intelectual a una Europa recién salida de las llamas. 


Sin embargo, Ingenieros comenzaba reconociendo el carácter epigonal de la 
cultura latinoamericana respecto de la europea. En consecuencia, señalaba que la 
vida intelectual había sufrido en el país como consecuencia de la guerra lo 
mismo que en Europa. Frente a esta situación, la solución propuesta por 
Ingenieros consistía en una “desmovilización del espíritu”. Desde la guerra, los 
países beligerantes habían movilizado sus fuerzas intelectuales con fines 
propagandísticos y nacionalistas. Los intelectuales se habían vendido a la 
propaganda beligerante. También la Sociedad de las Naciones caía bajo su 
férula: 


La misma Sociedad de las Naciones, bajo cuyo alto patrocinio realizará su 
encuesta la Comisión de Cooperación Intelectual, no nos parece un organismo de 
paz sino la transmutación del Supremo Consejo Aliado que actuó durante la 
guerra [...]. 


La respuesta a otra pregunta, referida a lo que podria hacerse para incentivar el 
progreso de la actividad intelectual, fue brutal: habria que esperar nada menos 
que la muerte de la generación existente, ya que la misma había tomado partido 
por la guerra; es decir, se trataba de esperar la desaparición “de los intelectuales 
que en 1914 tenían ya su personalidad hecha y se contagiaron del 
enloquecimiento general”. Esta caracterización incluía también a quien 
formulaba la encuesta, es decir, al propio Bergson, quien, precisamente en 1914, 
había sido elegido miembro de la Academia Francesa. 


Finalmente, Ingenieros focalizaba en la situación argentina, para la que su 
diagnóstico no era mucho más positivo. La única producción valiosa de nuestro 
país se vinculaba a los estudios históricos y literarios, influenciados por “los 
métodos y criterios más acreditados en Francia y Alemania”. Si, por un lado, su 
ubicación en América Latina le posibilitaba pontificar sobre el negro futuro de la 
vida intelectual en Europa, por otro lado, en una tensión discursiva, no se 
cansaba de enfatizar que lo que de valor tuviera la producción intelectual en la 
Argentina se lo debía a la influencia europea. 


Sobre la producción científica en el país, sostenía, “en la actualidad hay en el 
país un solo hombre de ciencia [fácilmente podemos imaginar a quién se estaba 
refiriendo] [...], algunas de cuyas producciones han sido ya traducidas en el viejo 
mundo”. Frente a este “verdadero científico”, Ingenieros mencionaba que había 
también “dos docenas de escritores científicos o literarios que han colaborado en 
revistas europeas, aunque la hospitalidad de estas ha sido tendenciosa, 
encaminadas a consolidar las “amistades? nacidas o acentuadas durante la 
guerra”. 


Ingenieros y el grupo Clarté! 


En marzo de 1920 se publicaba en Revista de Filosofía una nota de Ingenieros 
titulada “Los ideales del grupo ¡Claridad!”. Ingenieros mostraba su entusiasmo 
por el colectivo de intelectuales franceses, ya que “sin coincidir con ninguna 
facción, secta o partido, el grupo ¡Claridad! se propone el acercamiento de todos 
los intelectuales que aman el Porvenir, el Trabajo y la Verdad”. En realidad, los 
vínculos de Ingenieros con el grupo creado después de la guerra por Henri 


Barbusse, Anatole France y otros pareciera haber sido bastante estrecho a juzgar 
por la correspondencia. Esta agrupación de intelectuales pacifistas que se orientó 
cada vez más hacia el comunismo (aunque manteniendo relaciones tensas, al 
menos en los comienzos, con la Tercera Internacional) tenía como objetivo 
constituir una “internacional del pensamiento”, y para ello apelaron a 
intelectuales de diversas regiones del mundo; France y Barbusse hicieron 
circular un “Manifiesto a los intelectuales y estudiantes de América Latina”, que 
se publicó a lo largo del continente, desde México hasta la Argentina. 


Por lo general, la recepción del mensaje de Clarté! en la región estuvo articulada 
con el surgimiento de los movimientos de reforma universitaria, y pronto 
comenzaron a proliferar revistas y emprendimientos editoriales llamados 
“¡Claridad!” en distintos países del continente. Víctor Raúl Haya de la Torre fue 
director de una revista Claridad en Perú, mientras que, en México, fue José 
Vasconcelos quien, desde la Secretaría de Educación Pública, se propuso 
difundir el mensaje del grupo francés. El número 3 de la revista El Maestro, 
publicación oficial de la Secretaría, incluyó el Manifiesto de Claridad. El 
objetivo de los franceses consistía en crear secciones locales en cada país que se 
unieran a otras, formando asociaciones de orden continental e internacional. 


Ingenieros había sido contactado por Barbusse para organizar grupos Claridad en 
América Latina. Su correspondencia con brasileños y mexicanos muestra que se 
mantuvo activo en este sentido. Uno de los dirigentes del grupo en Francia, 
Marcel Fourrier (quien sería luego redactor del diario comunista L'Humanité), le 
agradecia la difusión del mensaje del grupo a nivel continental!*. En algún 
momento, Ingenieros mismo le había pedido a Fourrier una carta de France para 
difundir, pero aquel le contestó que, dado el precario estado de salud del autor de 
El jardín de Epicuro, le resultaría imposible escribirla. En cambio, sugería 
pedirle a Barbusse que la redactara y que la firmara en conjunto con France’. La 
carta de Fourrier podría sugerir dos cosas importantes. En primer lugar, que el 
manifiesto de Clarté! que circuló en América Latina había sido, en realidad, el 
resultado de una iniciativa de Ingenieros. En segundo lugar, que, aunque firmada 
por Barbusse y France, estuvo en realidad escrito por el primero y France solo 
habría puesto su firma. 


Ingenieros también mantuvo una correspondencia con el propio Barbusse. Este 
le señalaba en tono halagador que desde hacía tiempo se había hablado de él (de 
Ingenieros) en el grupo y que él mismo conocía y admiraba la orientación moral 
del argentino y su talento de escritor y filósofo*f, Barbusse hacía referencias a 


que Ingenieros habia, en una carta anterior, expresado las dificultades que la 
creación de un grupo Clarté! sufriría en Buenos Aires, debido a la actitud del 
Partido Socialista (probablemente por la orientación procomunista del grupo, 
que chocaba con la del partido). El francés lo tranquilizaba: aunque el 
comunismo internacional resultaba, efectivamente, la fórmula que traducía más 
fielmente “las razones eternas” en los ámbitos morales y sociales, esta 
concordancia ideológica entre el grupo y la naciente Tercera Internacional no 
implicaba ningún tipo de sujeción a la misma, aunque buena parte de sus 
miembros se incorporarían luego al Partido Comunista Francés, incluyendo al 
propio Barbusse, que se uniría al PCF en 1923 y terminaría sus días radicado en 
la Unión Soviética. 


En realidad, Ingenieros no parecía haber sido el primer contacto que Barbusse 
había establecido en la Argentina: en la misiva mencionaba que ya se había 
escritos con otros, en particular con Augusto Bunge”. Aparentemente, 
Ingenieros envió algún tipo de colaboración monetaria para la revista Clarté!, lo 
que fue agradecido por Barbusse en momentos en que la publicación se hallaba 
en crisis y a punto de culminar su primer período de existencia!®. Parece claro 
que para principio de los años veinte, Ingenieros se había convertido en un 
referente importante en América Latina para intelectuales europeos de prestigio. 


LA REVOLUCION SOVIETICA Y LOS IDEALES NUEVOS 


En un principio, la Revolucion Soviética habia sido recibida con relativo 
beneplacito por intelectuales argentinos pertenecientes a las mas diversas 
orientaciones ideológicas: desde Belisario Roldan hasta Rodolfo Moreno, desde 
Manuel Gálvez hasta Manuel Carlés (quien poco después lideraría la Liga 
Patriótica, organización profundamente anticomunista), pasando por el propio 
Leopoldo Lugones, todos ellos expresaron, con diversos matices, sus simpatías 
por el experimento que se abría en Rusia. Sin embargo, este entusiasmo inicial se 
fue apagando muy pronto y se transformó, en muchos casos, en abierta 
hostilidad. Ingenieros continuó, por el contrario, adhiriendo fervientemente a las 
políticas de los soviets (o, al menos, a su propia interpretación de las mismas). 
Revista de Filosofía, como se verá en el capítulo siguiente, mostró este 
entusiasmo de manera homogénea durante los años posteriores a 1917. Si algún 
evento a nivel internacional encarnaba los “ideales nuevos” por los que bregaba 
Ingenieros, este era la Revolución Soviética. Además, la Revolución tendría un 
efecto universal, porque sus ideales terminarían imponiéndose en el mundo: 
Rusia representaba la vanguardia de lo que sería el mundo de posguerra. 
Ingenieros volvía, de alguna forma, a retomar algunos de sus ideales de 
juventud. Ahora podía volver a criticar al Partido Socialista por su timidez y por 
el nulo entusiasmo mostrado por los desarrollos que tenían lugar en Rusia. Sin 
embargo, la posición desde la que se pronunciaba ahora era bien distinta a 
aquella que había ocupado en tiempos de La Montaña. Lo que autorizaba su 
palabra a partir de la segunda década del siglo era su posición de intelectual 
público independiente reconocido, y no su militancia en un partido político. 


Había otra diferencia importante entre el Ingenieros socialista de los tiempos de 
La Montaña y el actual. Si antes la revolución había sido una necesidad 
originada en desarrollos sociales y materiales, ahora, aunque no ignoraba esas 
dimensiones, las mismas tenían un lugar muy subordinado en su pensamiento: la 
necesidad de cambio se generaría a partir de ideales y pensamiento. Ya no se 
trataba de relaciones sociales o de producción, sino de mundos morales en 
pugna. Como veremos en el capítulo próximo, esta transformación del 
pensamiento de Ingenieros también puede ser vista como resultado de los 


“tiempos nuevos”. 


Eran varios los aspectos de la Revolución Soviética que despertaron el 
entusiasmo de Ingenieros. En primer lugar, en su visión (o en la de los 
comentaristas en cuyos textos abrevaba), se trataba de una revolución pacífica: 
“comparando la revolución rusa con sus congéneres, ella se caracteriza hasta 
ahora por cierta dulzura de procedimientos, casi angelicales frente a los de la 
gloriosa Revolución Francesa, cuyos beneficios disfrutamos, sin recordar la 
mucha sangre que costó”, puntualizaba en “Significación histórica del 
movimiento maximalista”, texto incluido en Los tiempos nuevos. En segundo 
lugar, la Revolución Rusa no era vista como un desarrollo puntual, sino como 
parte de un proceso de transformaciones mucho más amplio y de muy largo 
plazo, que terminaría abarcando a todas las naciones. El tercer punto que 
enfatizaba Ingenieros era que el “maximalismo” adquiriría características bien 
diferenciadas en cada país donde se desencadenara: “las aspiraciones 
revolucionarias serán necesariamente distintas en cada país, en cada región, en 
cada municipio, adaptándose a su ambiente físico, a sus fuentes de producción, a 
su nivel de cultura y aun a la particular psicología de sus habitantes”. Ingenieros 
definía al “maximalismo” como la aspiración a realizar “el máximum de 
reformas posibles dentro de cada sociedad, teniendo en cuenta sus condiciones 
particulares”. Esto quería decir —y en esto Ingenieros coincidía con la mayoría de 
los que, en un primer momento, habían adherido a la Revolución de los Soviets— 
que no había peligro de que la experiencia rusa se reprodujera en nuestro país, 
donde las condiciones eran radicalmente diferentes. Volviendo a su matriz de 
pensamiento evolucionista (que aquí, más que nunca, pareciera adquirir un 
carácter más bien residual en su discurso), la simple selección natural haría que 
arraigaran los elementos útiles de la revolución y que desaparecieran los que 
resultaran nocivos. 


En algunos de los textos de Ingenieros sobre la Revolución Soviética, esta perdía 
su Carácter revolucionario y se convertía en un proceso de profundas reformas. 
“Enseñanzas económicas de la Revolución Rusa” (también incluido en Los 
tiempos nuevos y publicado previamente en Revista de Filosofía) comparaba la 
distribución de tierras llevada a cabo por los soviets con la ley de enfiteusis de 
Rivadavia y con las doctrinas de Henry George, que en ese momento se estaban 
volviendo populares entre algunos sectores progresistas, no marxistas, de la 
Argentina. Los soviets, según sostenía Ingenieros, que en esto seguía el libro del 
norteamericano Wilfred Humphries titulado El andamiaje de la Nueva Rusia, 
habían optado por el sano colectivismo, dejando de lado el comunismo. 


Humphries habia sido uno de los secretarios del YMCA (Asociacion Cristiana de 
Jóvenes) en Rusia y, bajo la dirección de la Cruz Roja de los Estados Unidos, 
había organizado el asentamiento de refugiados serbios. Aparentemente, 
Ingenieros había enviado su propia traducción del libro de Humphries a Nicolás 
Repetto, quien, aparte de cuestionar su competencia como traductor, le señalaba 
que “una nueva lectura del trabajo del joven cristiano Humphris le permitirá a 
usted descubrir en las líneas y en las entrelíneas que, no obstante la apariencia 
contraria, todo él es una diatriba disimulada contra el régimen bolshevista”!’. 
Repetto acusaba a Ingenieros de no entender el fundamento de la experiencia 
rusa. En este sentido, las opiniones de Repetto concordaban con las de un 
referente del catolicismo: el sacerdote (y futuro obispo) Gustavo Franceschi, 
conocido por sus ideas profundamente anticomunistas, quien criticaba a 
Ingenieros por no haber comprendido la verdadera naturaleza revolucionaria del 
maximalismo al enfatizar su aspecto supuestamente reformista: 


Es falsa la definición que del maximalismo da el doctor José Ingenieros en su 
conferencia tan comentada sobre este tema, al decir que es “la aspiración a 
realizar el máximum de reformas posibles dentro de cada sociedad, teniendo en 
cuenta sus condiciones particulares”. En este caso, todos los partidos 
francamente progresistas, sin excluir a los que admiten la propiedad privada y la 
creen necesaria, serían maximalistas, ya que aspiran a realizar el máximum de 
reformas posibles?, 


Otro punto relacionado a la Revolución maximalista que atraía a Ingenieros era 
el hecho de que allí se había desarrollado un experimento (o eso creía él) de 
democracia funcional. Si bien es cierto que Ingenieros había mostrado 
ambigtiedades respecto del voto popular y la democracia, sus ideas respecto del 
parlamentarismo eran contundentes: se trataba de un sistema que solo podía 
llevar a la corrupción y a la ineficiencia. El parlamento, lejos de representar a la 
sociedad, constituía un organismo “parasitario y nocivo para el funcionamiento 
de las actividades sociales”. En cambio, nuestro autor había propuesto en 
diversas oportunidades el establecimiento de un sistema de representación 
funcional. Obviamente luego de la experiencia fascista, este tipo de sistema 
político quedaría asociado a la ultraderecha, pero hay que recordar que la 
Constitución de Weimar también incluía un sistema semejante y que otros 


intelectuales de izquierda, tales como Alfredo Palacios, asi como buena parte de 
los grupos reformistas universitarios, en algún momento habían estado de 
acuerdo con un cambio de sistema en ese sentido. Uno de los articulos incluidos 
en Los tiempos nuevos se titulaba, precisamente, “La democracia funcional en 
Rusia”. Alli, Ingenieros seguia y citaba extensamente al socidlogo belga, antiguo 
discípulo de Proudhon y luego promotor de la representación funcional, 
Gillaume De Greef (1842-1924). En la visión de este sociólogo, en la medida en 
que las diferentes “sociedades”, es decir, grupos de interés, se organizaran 
contractualmente, el Estado, tal como lo conocemos, devendría superfluo. Según 
Ingenieros, la expresión “política científica” se refería a la posibilidad de que los 
partidos representaran los intereses correspondientes a las diversas funciones 
sociales. La Revolución Soviética había adoptado, en la mirada de Ingenieros, un 
sistema funcional de representación. Ingenieros definía ahora al pueblo 
(siguiendo también en esto a De Greef) como “un conjunto de funciones sociales 
distintas”. Su idea de pueblo se contraponía con la de “masa”, por la cual 
continuaba expresando un profundo desprecio. Lo que Ingenieros veía y lo 
entusiasmaba de la Rusia soviética era la consolidación de un Estado 
tecnocrático que pudiera mediar en el conflicto social y ponerse al servicio de 
los trabajadores (Ingenieros se cuidaba en señalar que el Estado debía ponerse 
“al servicio” de los trabajadores y no ser el producto de la toma del poder por 
parte de estos, como bien ha señalado Tulio Halperin Donghi). Según el recuerdo 
de Ernesto Quesada, para Ingenieros Lenin era “un verdadero estadista y un 
aristócrata de temperamento, revestido con la capa de comunista plebeyo 
posiblemente porque al vulgo es menester engañarle como a un niño; pero 
admirábale como dirigía autocráticamente toda la revolución rusa, sin admitir 
contradicción alguna [...]”2!. Era este el aspecto de la experiencia soviética que, a 
juicio de Quesada, más entusiasmaba a Ingenieros. 


Había, sin embargo, una dimensión más local en el fervor que Ingenieros 
mostraba por la Revolución Soviética, si confiamos en la memoria de Quesada 
(quien la sostenía en los apuntes que tomaba religiosamente luego de cada 
conversación que consideraba relevante). Según el sociólogo, Ingenieros le 
habría dicho en alguna conversación: 


Si preconizo teóricamente el advenimiento de un soviet, por poco probable que 
sea, es porque considero que sería eso la más vigorosa fricción de nuestro 
organismo nacional, para limpiarlo del enjambre de repugnantes parásitos 


politicones de todas layas y colores. Para mi, se trata simplemente de un 
problema médico, y por eso insisto en la necesidad de emplear un parasiticida 
conveniente, para purificar el cuerpo social y extirpar a tanto gusano que se 
alimenta y crece con el jugo y substancia de dicho cuerpo, al cual vive asido. 


Según la versión de los hechos que Ingenieros contaba a Salvatore, su adhesión a 
la revolución soviética (que, como vimos, en su mirada tenía más de reformista 
que de realmente revolucionaria) no solamente incrementó su visibilidad, sino 
que lo convirtió en objeto de persecuciones policiales que lo obligaron a cambiar 
de domicilio e incluso a abandonar la ciudad. En una carta del 10 de noviembre 
de 1918, Ingenieros informaba a Salvatore acerca de la actitud del Partido 
Socialista y la suya propia, frente a la Revolución: 


Dentro del partido socialista, algunos intentan precipitar una agitación favorable 
al maximalismo; creo inútil decirte con cuanta simpatía les acompaño; si el 
partido no decide en uno o dos días, daré en un gran teatro una conferencia sobre 
el Significado histórico del Maximalismo?. 


En otra misiva, esta vez fechada el 21 de diciembre, Ingenieros relataba que 
había finalmente dado su conferencia sobre el maximalismo en el Teatro Nuevo. 
Sostenía que habían asistido socialistas, anarquistas, liberales y amigos, y que el 
evento concluyó en un disturbio que causó grandes daños en el teatro. “Figúrate 
los diarios burgueses. Al día siguiente, el obispo de Córdoba publicó una 
pastoral contra el maximalismo, que leerás en mi revista”. Continuaba su carta 
señalando: 


Puedes comprender mi situación personal. Al día siguiente de la conferencia me 
encontré con un pesquisa en cada esquina de mi casa; pero duró poco. [...] la 
conferencia fue reproducida en más de cien diarios y revistas, y se han hecho de 
ella ya más de quince reimpresiones en opúsculo por cuenta de círculos y 
asociaciones demagógicas [...]. Desde hace un mes no se habla sino de 
maximalismo [...] y de mí, a pesar mío”. 


¿De qué trataba la conferencia que sería publicada en Revista de Filosofía y 
luego en Los tiempos nuevos y que, según él, le había causado tantos disgustos? 
En ella, una vez más, Ingenieros elogiaba el carácter relativamente pacífico de la 
revolución. La guerra y la revolución actuaban como los catalizadores de las 
transformaciones sociales que, antes o después, serían inevitables, y que tendrían 
como consecuencia una transformación institucional profunda en todos los 
países europeos, pero no solo allí. En lo que respecta al impacto de la 
Revolución en la Argentina, Ingenieros resultaba ambiguo. Por un lado, la 
situación del país no podía compararse con la de la Rusia de los zares. Pero, por 
otro lado, reconocía nuestro psiquiatra que “todos los movimientos políticos y 
sociales europeos han repercutido en América, en proporción exacta de ese 
grado de europeización que suele llamarse civilización”. Concluía Ingenieros: 
“en cada lugar y tiempo se realiza todo lo necesario y fracasa todo lo imposible; 
¿no será absurdo cortar las alas, anticipadamente, a los idealistas que pidan lo 
más?”. 


¿Cuáles fueron las consecuencias de esta conferencia? Para empezar, la misma 
fue pasada por alto (seguramente, no de manera inocente) por La Vanguardia. La 
Prensa, en cambio, publicó el 22 de noviembre una nota, “Conferencia sobre 
maximalismo”, en la que se anunciaba que esa misma noche, a las 8.30, el doctor 
José Ingenieros daría una conferencia patrocinada por la Federación de 
Asociaciones Culturales; el acto sería abierto por Roberto Giusti. Al día 
siguiente, tanto La Prensa como La Nación publicaron sendos relatos de lo 
ocurrido. Aunque Ingenieros había sido, sin dudas, el protagonista principal de 
los eventos, ninguno de los dos periódicos le atribuyó, ni siquiera de manera 
tangencial, la responsabilidad sobre los actos de violencia que —y en esto 
también coincidían los cronistas de ambos diarios— no pasaron a mayores, más 
allá de algunas “escenas de pugilato” y la destrucción de algunos elementos del 
teatro. Lo que quedaba claro de las crónicas es que la conferencia de Ingenieros 
había congregado una gran cantidad de público de orientaciones políticas 
bastante heterogéneas. El cronista de La Nación, por ejemplo, caracterizaba al 
público como “enorme y levantisco”: 


Desde las ocho, las inmediaciones de las calles Corrientes y Paraná presentaban 
un aspecto inusitado con el ir y venir de los grupos simpatizantes y adversarios 


al acto. Cuando se abrieron las puertas del teatro Nuevo, se precipitó la ola 
humana por el vestíbulo, invadió el patio de la platea, trepó a zancadas las 
escaleras que conducen al paraíso, astilló algunas puertas de los palcos y se 
apiñó en todos los sitios de la sala y el escenario?, 


Según la versión de este periódico, Ingenieros fue interrumpido varias veces con 
aplausos. Al finalizar la primera parte de su discurso, flamearon banderas rojas 
en el teatro, “y algunos que no habían tenido la previsión de llevar sus pendones 
arrancaron las cortinas de los palcos”, agregaba el cronista. 


Resulta interesante señalar que el reportero de La Nación distinguía entre 
aquellos concurrentes más violentos y los “sinceramente entusiastas”. En todo 
caso, el desorden no había sido responsabilidad de estos últimos, sino de la 
propia naturaleza del acto, ya que “había demasiados elementos encontrados en 
aquel abigarrado concurso”. Concluía la crónica señalando la corrección con la 
que se había comportado la policía, con la presencia del jefe, Dr. Casas, y del 
comisario Laguarda, entre otros altos funcionarios. Tanto La Nación como La 
Prensa incluyeron sumarios de la conferencia, sin comentarios. De ninguna de 
las dos notas emergía la imagen de Ingenieros como un agitador, ni se señalaba 
que el discurso hubiera contenido elementos que pudieran ser caracterizados de 
subversivos”. 


Según podemos colegir de la lectura de los dos periódicos más importantes de la 
“prensa burguesa”, Ingenieros fue tratado con respeto por los mismos y en 
ningún caso se lo culpó de los desórdenes. En realidad, a pesar de que Ingenieros 
mencionara a su padre no solo las persecuciones que habría recibido por parte de 
la policía, sino también su estigmatización por parte de la gran prensa, los 
recortes de diarios que incluía en sus cartas para probarlo provenían de 
periódicos de clara orientación católica o de un diario “radical nacionalista” no 
identificado (o de La Vanguardia) y no de la “gran prensa burguesa”. 
Nuevamente, no podemos establecer hasta qué punto su supuesta persecución no 
era producto de su imaginación. 


INGENIEROS Y LA REFORMA UNIVERSITARIA 


[A]l fin el espíritu contenido estalló avasallador y fue para nosotros el 18. Era 
una época de fuego en que la lucha se agudizaba hasta la desesperación, en que 
hasta los más tímidos hablaban, se producían milagros de carácter y sabiduría, y 
se había formado el clima propicio a las grandes transformaciones. ¡Nos 
sentíamos gigantes y haciendo la historia! 


En julio de 1918, Ingenieros le escribía a su padre: “Aquí, la única novedad es la 
revolución de los estudiantes en la Universidad de Córdoba, consecuencia lógica 
de la reacción clerical. En Revista de Filosofía hallarás información exacta sobre 
los hechos y su origen”. Acto seguido, continuaba la carta refiriéndose a otros 
temas. En noviembre, seguía informando a Salvatore sobre la política local y 
señalaba respecto a los avatares del movimiento estudiantil: “La agitación 
universitaria, terminó por imponer al gobierno una reforma verdaderamente 
anárquica, que pone la dirección, etc. en manos de los estudiantes. Será un bien, 
por ahora. Más no podrá durar [...]”28, 


La Reforma no parece haber sido un tema central en la correspondencia de 
Ingenieros con su padre (tampoco lo había sido la guerra ni lo sería el ascenso 
del fascismo). Sin embargo, Ingenieros ocupó un lugar importante dentro del 
movimiento reformista, aunque probablemente menor al que él mismo haría (y 
probablemente quería) creer. Fue nombrado vicedecano de la Facultad de 
Filosofía reformada, pero no duró mucho en este cargo: en octubre de 1919 
renunció a este puesto y al de profesor interino por divergencias con los 
concejeros estudiantiles reformistas. Este fue, tal vez, el último episodio de la 
compleja relación que Ingenieros mantuvo con la institución universitaria. 


La Reforma Universitaria 


El contexto constituido por la Primera Guerra Mundial, la Revolución Soviética 
y (a nivel local) por la elección de Hipólito Yrigoyen y la Reforma Universitaria 
de 1918 puede ser caracterizado como un “momento fuerte” en el proceso de 
politización y polarización de la sociedad —y, en particular, de la juventud— 
argentina. Durante esos años, se pusieron en cuestión certezas consagradas, se 
reformularon elementos del “sentido común”, al tiempo que los protagonistas 
salían en busca de marcos conceptuales (y faros intelectuales) que les 
permitieran dar cuenta de las cambiantes realidades que vivían. Vistos desde la 
perspectiva del presente, estas búsquedas de ideas y conceptos dieron lugar a 
combinaciones y sincretismos que hoy parecerían incongruentes y que, en 
muchos casos, terminaron por parecerlo a los propios actores, pero solo luego de 
un proceso a veces largo y penoso. Por otro lado, cada “momento fuerte” (hubo 
varios a lo largo del siglo XX) contribuyó primero a agrietar, y luego a terminar 
por hacer estallar, el “consenso liberal” del que habían participado las elites 
intelectuales argentinas desde mediados del siglo XIX y que permitía una 
“coexistencia pacífica”, muchas veces dentro mismo de las estructuras del 
Estado, de individuos que profesaban ideologías políticas antagónicas. 


La Reforma Universitaria no puede ser entendida si no se hace referencia a la 
ampliación de los sectores medios, producto de la inmigración que se venía 
dando a partir de las últimas décadas del siglo XIX, proceso del que José 
Ingenieros y su familia fueron beneficiarios. Otro factor desencadenante fue la 
llegada al poder de la Unión Cívica Radical, partido que aglutinaba a buena parte 
de esos sectores. 


Por distintos motivos —algunos de índole más gremial y otros más generales-, 
los estudiantes habían comenzado a movilizarse públicamente desde las últimas 
décadas del siglo XIX. Un tema importante en estas movilizaciones era el 
sistema de gobierno de las facultades que estaba en manos de “academias”, 
cuyos miembros eran vitalicios y, en muchos casos, ni siquiera pertenecían al 
cuerpo docente, sino que se trataba de personajes notables desde el punto de 
vista social. La separación entre universidad y sociedad —y el carácter excluyente 
de la primera— era otro problema que también preocupaba al ala más progresista 
del estudiantado. Hacia mediados de la década de 1910 ya existía un clima de 
efervescencia entre algunos sectores de los estudiantes que se iban reconociendo 
como un actor social con identidad propia. Estas movilizaciones se 
complementaron con un importante crecimiento de la actividad asociativa y la 


publicación de revistas. José Ingenieros colaboró con varias de estas iniciativas. 


La Universidad Nacional de Córdoba parecía haber quedado al margen de los 
atisbos reformistas que afectaban sobre todo a la Universidad de Buenos Aires 
(UBA) y, en menor medida, a la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Se 
trataba de una institución relativamente pequeña, que hacia mediados de la 
década del 10 contaba solo con unos ochocientos alumnos. El lugar que las 
universidades ocupaban en la producción y reproducción de elites estaba 
exacerbado en Córdoba y las autoridades se mostraban aún más reacias que las 
de otras universidades a cualquier tipo de reforma. A esto se sumaba la profunda 
influencia ejercida por la Iglesia católica no solo dentro de la universidad, sino 
en toda la sociedad cordobesa. Los estudiantes, sin embargo, tenían reclamos y, a 
lo largo de los años, la presión fue en aumento hasta que, a fines de 1917, se 
desencadenó el conflicto a partir de un hecho menor. Lo que los estudiantes 
demandaban era una reforma de estatutos como la que había tenido lugar en la 
UBA una década antes, limitando el papel cumplido por las academias en el 
gobierno de las facultades. La escalada del conflicto determinó la intervención 
de la universidad por parte del gobierno nacional, que veía con simpatía no 
disimulada las demandas y movilizaciones estudiantiles. El líder reformista Julio 
V. González (hijo de Joaquín V. González) describía al dirigente estudiantil 
Enrique Barros, quien parecía cómodamente instalado en la Casa de Gobierno, 
como un “consejero del ministro”. Esta cercanía entre el gobierno y el cuerpo de 
estudiantes provocó la reacción de Lugones, quien, por otro lado, apoyaba 
abiertamente el movimiento reformista. El 20 de agosto de 1918 le escribía a 
Deodoro Roca: 


Un movimiento liberal cuyo resultado depende del PE es un movimiento 
gubernista cualquiera sea su aspecto exterior. Su propio éxito, si lo alcanza, no 
sabría quitarle semejante carácter. Y es lástima. [...]. Ahora todo se reduce a una 
nueva intervención y un nuevo rector que en vez de ser beato [...] resultará un 
pelmazo [...]. Ni crea que esto significa oposición al gobierno actual. Yo no hago 
política con ni contra ninguno, pues mi descreimiento de los políticos es total y 
ojalá no tengan ustedes que compartirlo a costa de algún amargo desengaño. 


El conflicto pronto adquirió un matiz abiertamente anticlerical: los estudiantes 


presentaban su lucha como un combate entre la ciencia y la teologia. Mientras 
tanto, intelectuales y politicos entre los que se contaban Lugones, Juan B. Justo, 
Juan Zubiabur, Telémaco Susini (que en un momento fue nombrado interventor 
de la Universidad de Córdoba, aunque nunca llegó a asumir el puesto), Alfredo 
Palacios, Enrique Dickmann, Nicolás Repetto, Augusto Bunge, Antonio Di 
Tomasso, Juan Tamborini, Mario Bravo y el propio Ingenieros, entre muchos 
otros, hacían llegar a los estudiantes su adhesión y solidaridad. 


El movimiento estudiantil se propagó rápidamente por todo el país y pronto 
adquirió proyecciones latinoamericanas. En 1918, se fundó una federación de 
estudiantes a nivel nacional: la FUA. Pronto se fueron delineando claramente 
dos tendencias que perdurarían dentro del movimiento reformista: mientras 
algunos sostenían que la reforma debía mantenerse limitada al terreno 
estrictamente universitario, otros proponían que los ideales de la reforma debían 
vincularse a cambios políticos, sociales y culturales más amplios. Estos últimos, 
además, promovían un acercamiento entre los estudiantes y los grupos 
proletarios en el marco de simpatías más o menos firmes por la Rusia soviética. 


La vinculación entre la Reforma y un sentimiento latinoamericanista había 
aparecido con claridad desde el principio. El orden del día de la Federación 
Universitaria Cordobesa ya había expresado en 1918: “que el nuevo ciclo de 
civilización que se inicia, cuya sede radicará en América”. Conceptos semejantes 
expresaban sus pares porteños el mismo año. Con diversos matices, el 
latinoamericanismo se convirtió pronto en una de las banderas del movimiento 
de la Reforma. Ingenieros, por su parte, todavía estaba lejos de convertirse en el 
portavoz del latinoamericanismo, producto de su última transformación, que 
tuvo lugar en el lustro final de su vida. Otros, como Manuel Ugarte (quien 
también apoyó tempranamente la Reforma) o el propio Palacios, tenían ya una 
trayectoria forjada en el latinoamericanismo antiyanqui. 


El período alrededor de la Reforma Universitaria fue un momento singular en la 
trayectoria de Ingenieros. En primer lugar, ya un hombre relativamente maduro 
(había cumplido cuarenta años en 1917), fue una de las figuras tutelares de la 
Reforma (aunque no la única y, probablemente, tampoco la más importante), a la 
que apoyó desde el comienzo, aunque con matices. Pero, en segundo lugar, las 
derivas ideológicas asociadas al movimiento (que a su vez fueron tributarias de 
procesos mucho más amplios producidos a nivel mundial) fueron tornando 
muchas de las ideas sostenidas por Ingenieros —en particular, su apego a los 
núcleos fundamentales del cientificismo con tintes todavía positivistas— cada vez 


mas anacronicas. Para los redactores de la revista Inicial, una de las tantas 
editadas por jóvenes reformistas, por ejemplo, Ingenieros había representado la 
“síntesis de todo lo que debe ser superado, de todo lo que debe ser 
perentoriamente desplazado, hasta sus últimos residuos, para asimilarlo como 
momento negativo de una evolución más alta”2". Aunque respetado por su 
integridad, Ingenieros pertenecía al pasado y poco podía ofrecer a la “Nueva 
Generación”. Miradas semejantes podemos encontrar en otra publicación 
reformista, Valoraciones, vinculada al grupo Renovación de la Universidad de la 
Plata, que tenía al médico y filósofo Alejandro Korn como su mentor principal 
(de hecho, Korn mismo se haría cargo de la dirección de la revista en 1924). En 
un comentario atribuido a Coroliano Alberini (cuya antipatía por la filosofía de 
Ingenieros era pública), pero que la revista parecía endosar, se señalaba: 


Afanosos pues de actualismo mimético les pasa lo que a esas mujeres que en 
plena edad crítica no se resignan a ser cosa fósil, y se pintarrajean para satisfacer 
una vana ilusión de juventud. Es la misma tragedia ideológica del Dr. Ingenieros 
-si es que, tratándose de este señor, se puede hablar de tragedia- quien, 
semiconsciente de su inactualismo, anuncia, de cuando en cuando —es verdad 
que en los banquetes— que él no es positivista; y para dar la impresión de que es 
hombre actual, previa supresión de algunos capítulos del “Hombre mediocre”, 
donde exaltaba el valor de la aristocracia, se declara maximalista en nombre de 
la ciencia. Pero ya no engaña a nadie, todos conocen sus antiguos amores: se 
trata de una vieja positivista que para disimular sus arrugas las cubre con un 
poco de carmín bolchevique. 


Desde luego, otros sectores del estudiantado local e internacional tenían miradas 
mucho más positivas sobre el autor de El hombre mediocre. Nuestro médico era 
consciente de los cambios de vientos ideológicos y de la obsolescencia creciente 
de la visión del mundo que venía sosteniendo desde su juventud. Desde la “crisis 
existencial” que había sufrido durante su segundo viaje a Europa, Ingenieros 
intentó compatibilizar su fe en la experiencia como única fuente de 
conocimiento con un “idealismo” y una metafísica basada en la experiencia más 
acorde con los tiempos, que discutiré en el capítulo siguiente. 


El movimiento reformista había generado (aun antes de los episodios de 


Córdoba) una importante cantidad de publicaciones periódicas que funcionaban, 
además, como espacios de sociabilidad. Estas revistas eran mucho más 
inclusivas de lo que las diferencias ideológicas de sus (de por sí heterogéneos) 
equipos editoriales podrían hacer suponer. Inicial y Valoraciones no solo 
publicaban avisos de Revista de Filosofía, sino que, además, en sus páginas se 
publicaban textos de autores que colaboraban activamente con la revista de 
Ingenieros, así como de algunos de sus discípulos más dilectos, tales como 
Aníbal Ponce (quien reseñaba libros para Valoraciones) o Gregorio Bermann. 
Ambos frecuentaban comidas y ágapes organizados por los grupos que 
publicaban ambas revistas*°. Esto mostraría dos cosas: en primer lugar, que en la 
Argentina (o al menos en el Buenos Aires) existían todavía por esos años 
espacios de interacción para individuos que podían no coincidir (o aun estar en 
las antípodas) ideológicamente; y, en segundo lugar, que existía, a pesar de las 
diferencias, un cierto piso de ideas que marcaba una época, en el que todos 
coincidían: un universo de lo pensable y decible que podían compartir Aníbal 
Ponce con Homero Guglielmini, José Ingenieros con Alejandro Korn. Ingenieros 
colaboró activamente con buena parte de las publicaciones juveniles y 
estudiantiles, publicando artículos y notas de diversa índole. 


En términos generales, podría decirse que el discurso de la Reforma podía 
vincularse con ideas expuestas por Ingenieros en al menos tres cuestiones: en 
primer lugar, en el “idealismo”, entendido no necesariamente como una corriente 
filosófica, sino como la persecución de un “ideal” en el sentido adoptado por 
Ingenieros, es decir, como una proyección de perfección hacia el futuro. En 
segundo lugar, el juvenilismo de Ingenieros fue muy bien recibido por los 
estudiantes. En tercer lugar, el anteúltimo viraje político de Ingenieros, en tanto 
apologeta de la Revolución Soviética, pensador progresista y crítico de la Europa 
en ruinas, también encajaba bien dentro de las ideas promovidas por el ala más 
progresista de los reformistas. La sostenida adhesión de Ingenieros a la 
experiencia rusa, en cambio, lo alejaría luego de algunos sectores reformistas 
más moderados. 


Más adelante, el último giro de Ingenieros, su militancia latinoamericanista y 
antiyanqui, terminó de consolidar su alianza con los sectores reformistas y su 
posición como “maestro de la juventud”. Podría decirse que estos puntos del 
discurso de nuestro protagonista convergieron con lo que podría caracterizarse 
como un nuevo “sentido común”. Como señalaba Julio V. González: 


Nosotros, para quienes la guerra fue un espectaculo apocaliptico donde se hundia 
el mundo capitalista; la revolución rusa, una gran esperanza de redención para 
los hombres; la causa aliada, el epilogo de un periodo de endeudamiento a los 
intereses extranjeros que enajenaban el alma nacional; el advenimiento popular, 
un aluvión multitudinario de iniciación democrática que liquidaba el pasado 
político argentino; nosotros, que naciéramos en medio de esta suerte de caos 
genésico, no podíamos, por nuestra parte, sino traducirlo en la enorme blasfemia 
de la Reforma Universitaria y en la vasta promesa de la Nueva Generación. 


La centralidad de Ingenieros en el mundo político e intelectual, aunque 
innegable, tenía matices importantes. Ingenieros era respetado casi 
unánimemente, pero no necesariamente por las ideas que representaba. Si 
algunos de sus puntos de vista encajaban bien dentro de la Weltanschauung 
reformista, otras quedaban muy por fuera de ella. Por otro lado, algunos se 
preguntaban si el valor de la posición de Ingenieros tenía que ver con su rol de 
pionero y promotor, o, como sostendría Víctor Raúl Haya de la Torre, con el 
hecho de que había sabido acoplarse a una ola que estaba en marcha. 
Probablemente, podemos inferir, se trataba de una combinación de ambas. 
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Capitulo VIII 


Ingenieros filósofo: entre el materialismo y el 
“idealismo” 


En 1918, José Ingenieros fue incorporado a la Academia de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Con esto lograba un reconocimiento que le había sido negado 
en el ámbito de la medicina. En carta fechada el 8 de junio de ese año solicitaba 
al presidente de la institución, con un tono irónico apenas velado, un 
aplazamiento de la ceremonia de su incorporación. El motivo aducido era que 
había preparado una disertación para leer en esa oportunidad, sin saber que el 
tema de la misma no lo elegía el nuevo miembro sino que debía, por reglamento, 
consistir en un elogio al académico en cuyo reemplazo había sido designado!. 
Sin embargo, este malentendido no le impidió enviar, junto con la carta, el 
discurso que tenía preparado y que luego sería publicado bajo el título de 
“Proposiciones relativas al porvenir de la filosofía”. Según Gregorio Weinberg, 
este documento se trató del trabajo filosófico más sustancial de Ingenieros, cuya 
cultura filosófica era producto de lecturas de segunda mano, más que de la 
frecuentación a los clásicos?. 


“Proposiciones” condensa en buena medida el pensamiento filosófico de su 
autor. Se trataba, en efecto, de diez proposiciones que eran desarrolladas a lo 
largo del escrito. La idea principal consistía en que la filosofía debía reducirse a 
una metafísica basada en la experiencia, es decir, a una metafísica a posteriori, 
cuya función consistiría en formular hipótesis sobre aquella porción de la 
realidad que estaba más allá de la experiencia (lo “inexperiencial” en el lenguaje 
usado por Ingenieros). Esta mirada tenía dos consecuencias claras. Por un lado, 
la metafísica debía, por necesidad, estar íntimamente ligada con la ciencia (sin 
confundirse con ella); pero, por el otro, los problemas propuestos por la misma 
no podían ser ni universales ni necesarios, puesto que estaban muy lejos de 
cualquier forma de conocimiento a-priori, que Ingenieros rechazaba de plano. 


Estas ideas, que Ingenieros presentaba como novedades absolutas (“creo que en 
lo restante de este siglo, 500 o 10 [sic] personas contribuirán a la constitución de 


la nueva metafísica que florecerá en el porvenir”; una de esas personas sería, 
obviamente, el propio Ingenieros), en realidad no eran ni tan novedosas ni tan 
originales. Ya en 1889, el filósofo francés Alfred Fouillée, muy leído por estas 
playas y cuya obra Ingenieros había frecuentado y citado desde su juventud, 
había escrito un libro titulado, justamente, L’avenir de la métaphysique fondée 
sur l’experience. Aunque el enfoque de Ingenieros no coincidía exactamente con 
el del francés, resulta fácil reconocer, en la obra de este último, elementos que 
luego serían retomados por nuestro autor. La idea misma de construir una 
metafísica basada en la experiencia que sirviera para construir hipótesis sobre la 
dimensión de la realidad que quedaba por fuera de ella, y que constituiría las 
bases de un ideal, había aparecido delineada en la obra de Fouillée. La mayor 
diferencia entre las ideas de este y las de Ingenieros, sin embargo, se centraban 
en que mientras el francés buscaba verdades universales, Ingenieros no solo 
renunciaba a encontrarlas, sino que negaba validez a la posibilidad misma de su 
búsqueda. 


Aunque “Proposiciones” difícilmente encaje dentro de las concepciones 
antipositivistas, la aceptación de una metafísica articulada con la ciencia abría 
caminos posibles de comunicación con aquellos que recusaban la herencia 
cientificista. Este texto sería rescatado más tarde por algunos de quienes 
avanzaban la “reacción antipositivista” (incluyendo el propio Alejandro Korn y 
su discípulo, Francisco Romero) como uno de los primeros textos filosóficos 
producidos en la Argentina que iba en esa dirección?. 


Ingenieros había rechazado desde su juventud el concepto de lo “incognoscible” 
formulado por Herbert Spencer, precisamente por su carácter metafísico. Sin 
embargo, ahora admitía, siguiendo al positivista italiano Roberto Ardigo, que la 
dimensión inexperiencial de la realidad tenía un carácter perenne, puesto que 
siempre habría partes del universo que serían inaccesibles a la experiencia, 
aunque esto pudiera cambiar con el avance de los conocimientos científicos. 
Nuestro psiquiatra sostenía que, así como la extensión de lo “inexperiencial” iría 
cambiando con el tiempo, también lo harían las bases del ideal, definido aquí 
como “un hipotético arquetipo de perfección abstraído de la experiencia, por un 
doble proceso: eliminación de las imperfecciones particulares y síntesis de las 
perfecciones generales”, que se fundaba en condiciones históricas y sociales. 


Ingenieros puntualizaba (y en esto sí se pueden detectar los indicios de una cierta 
originalidad metodológica) que las doctrinas de los filósofos y las ideas en 
general resultaban incomprensibles si no se tenían en cuenta muy seriamente los 


sistemas de creencias, las aspiraciones comunes de la época y del medio social 
en que aquellas se desarrollaron. Más adelante, en su trabajo sobre el filósofo 
francés Émile Boutroux, Ingenieros profundizaría esta suerte de “historia 
cultural, social e intelectual de los intelectuales y las ideas”, al mostrar que 
Boutroux y sus ideas filosóficas eran, en buena medida, producto del momento 
histórico (particularmente político y social, pero también universitario) en que el 
filósofo había vivido. Decía Ingenieros en una nota al pie de su trabajo sobre el 
francés: 


Entendemos que las ideas de un filósofo no se comprenden leyendo y releyendo 
sus libros si a ello no se agrega el estudio del medio político y de las 
circunstancias personales en que fueron escritos. En tiempos de Lutero, el libro 
Ciencia y religión habría llevado a Boutroux a los quemaderos del Santo Oficio; 
en 1908 fue una fuente de reconciliación entre la República anticlerical y el 
catolicismo en Roma. 


“Proposiciones” incluía también una pequeña viñeta autobiográfica en la que 
nuestro autor pasaba revista a su propia trayectoria intelectual. Comenzaba 
definiendo su situación actual (1918) como el final de su carrera universitaria y 
así trazaba el itinerario que lo llevó a la filosofía: 


En la Universidad he cursado simultáneamente dos carreras, que me permitieron 
adquirir nociones de ciencias físico-naturales y de ciencias médico-biológicas; 
vocacionalmente cultivé las ciencias sociales y no fui indiferente a las letras. 
Especialicé luego mis estudios en patología nerviosa y mental, vinculándome a 
su enseñanza en la Facultad de Medicina (1900-1905); pasé, naturalmente, a la 
cátedra de psicología en la Facultad de Filosofía y Letras (1904-1911), 
extendiendo mis programas a la ética, la lógica y la estética, que siempre 
consideré como “ciencias psicológicas”. Desde 1911 he procurado entender la 
historia de la filosofía; sólo ahora, en 1918 me atrevo a emitir una opinión sobre 
asuntos filosóficos. 


Nótese que, en esta versión de su trayectoria, la sólida formación científica que 
exhibía contrastaba con un cierto diletantismo en lo que respecta a las ciencias 
sociales y a las humanidades (“cultivé las ciencias sociales”, “no fui indiferente 
a las letras”), diletantismo que se puso en evidencia de manera clara en lo que 
respecta a su interés por la filosofía. Solo desde 1911 había “procurado entender 
la historia de la filosofía”, y siete años más tarde se atrevía a “emitir una opinión 
sobre asuntos filosóficos”; opinión que de hecho no era tal, sino más bien la 
certeza de que estaba formulando las bases de la filosofía de los siglos XX y 


XXI. 


Existen buenos motivos para creer que esta autopresentación como un 
“aficionado” de la filosofía, formulada en un momento en que la disciplina 
estaba inmersa en un proceso de profesionalización y en el que él mismo estaba 
siendo incorporado a la academia, distaba de ser ingenua. Si bien Ingenieros 
había considerado siempre que la universidad constituía el ámbito natural para el 
desarrollo de la ciencia, no pensaba lo mismo en lo que se refería a la filosofía. 
Buena parte de sus críticas a los filósofos, que iban desde Kant hasta Boutroux, 
se basaba, precisamente, en que habían quedado prisioneros del sistema 
universitario que, por definición, resultaba esclerosante para el pensamiento 
filosófico. Así, “la doctrina de Kant” (que Ingenieros rechazaba por su a- 
priorismo) era caracterizada como “adecuada a la precavida burocracia 
universitaria que no se compromete por creencias firmes ni se juega por 
principios arriesgados”. Al filósofo francés, por otro lado, le faltaba originalidad 
y fecundidad, pero, no obstante, se destacaba dentro de la “mediocridad general 
a que había descendido la filosofía universitaria”. El diletantismo exhibido en 
“Proposiciones” resultaba, por lo tanto, compatible con sus ideas más generales 
respecto de las condiciones de posibilidad para la producción de pensamiento 
filosófico. 


La incorporación de Ingenieros a la Academia de Filosofía y Letras era la 
culminación de un proceso que había comenzado años antes. Cuando dejó la 
Argentina en 1911, había ya hecho saber que abandonaría la ciencia, concebida a 
la vez como un ámbito demasiado estrecho como para desarrollar sus 
inquietudes intelectuales y como un límite a sus posibilidades de ascenso social. 
En Heidelberg había seguido cursos de filosofía, y en 1915, ya de vuelta al país, 
Ingenieros fundaba el Seminario de Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras 
al cual asistiría uno de sus futuros discípulos y colaboradores: Gregorio 
Bermann. 


Las primeras aproximaciones a la filosofia escritas por Ingenieros —mas alla de 
referencias a temas filosóficos existentes en otros textos suyos, particularmente 
en Principios de psicología— consistieron en trabajos de naturaleza más bien 
histórica y pueden ser vistos como complementarios de las tesis propuestas en 
Evolución de las ideas argentinas. Durante su segunda estadía en Europa, por 
ejemplo, escribió un artículo acerca del desarrollo de la filosofía en España (que 
luego sería publicado en Revista de Filosofía y en otras partes) que puede leerse, 
en cierta medida, como una imagen especular de sus ideas sobre la evolución de 
las ideas en la Argentina. 


En “La cultura filosófica en España”, Ingenieros trazaba la historia de la filosofía 
española desde los visigodos hasta el presente en que fue escrito. Se trataba de 
un texto basado fundamentalmente en manuales y libros generales de filosofía, 
en particular en las obras de Marcelino Menéndez y Pelayo y en la Historia de la 
filosofía española de Adolfo Bonilla y San Martín. Al igual que haría con las 
ideas en la Argentina, en este escrito, Ingenieros trazaba, a partir de pares 
dicotómicos (España/Europa; libertad de pensamiento/Inquisición, 
escolasticismo/pensamiento liberal; ciencias naturales/ “ciencias del papel”), 
líneas en la historia del pensamiento filosófico español. 


El punto culminante del pensamiento peninsular se había producido en lo que 
podríamos caracterizar como el “momento Averroes-Maimónides-Alfonso X”. 
Castilla se presentaba, sobre todo a partir del reinado de los Reyes Católicos, 
como una teocracia al servicio del fanatismo religioso. En España, señalaba 
Ingenieros, sobraban archivos y faltaban laboratorios. Las causas principales de 
la decadencia intelectual (y no solo intelectual) española se resumían así: 
unitarismo en lo político, la presencia de la Inquisición en lo cultural, la 
expulsión de las comunidades judías y árabes, el parasitismo colonial, el 
nacionalismo antieuropeo y el imperialismo teocrático. Estas tendencias 
oscurantistas sufrieron una corta reversión durante el reinado de Carlos III, 
cuando se inició una lucha por el renacimiento científico y filosófico, lucha que 
se proyectaba hasta el presente y que era “siempre vencida por la Iglesia contra 
los heraldos de una España Nueva”. Las ideas del monarca ilustrado habían sido 
derrotadas en España, pero, sin embargo, habían triunfado en la Argentina y se 
habían prolongado en el pensamiento de Mayo y de la Generación del 37 hasta el 
presente. 


Ingenieros era consciente de que su cientificismo se estaba tornando rapidamente 
anacrónico en el mundo convulsionado por la Gran Guerra. La llegada y rápida 
difusión del neokantismo, de las nuevas corrientes neoespiritualistas y, sobre 
todo, el enorme éxito de las conferencias que José Ortega y Gasset pronunciara 
en Buenos Aires en 1916 mostraban que los vientos del pensamiento filosófico 
soplaban claramente desde otra dirección: comenzaba la “reacción 
antipositivista” introducida en nuestro país por profesores extranjeros tales como 
Felix Krueger, Wilhelm Keiper (quien fuera rector del Instituto Superior del 
Profesorado) o el propio Ortega y Gasset. Resulta interesante constatar que, el 
mismo año en que Ingenieros publicaba sus “Proposiciones”, Alejandro Korn 
hacía lo propio con su “Incipit Vita Nova”, texto en el cual daba por terminado el 
ciclo del positivismo en la Argentina, señalando la existencia de una nueva 
sensibilidad filosófica que apuntaba hacia otro norte. En este texto, Korn 
señalaba como uno de los límites infranqueables del pensamiento positivista el 
hecho que, al suprimir la noción de libertad, lo que se eliminaba era “condición 
sine qua non de toda ética [...] ¡ante la imposibilidad de fundar una ética, se 
acaba por declararla superflua!”. Korn reconocía en nuestro psiquiatra a quien 
“en primer lugar, luchó por elevar el concepto positivista, más con el vigor de su 
talento que con el flojo sucedáneo del dogmatismo cientificista, que al fin no 
pasa de ser un Positivismo con ribetes”. Cabe destacar que ambos pensadores 
estaban unidos por una amistad personal!. 


INGENIEROS MORALISTA 


Korn tenía un punto en su crítica. Al igual que otros miembros de su generación, 
Ingenieros encontró un límite para la formulación de una ética fundada (o 
compatible) en el cientificismo que había sostenido. La reducción de los actos de 
voluntad práctica a meros epifenómenos de la biología tenía como consecuencia 
una negación de la especificidad del hecho moral. Esto forzó a algunos de los 
intelectuales de la época (en particular a nuestro psiquiatra, pero también a 
Carlos Octavio Bunge y a su hermano Augusto) a realizar algunas contorsiones 
intelectuales que les permitiría, sin abandonar del todo los fundamentos del 
evolucionismo cientificista, generar una ética pretendidamente viable. Las 
limitaciones de este proyecto también quedaron bastante pronto en evidencia?. 


La moral y los dogmas 


Ingenieros intentaba (y en algún punto lo logró) proyectarse como un moralista- 
pedagogo y, al respecto, pueden delinearse dos líneas discursivas. En primer 
lugar, conviene mencionar los textos más propiamente “filosóficos”, eruditos, 
tales como Hacia una moral sin dogmas: un estudio contextualizado sobre las 
ideas de Ralph Waldo Emerson originado en un curso dictado para la cátedra de 
ética de Rodolfo Rivarola (Ingenieros era suplente) en la Facultad de Filosofía y 
Letras durante 1917 y publicado ese mismo año. Las obras de Emerson habían 
constituido una de las lecturas de su juventud: “es el más citado por los místicos 
anarquistas, y recuerdo que en mi adolescencia fue el primero que leí, inducido 
por un condiscípulo ácrata”. Sin embargo, fue probablemente durante su viaje a 
Nueva Inglaterra (discutido en el capítulo siguiente) donde pudo ponerse en 
contacto directo con el mundo de Emerson. 


La otra línea discursiva que desarrolló Ingenieros sobre la moral fue de índole 
más claramente pedagógica y estaba destinada a otro tipo de público: los 


jóvenes. En esta línea iba la porción de sus escritos que probablemente fueran 
más recordadas en el futuro junto con El hombre mediocre: me refiero a sus 
“sermones laicos” publicados en revistas estudiantiles y populares, en particular 
en Caras y Caretas, entre 1918 y 1923 y luego compilados en un libro póstumo 
titulado Las fuerzas morales. 


Hacia una moral sin dogmas. Emerson y la Argentina 


Hacia una moral sin dogmas comenzaba con una invocación, que era a la vez 
una caracterización, a los lectores a los que estaba dirigido: 


Sois antidogmáticos y os apruebo: he compartido siempre, como todo hombre 
que estudia incesantemente, vuestra actitud antidogmática. Todo lo que sabemos, 
todo lo que anhelamos, puede ser superado por hombres que estudien más y que 
sientan mejor. Adherir a un dogma, como acostumbran los ignorantes y los 
holgazanes, implica negar la posibilidad de perfeccionamientos infinitos. 


El texto parte de tres preguntas claves, que ya habían preocupado a otros 
pensadores argentinos, entre ellos a Bunge y a Quesada: 


¿Pueden los hombres vivir en tensión hacia una moralidad cada vez menos 
imperfecta sin más brújula que los ideales naturalmente derivados de la 
experiencia social? ¿La humanidad podrá renovar indefinidamente sus 
aspiraciones éticas con independencia de todo imperativo dogmático? ¿La 
extinción progresiva del temor a las sanciones sobrenaturales eximirá a los 
hombres del cumplimiento severo de sus deberes sociales? 


Con estas preguntas, Ingenieros estaba siguiendo, aunque sea parcialmente, la 


estela dejada en el siglo anterior por el filósofo francés Jean-Marie Guyau 
(hijastro de Fouillée), quien, en su Esquisse d'une morale sans obligation ni 
sanction (1884), libro citado por Ingenieros desde su juventud, proponía que: 


Nuestro libro, pues, puede ser considerado como un ensayo para determinar el 
alcance, la extensión y también los límites de una moral exclusivamente 
científica. Su valor, por consiguiente, puede subsistir con independencia de las 
opiniones que se tengan sobre el fondo absoluto y metafísico de la moralidad. 


Lo que Ingenieros se preguntaba era cómo podría construirse una moral que no 
dependiera ni del temor a sanciones sobrenaturales, ni de la existencia de un 
“imperativo categórico” de tipo kantiano, ni de ninguna concepción a-priori. 
Estas nociones eran perfectamente compatibles con las sostenidas por la 
masonería, y las ideas de Ralph Waldo Emerson le podían proporcionar una pista 
en este sentido. 


Como ocurría con sus análisis de las obras de otros pensadores, Ingenieros 
sostenía que para entender las ideas de Emerson resultaba indispensable 
comprender el contexto social, cultural y político en el que se habían 
desarrollado y, por eso, se detenía en la historia del puritanismo y del unitarismo 
en Nueva Inglaterra, así como en sus antecedentes de la vieja Inglaterra. Las 
iglesias angloamericanas, y en particular el unitarismo, habían resultado de una 
importancia crucial en el proyecto de formular una moral no basada en ningún 
tipo de dogma, puesto que: 


[E ]llas ofrecen un ambiente de educación moral intensiva a muchos hombres que 
no creen en dogma alguno religioso y que aislados están expuestos a caer en el 
diletantismo, en el escepticismo o en el pesimismo moral; por el funesto hábito 
de asociar su moralidad a su religión abandonada, están expuestos a aflojar los 
resortes de su conducta privada y cívica, confundiendo la buena tolerancia 
doctrinal de todas las ideas con la detestable tolerancia práctica de todos los 
vicios. 


Estas iglesias cumplían, en la visión de Ingenieros, un papel semejante al de la 
masonería: disciplinar en libertad. 


Aunque Hacia una moral sin dogmas se presentaba como un análisis de la moral 
a partir de las ideas de Emerson, lo cierto es que nuestro autor tenía en mente a 
la Argentina. El pensamiento de Emerson podía constituirse en un modelo, pero 
a la vez en parte de un linaje mayor que incluía a otros pensadores más locales. 
Ingenieros establecía paralelos entre Emerson y Echeverría, así como entre el 
Club de los Trascendentales y la Generación del 37. Ambos reconocían 
influencias de los saint-simonianos y de Fourier. Por otro lado, Ingenieros 
también incluía largas citas de Viajes de Sarmiento en las que el sanjuanino 
mostraba su admiración por Emerson con cuyas ideas se había familiarizado a 
través de su amigo Horace Mann. 


Ingenieros y la moral pedagógica: Las fuerzas morales 


La naturaleza de Las fuerzas morales, libro publicado póstumamente, es bien 
distinta de la de Hacia una moral sin dogmas. Su destinatario y su propósito 
estaba delineados desde el comienzo: “Si este libro pudiera estimular a los 
jóvenes a descubrir los [ideales] propios, quedarían satisfechos los anhelos del 
autor, que siempre estuvo a la vanguardia de la suya y espera tener la dicha de 
morir antes de envejecer”. Los “sermones laicos” que lo componían habían sido 
escritos entre 1918 y 1923, “quinquenio generador de un nuevo espíritu en 
nuestra América Latina”. Este nuevo espíritu, del que el libro de Ingenieros 
intentaba dar cuenta, estaba definido por el universo abierto por la postguerra, la 
Revolución Soviética, la Reforma Universitaria y también, en lo que respecta 
personalmente a Ingenieros, por el surgimiento de su figura como un promotor 
del latinoamericanismo antiimperialista. Y es en esto último sobre lo que el libro 
ponía énfasis. El texto terminaba con un llamado a la unidad latinoamericana 
contra la amenaza yanqui. Los agentes de esa unidad serían, desde luego, los 
jóvenes pertenecientes a la “Nueva Generación”: 


Una ilustrada minoría de la nueva generación cree que los pueblos de nuestra 


América latina estan predestinados a confederarse en una misma nacionalidad 
continental [...] creyendo que si no llegara a cumplirse tal destino sería inevitable 
su colonización por el poderoso imperialismo que desde hace cien años acecha. 


En Las fuerzas morales, Ingenieros abandonaba de manera casi explícita su 
determinismo. En los “nuevos tiempos” que el propio Ingenieros se empeñaba en 
propugnar, el determinismo biologicista había quedado completamente anticuado 
y, sobre todo, inadecuado e incompatible con el juvenilismo que destilaban ahora 
sus textos. Las fuerzas morales puede ser leído casi como una celebración de la 
voluntad. Escuchemos (o más bien, leamos) a su autor al respecto: No basta en la 
vida pensar un ideal: hay que aplicar todo el esfuerzo a su realización. Cada ser 
humano es cómplice de su propio destino [...]. No debemos maldecir la fatalidad 
para justificar nuestra pereza”. Y más explícitamente, “toda creación es fruto de 
la libre iniciativa y llega a su término sostenida por el sentimiento de 
independencia [...]. La libre iniciativa permite adelantarse a los demás. 


Atrás había quedado la centralidad de la lucha por la vida. Ahora lo que se 
exaltaba era la armonía social, basada en la solidaridad y en hombres “inclinados 
a simpatizar con los demás”. Si Ingenieros seguía hablando sobre la “lucha por 
la vida”, esta noción parecía tener un carácter más bien residual en su discurso y 
no constituía ya el centro de su argumentación. 


REVISTA DE FILOSOFIA: UN NUEVO EMPRENDIMIENTO EDITORIAL Y 
CULTURAL 


En enero de 1915, coincidiendo casi exactamente con el lanzamiento de la 
colección “La Cultura Argentina”, vio la luz el primer numero de otro 
emprendimiento editorial que Ingenieros inauguraba luego de su segundo viaje a 
Europa: Revista de Filosofía, Cultura, Ciencias y Educación, que se publicaría 
sin interrupción hasta 1929. Al igual que con Archivos, el título mismo de la 
revista daba cuenta de la amplitud de sus ambiciones intelectuales. Cada número 
de la revista, que aparecía con una frecuencia bimestral, tenía una extensión de 
entre 150 y 200 páginas. Su precio de tapa (2$ m/n el número suelto, 10 $ m/n la 
suscripción anual), sin ser extremadamente barata, resultaba accesible y 
comparable al de algunas publicaciones periódicas de índole más popular. La 
revista publicaba artículos, documentos y reseñas bibliográficas (la mayoría de 
estos últimos provenían de la pluma de Ingenieros y luego de Aníbal Ponce). En 
algunos casos, las recensiones consistían simplemente en reproducciones, sin 
comentarios, de las publicaciones que se suponía que se reseñaban y que se 
trataban, en muchas ocasiones, de textos del propio Ingenieros. Las propuestas 
de la revista aparecían explicitadas en la nota incluida en su contratapa: Revista 
de Filosofía “estudia problemas de cultura superior e ideas generales que 
excedan los límites de las diversas especializaciones científicas”. El objetivo 
principal era imprimir unidad al “naciente pensamiento argentino”. El proyecto 
estrictamente filosófico era el propuesto por el director: la construcción de una 
filosofía de base científica. 


El artículo con el que Ingenieros abría el primer número de la revista, intitulado 
“Para una filosofía argentina”, era programático. En la reflexión de los grandes 
problemas que excedían a la experiencia, señalaba Ingenieros, las razas viejas 
iban pasando la antorcha a las razas más jóvenes. En el momento actual, el 
lenguaje filosófico pasaba por los Estados Unidos, y sus representantes más 
destacados eran su admirado Ralph Waldo Emerson y, más recientemente, 
William James. Sin embargo, continuaba Ingenieros: 


Hay también una raza en formación, distinta de ella, en esta América. Su más 
robusto núcleo cultural es la Argentina. Cuando haya perfilado su personalidad, 
¿por qué no dará algún “sentido nuevo” al pensamiento humano? En nuestra raza 
no han arraigado gérmenes seniles; sus manos están libres para, en la hora 
oportuna, así la antorcha de la cultura venidera. 


Cuando surgiera un verdadero filósofo argentino (e Ingenieros obviamente se 
candidateaba para este papel), también emergería “algo nuevo y autóctono: la 
“argentinidad””. En un giro renaniano, señalaba que la ventaja, respecto de las 
“razas viejas”, era que la Argentina, precisamente por su juventud, no tendría 
que tomarse “el trabajo de olvidar: lucha agotadora para los que viven del 
recuerdo”. Recordemos que para Renan, la construcción de las naciones se 
basaba en la memoria, pero también en el olvido. En un mundo en guerra, donde 
las “razas viejas” se suicidaban, el futuro se ubicaba de este lado del Atlántico. 
Sin embargo, como señalaría Gregorio Bermann años después, este objetivo 
nacionalista no volvió a aparecer (al menos explícitamente) en la revista, así 
como la idea de crear una filosofía nacional tampoco estaría presente en las 
“Proposiciones”. A lo largo de la vida de Revista, Ingenieros parecía más 
interesado en convertirla en portavoz de saberes universales y de causas 
particulares —aunque de proyección transnacional—, como la Revolución 
Soviética, la Reforma Universitaria o, más adelante, el latinoamericanismo 
antiimperialista. 


Revista de Filosofía enfatizaba (y en esto sí se diferenciaba claramente de la 
experiencia previa de Archivos) que era el producto de una “iniciativa 
desinteresada, emprendida sin el concurso de ninguna institución o sociedad, no 
cuenta el editor con subvenciones del Estado ni con la publicación de anuncios 
comerciales”. Recordemos que Archivos se había convertido en el órgano oficial 
del Instituto de Criminología, que dirigía el propio Ingenieros. Si en los tiempos 
de Archivos, su director buscaba construirse para sí un lugar en la creciente 
burocracia estatal como portador de saberes de Estado, en 1915 se posicionaba 
como un intelectual público, una suerte de francotirador independiente del 
Estado y de cualquier interés externo a su proyecto cultural. La publicación de 
Revista de Filosofía constituyó una de las facetas más visibles de este penúltimo 
recicle de la figura de Ingenieros. 


Aunque en un primer momento la publicación aparecía como portavoz del 


biologicismo que habia sostenido Ingenieros, muy rapidamente fue abriendo sus 
paginas (a veces de manera critica, otras no) a otras corrientes de pensamiento. A 
pesar de que la visita de Ortega y Gasset a la Argentina apenas fue mencionada 
(y no se reprodujeron sus conferencias), la revista publicaba, por otro lado, 
reseñas muy elogiosas a obras de Eugenio D’Ors, con quien Ingenieros mantuvo 
correspondencia y una relación cordial, al menos hasta cierto momento. Volveré 
sobre esto más adelante. Revista de Filosofía también publicó artículos de 
Alejandro Korn, quien se encontraba, desde el punto de vista del pensamiento 
filosófico, en las antípodas de Ingenieros. En 1922, Ingenieros le hacía saber al 
venezolano Alberto Zérega Fombona que publicaría gustoso textos suyos a pesar 
de las enormes diferencias filosóficas y políticas que los separaban (Zerena 
Fombona era partidario del neoespiritualismo francés y, políticamente, cercano a 
Charles Maurras) ya que, en Revista de Filosofía, 


[E ]scriben idealistas, positivistas, espiritualistas, escépticos y tedsofos, pero 
principalmente educacionistas; con esto deseo recordarle que la revista no es 
particularmente adicta a ninguna de esas viejas escuelas y sólo aspira a despertar 
el gusto por actividades mentales que no se limiten al campo de la ciencia 
estricta, ni al de la simple imaginación literaria. 


Tal como había ocurrido con Archivos, Revista de Filosofía fue adquiriendo 
prestigio, sobre todo a nivel local, y son innumerables las cartas de distinguidos 
intelectuales (entre ellos Víctor Mercante, Ernesto Quesada y otros) enviando o 
prometiendo (aunque no siempre cumplían) artículos para su publicación. 


En Revista de Filosofía, Ingenieros se reservaba un lugar central como lo había 
hecho en Archivos. Salvo contadísimas excepciones, todos los números se 
cerraban con un artículo del director que, por lo general, era el más extenso. En 
algunas oportunidades, Ingenieros publicaba más de un artículo por número 
debido, seguramente, a la escasez de otro tipo de material, y al hecho de que esta 
revista, así como lo había sido Archivos, también estaba concebida como una 
vidriera de exposición para sus ideas y personalidad. Algunos futuros capítulos 
de Evolución de las ideas argentinas, así como buena parte de lo que luego sería 
su Tratado del amor, sus artículos sobre la Unión Soviética que se publicarían en 
Los tiempos nuevos y algunos de los sermones laicos que luego formarían parte 


de Las fuerzas morales, aparecieron primero como articulos en Revista de 
Filosofía, lo que no impedía que, de manera más o menos simultánea, algunos de 
ellos fueran publicados también en otras revistas que iban de Nosotros a Caras y 
Caretas o La novela semanal. La revista Inicial señalaba al respecto con ironía: 


Deseamos saber por qué el doctor Ingenieros reedita en estos números las 
conocidas versiones de sus clases de la Facultad de Letras, ya publicadas más 
apropiadamente en las publicaciones semanales. “El que gana su comida, bueno 
es que en silencio coma”, aconsejaba el viejo Vizcacha”S, 


Pero la centralidad que Ingenieros se reservaba en Revista de Filosofía también 
se ponía de manifiesto en la publicación de artículos y notas laudatorias dirigidas 
directamente a su persona, a veces de manera directa y explícita y otras de 
forma, así como en la estrategia que ya había puesto en práctica en su 
emprendimiento editorial anterior: quedarse con la última palabra en debates y 
polémicas que él mismo iniciaba, algunas veces sin conocimiento del 
contendiente. Cuando en 1925, Ingenieros fue invitado a participar en el 
homenaje que se le rendiría a Charcot en París por el centenario de su 
nacimiento, la revista convirtió el homenaje al francés en uno a su director: 


Razones por demás evidentes nos impiden comentar, con la expansión que 
quisiéramos, este homenaje rendido a la más vigorosa personalidad de la 
Argentina de hoy. [...] Ingenieros comenzó por las severas disciplinas de la 
neurología, la serie ruidosa de sus triunfos. Admirable analista de las amusias, 
nadie podía llevar de mejor modo esta embajada que nos honra a todos. 


Hasta 1918, la presencia en las páginas de Revista de Filosofía de artículos sobre 
temas vinculados al presente inmediato era más bien escasa (aunque de ninguna 
manera puede decirse que la coyuntura hubiera estado ausente). Sin embargo, la 
situación cambió a partir de la Reforma Universitaria y de la Revolución 
Soviética. El número de enero de 1919 introducía una nueva sección titulada 
“Problemas de la hora presente”. En ella se publicó un artículo de Moisés Kantor 


(uno de los fundadores del Partido Comunista Argentino y profesor de la 
Universidad de La Plata) y una nota del obispo de Cordoba titulada “La 
revolución social que nos amenaza”, precedido de una nota editorial en la que se 
señalaba: 


En este párrafo y en otros, el Ilustrisimo Señor Obispo hace referencia a la 
manifestación realizada en Córdoba por más de veinte mil personas, el día 3 de 
Noviembre, para protestar contra la tentativa de homicidio perpetrada por 
algunos jóvenes católicos sobre la persona del señor Enrique F. Barros, 
presidente de la Federación de Estudiantes que promovió la reforma 
universitaria. Para conservar su carácter documental a la pieza del Ilustrísimo 
Señor Obispo, nos abstenemos de alterar sus formas gramaticales, reproduciendo 
el texto publicado en el diario Los Principios, Noviembre 24 de 1918. 


Recordemos que Ingenieros había sugerido a su padre que la carta del Obispo 
estaba vinculada de alguna manera con su persona, cosa que, desde luego, no era 
así. En esta nueva sección se publicaron textos sobre la Semana Trágica, en los 
que se culpaba de los hechos acaecidos a la represión policial y al mal manejo de 
la situación por parte del gobierno, y otros sobre la reacción antisemita, de 
autoría de Bianchi, Giusti, Lugones e Ingenieros, tomados casi todos ellos de la 
revista Nosotros. Resultaría imposible realizar un análisis exhaustivo de los 
contenidos de Revista de Filosofía en el contexto de este libro. Sin embargo, en 
lo que sigue, centraré mi atención en algunos de los problemas abordados por la 
misma, que considero relevantes y que reflejan el pensamiento de su director. 


Revista de Filosofía y universidad 


La universidad fue uno de los temas tratados de manera recurrente por Revista 
de Filosofía, aun antes del movimiento de la Reforma. La mayoría de los 
artículos sobre esta cuestión hacían referencia a la necesidad de que la 
universidad asumiera una función social. En un artículo publicado en el número 


de noviembre de 1915, por ejemplo, el Dr. Gregorio Aráoz Alfaro sostenía que 
resultaba imperioso que la “noción de interés social” gobernara la dirección que 
habría de imprimirse al estudio de todas las disciplinas: es decir, resultaba 
necesario poner a los alumnos en contacto con las necesidades y aspiraciones 
sociales. Aráoz Alfaro también señalaba la necesidad de fomentar la armonía y 
la solidaridad social entre los universitarios y los sectores populares. Sin 
embargo, el médico dejaba claro (y en esto casi todos los articulistas, incluyendo 
el propio Ingenieros, estarían de acuerdo) que el objetivo principal de las 
universidades consistía en formar una elite dirigente. 


Pocos números después, Ingenieros publicaba una extensa y positiva reseña del 
libro La universidad social de Rodolfo Rivarola, en el que el autor exponía su 
ideal de universidad, estrechamente vinculada a las necesidades sociales: la 
universidad era concebida como una “función social del Estado” y debía 
promover una “ciencia para la vida” y, especialmente, para la “vida social”. 
Ingenieros (el reseñador) coincidía con estos puntos de Rivarola. La 
caracterización de la universidad como un órgano del Estado que, por lo tanto, 
debía ser sensible a las necesidades sociales parecía haberse convertido en un 
marco compartido dentro (y fuera) de la revista o, más bien —como sostendría el 
jurista cordobés Raúl Orgaz en 1922-, en un “lugar común”, según el cual la 
ciencia debía estar al servicio del bienestar general. 


Pero fue la Reforma Universitaria la que atrajo la atención de Revista de 
Filosofía, que pronto se convirtió en un órgano de difusión de documentos y 
proclamas emanados de este movimiento. La primera noticia sobre la Reforma 
apareció en el número de mayo de 1918. En la sección de análisis de libros y 
revistas se reproducía el telegrama enviado el 4 de abril de 1918 por el Comité 
pro-Reforma Universitaria de Córdoba al ministro de Instrucción Pública. A 
partir de ese momento, casi todos los números de la revista contendrían 
referencias al movimiento estudiantil, por lo general reproduciendo (muchas 
veces sin comentarios) discursos o documentos. En el número de noviembre de 
1918, por ejemplo, se incluían los textos de todas las reformas del Estatuto 
Universitario, comenzando por la Ley de 1885. También se reproducían 
discursos de dirigentes estudiantiles y artículos de líderes del movimiento, 
incluyendo uno de más de setenta páginas de extensión escrito por Julio V. 
González. 


Revista de Filosofia y la Gran Guerra 


En la sección de “análisis de libros y revistas” del número de mayo de 1917, se 
reproducía parte de un artículo de Leopoldo Lugones titulado “Neutralidad 
imposible”, que había sido publicado previamente en La Nación. El texto estaba 
precedido de un comentario elogioso de Ingenieros. Lugones había escrito, 
señalaba el director de Revista de Filosofía, “una página en bronce, perenne y 
sonora: tiene los caracteres de una pieza histórica”. Al igual que Lugones, 
Ingenieros se declaraba enemigo de los despotismos y los dogmatismos, y 
amante de la justicia y la democracia, tal como estaban representadas por las 
revoluciones francesa y norteamericana, por los gobiernos de Francia de las 
últimas décadas, y también por la revolución social rusa y las declaraciones del 
presidente Wilson. Aun después de haber completado su giro a la derecha, 
Lugones seguiría proclamándose admirador de los Estados Unidos. Lugones e 
Ingenieros, en ese momento particular, coincidían en que la posibilidad de 
desinteresarse de la contienda invocando sentimientos pacifistas y humanitarios 
se había tornado imposible frente al espectáculo de barbarie desencadenado. 


Sin embargo, Ingenieros (que ya había escrito y cambiado de opinión sobre la 
guerra, como vimos) se sintió obligado, en tanto director de la revista, a incluir 
una justificación tanto por la reproducción del texto de Lugones como por su 
nota precedente: 


Aunque ajena por su misma índole a los sucesos de la actualidad, cuyo valor se 
aminora contemplando el ritmo secular de la civilización humana, la Revista de 
Filosofía —espectadora serena frente a las pasiones callejeras encendidas por los 
periodistas y aprovechadas por los políticos— cree, sin embargo, encontrarse ante 
un caso de excepción necesaria y consigna en sus páginas los fragmentos 
esenciales del admirable artículo de Lugones, reflejo inequívoco de la conciencia 
argentina en este momento de su historia. 


Pocos meses después, en enero de 1918, se publicó otro documento sobre la 
guerra o, más bien, sobre la posición de algunos intelectuales argentinos 


progresistas acerca de la misma. En esta oportunidad se trató de un texto 
redactado por el “Comité Nacional de la Juventud” entre cuyos firmantes había 
quienes ya hacía rato que peinaban canas, tales como Osvaldo Magnasco, 
Joaquín V. González y otros un poco más jóvenes, como Alfredo Palacios y el 
propio Lugones. Se trataba de una propuesta formulada a efectos de presionar al 
gobierno para que rompiera relaciones diplomáticas con Alemania no solamente 
por los agravios infligidos a los intereses argentinos (el hundimiento de un buque 
argentino por parte de un U-Boot alemán), “sino principalmente en razón de las 
seguridades que corresponden a la nación y de la conducta y propósitos del 
gobierno imperial en la guerra, violatorios de los principios esenciales de la 
civilización”. En esta oportunidad, nuevamente, la dirección de Revista de 
Filosofía se vio en la necesidad de justificar la inclusión del documento entre sus 
páginas: 


Por las mismas razones de filosofía política expresadas hace varios meses — 
adhiriendo al artículo de Leopoldo Lugones “Neutralidad imposible”, 
reproducido en la REVISTA DE FILOSOFÍA. Nos apartamos, por segunda vez, 
del programa apolítico e inactual propio de esta REVISTA, reproduciendo el 
despacho aprobado y el informe en que se exponen sus legítimos fundamentos. 


Lo curioso es que estas no eran las primeras intervenciones aparecidas en 
Revista sobre la guerra. Ya en el segundo número, de marzo de 1915, se había 
publicado un artículo del periodista de origen italiano Emilio Zuccarini sobre el 
tema. El argumento de Zuccarini era que la agresividad del imperio alemán 
derivaba del idealismo filosófico, sobre todo en su versión hegeliana: “La cultura 
alemana”, señalaba Zuccarini, “al sobrepasar el campo de la experimentación o 
al abandonar el terreno de las ciencias puras, se ha vuelto idealista”. Si Hegel 
había sido el mesías de las corrientes idealistas alemanas del siglo XIX, ahora 
ese papel recaía en Guillermo II. Frente al idealismo hegeliano, el periodista 
oponía el positivismo comteano. 


Más revelador aún resultaba otro texto incluido en el mismo número de la revista 
en el que Ingenieros, siguiendo los argumentos que había presentado en “El 
suicidio de los bárbaros”, llamaba a los “hombres de ideales modernos” a 
“desinteresarse de este conflicto en que no pugnan la Cultura y el Trabajo contra 


las fuerzas reaccionarias, sino un militarismo contra otro, una hegemonia contra 
otra, un viejo régimen contra otro viejo régimen”. Resulta dificil mantener que 
Revista de Filosofia se mantuviera al margen de la gran contienda hasta el final 
de la misma, cuando en el mismo numero de 1915 aparecieron dos textos 
referidos a ella. Y estas notas no fueron las últimas publicadas en Revista hasta 
la reproducción del artículo de Lugones. En efecto, en el número siguiente al 
mencionado, se publicaba una reseña firmada por Pedro Escasán del folleto de 
Ernesto Quesada titulado “El “peligro alemán’ en Sud América”, donde este 
autor, conocido por sus simpatías progermanas, intentaba probar que, en 
realidad, la percepción de que existía tal peligro era producto de la propaganda 
aliada, y que el verdadero peligro para la Argentina estaba representado por 
Inglaterra y no por el Reich alemán. 


Las páginas de Revista de Filosofía resultaban bastante inclusivas para miradas 
pro-aliadas y también progermánicas. En su artículo titulado “La bio-filosofía de 
la guerra y William Mackenzie”, el antropólogo José Imbelloni sostenía en 1916 
que la guerra era un fenómeno natural. Pero Imbelloni iba más allá: “La 
proposición, que hoy mucho se ha repetido, ‘que la guerra nos ha sumergido en 
la barbarie” no es otra cosa que un vano y superficial “lugar común””. 
Precisamente el argumento de que la guerra había sumido a la humanidad en la 
barbarie había estado en el centro del argumento de “El suicidio de los bárbaros” 


de Ingenieros. 


Foto 16: José Ingenieros en 1916 


Resulta evidente que la guerra, aunque no recibió una atención privilegiada por 
parte de Revista de Filosofía, tampoco estuvo ausente de sus páginas, que se 
mostraban hospitalarias hacia textos que respondían a las más variadas 
tendencias. ¿Por qué motivo, entonces, el director se vio en la necesidad de hacer 
las salvedades que vimos cuando introdujo el texto de Lugones y el documento 
de los “jóvenes”? Una respuesta posible estaría dada por el hecho de que la 
publicación de la nota de Lugones efectivamente representó un quiebre, pero no 
tanto en la política editorial de la revista, sino en las opiniones de su director 
respecto del conflicto internacional. Si en 1914 había sostenido que los hombres 
de ideales debían mantenerse al margen de la contienda, luego del ingreso de los 
Estados Unidos en la misma (y, supongo, que de su viaje a ese país al que me 
referiré en el capítulo siguiente), su posición se transformó rápidamente (aunque 
este cambio de punto de vista tampoco sería definitivo). En realidad, lo que 
Ingenieros se veía forzado a justificar en las páginas de la revista tenía más que 
ver con la evolución de sus propias posiciones que con el abandono de una 
supuesta indiferencia de la publicación respecto de la guerra. 


Revista de Filosofía y la Revolución Soviética 


Revista de Filosofía se convirtió en un entusiasta órgano de difusión de los 
desarrollos de la Revolución Soviética y, en este sentido, se insertó dentro de 
una red que incluía revistas tales como Cuasimodo (1919-1921), Insurrexit 
(1920-1921), Revista de Oriente (1925-1926) y otras que articulaban zonas del 
campo intelectual argentino que, con diferentes matices, apoyaron la 
experiencia rusa. Las simpatías por el maximalismo ruso (que cada colaborador 
de la revista definía de maneras no necesariamente iguales entre sí) continuaron 
de manera homogénea a partir de 1918. Quien iba a asumir pronto el papel de 
portavoz de la revolución en la revista de Ingenieros fue Arturo Orzábal 
Quintana, un joven recién graduado en derecho internacional en la Sorbona, 
perteneciente a la generación de discípulos que se conformó alrededor de 


Ingenieros a partir de la Reforma Universitaria. En 1920, Orzábal le escribía a 
Ingenieros que, a partir de una conversación que habían tenido unos días antes, 
se había convertido en “un discípulo ferviente, hasta tal punto y en forma tan 
intensa que en la actualidad estoy meditando acerca del medio práctico de 
consagrar todas mis energías a la gran causa revolucionaria”. Terminaba 
saludando a Ingenieros como “el primero y más autorizado guía intelectual de 
la revolución en nuestra patria”’. Orzábal Quintana sería, además, muy activo 
en el boletín Renovación de la Unión Latinoamericana (a los que me referiré en 
el capítulo siguiente) y uno de los jóvenes dirigentes del latinoamericanismo 
antiimperialista en nuestro país. Aunque nunca se afilió formalmente al 
comunismo, en 1925 creó y presidió hasta el año siguiente la Asociación de 
Amigos de la URSS y, en Revista de Filosofía, escribió numerosos artículos 
sobre distintos aspectos de la Revolución Soviética. 


Basado en fuentes de segunda mano, en este caso en el libro The Crisis in Russia 
de Arthur Ransome, el joven abogado sostenía, en un artículo titulado “La 
situación actual de Rusia”, que la crisis económica que vivía la Unión Soviética 
era parte de una crisis más general que afectaba a Europa y de ninguna manera 
podía atribuirse a las políticas del régimen bolchevique. En otro artículo 
publicado poco después mantenía que “no hay exageración alguna en afirmar 
que, actualmente, no existe un solo gobierno cuya situación política esté más 
firmemente arraigada en el decidido consentimiento del pueblo que el gobierno 
sovietista de Rusia”. Julio V. González, por su parte, puntualizaba, luego de citar 
Las consecuencias económicas de la paz de Lord Keynes, que la Revolución 
Soviética tenía “un sentido universal y místico y no termina con la realización de 
los postulados marxistas porque ahorna y se arraiga en la propia naturaleza 
humana; he aquí la más alta y quizá la verdadera significación de la revolución 
rusa”. Revista de Filosofía publicó, además, diversas notas sobre distintos 
aspectos de las políticas llevadas a cabo en la Rusia soviética, prestando 
particular atención a las reformas educativas introducidas por el comisario de 
Instrucción soviético Anatoli Lunacharsky. 


Si en 1918 Revista de Filosofía compartía su admiración por la experiencia 
soviética con medios e intelectuales de las más diversas orientaciones 
ideológicas, para 1924 la situación era muy otra y su adhesión al régimen 
soviético la posicionaba claramente dentro del espectro ideológico. Lo que en un 
principio había sido concebido como una empresa propiamente cultural y 
pluralista fue transformándose, sobre todo a partir de la incorporación de los 
jóvenes colaboradores, en una publicación con una clara identidad política que 


seguia las orientaciones de su director. 


Revista de Filosofia y el latinoamericanismo 


Un tema que apareció en la revista, aunque mas tardíamente, fue el 
antiimperialismo latinoamericanista. Como le dedicaré un capítulo entero a esta 
cuestión no voy a profundizarlo aquí. La primera mención al tema coincidió con 
lo que se ha considerado el momento en que Ingenieros se convirtió en portavoz 
del latinoamericanismo: se trató de la reproducción del discurso que este 
pronunció con motivo de la visita de José Vasconcelos a nuestro país. Hasta 
entonces la problemática latinoamericana había estado completamente ausente 
de las páginas de Revista de Filosofía. 


A partir de ese momento, Revista de Filosofía siguió publicando regularmente 
notas, artículos y documentos sobre la “cuestión latinoamericana” y, en 
particular, sobre México. Según Pablo Yankelevich, el gobierno mexicano, 
ansioso por legitimar su propia revolución a nivel internacional, surtía a Revista 
de Filosofía con información y textos que eran publicados inmediatamente. Un 
ejemplo de esto podría ser la nota de Carlos Trejo Lerdo de Tejada —ministro 
mexicano en la Argentina y amigo de Ingenieros— sobre la “Evolución 
educacional en México”, entre muchos otros. Luego de 1920, Orzábal Quintana 
también estaría a cargo de publicar numerosos artículos sobre el 
latinoamericanismo. 


Revista de Filosofía y la filosofía 


Revista de Filosofía estuvo abierta a miradas sobre la filosofía que resultaban 
bien diferentes de las que sostenía Ingenieros. Ya en 1917, se incluyó un artículo 
de Alejandro Korn titulado “Corrientes de la filosofía contemporánea”. En una 
sección de la nota que parecía estar destinada al propio Ingenieros, Korn 
puntualizaba: “Es la sublevación de los esclavos de la exactitud que descubren 


el peso de sus cadenas, la estrechez de sus encierros y, rebeldes, intentan 
formarse una concepcion amplia sobre la totalidad de lo existente”. Este no fue 
el unico articulo de Korn publicado en Revista de Filosofia. En mayo de 1925 
publicó una nota titulada “Croce” en la que elogiaba la obra del filósofo e 
historiador italiano. Korn esperaba que la obra de Croce “contribuya en 
nuestro país a animar y profundizar la enseñanza de las disciplinas filosóficas”. 
Ya veremos lo que Ingenieros pensaba de Benedetto Croce y de Giovanni 
Gentile. 


Las corrientes intelectuales opuestas (o alternativas) al cientificismo no estaban 
solo representadas por Korn en Revista de Filosofía. El catalán Eugenio D’Ors 
también fue objeto de reseñas, algunas más positivas que otras, pero todas 
respetuosas. En 1921 se publicaba el elogioso discurso de bienvenida a D'Ors 
que visitaba el país, pronunciado por Deodoro Roca. También se reprodujeron 
textos del catalán publicados previamente en diarios locales y, en el número de 
enero de 1922, la conferencia titulada “Belleza y verdad” pronunciada en la 
Universidad de Córdoba. Allí, D’Ors sostenía que la filosofía debía estar 
asociada al saber científico pero que, al mismo tiempo, era superior a este. Este 
aspecto del pensamiento de D’Ors era rescatado por Saúl Taborda en su discurso 
de despedida pronunciado el 2 de noviembre de 1921, y publicado en Revista de 
Filosofía. D’Ors se había constituido en uno de los referentes intelectuales más 
importantes para algunos grupos reformistas. Recordemos que entre 1917 y 1921 
funcionó en la Argentina un “Colegio Novecentista” que pretendía ser una suerte 
de réplica local del “Seminario de Filosofía” que por entonces dirigía D’Ors en 
Barcelona. 


Si el catalán encontraba mayor hospitalidad en las páginas de Revista de 
Filosofía que Ortega y Gasset, esto no se debía a afinidades de tipo filosóficas, 
sino más bien a sintonías de tipo políticas. En paralelo a su proyecto nacionalista 
catalan, D’Ors también apoyaba a la Revolución Rusa desde una posición 
cercana a la de Ingenieros, al tiempo que proponía un discurso de fuertes tintes 
juvenilistas. Estas eran las afinidades que sustentaban sus vínculos personales 
con Ingenieros, quien luego se vería desilusionado por las derivas políticas del 
catalán. De hecho, usando su seudónimo (o más bien el heterónomo) de Julio 
Barreda Lynch, que lo impersonaba como un joven estudiante de ideas 
filosóficas idealistas, es decir, opuestas a las que él mismo sostenía, Ingenieros 
se sinceraba en 1923 al enterarse de que D’Ors había ingresado en las filas del 
cacique político español Juan de la Cierva y Peñafiel. Se había auspiciado la 
venida del catalán a Córdoba (Ingenieros de hecho, no la había impulsado, pero 


si facilitado) “no porque fuera más o menos filósofo, sino porque le creíamos 
sinceramente izquierdista y revolucionario”. Por otro lado, y casi al mismo 
tiempo, Gregorio Bermann (uno de los discípulos más fieles de Ingenieros por 
entonces) publicaba en Nosotros una feroz crítica a la filosofía del pensador 
catalán. 


Conviene aquí hacer un pequeño paréntesis para señalar que la relación epistolar 
entre el director de Revista de Filosofía y D’Ors había comenzado en 1920, 
cuando este último ya había recibido y aceptado la invitación de la Universidad 
de Córdoba para visitar la Argentina e intentaba establecer vínculos con 
intelectuales locales, más allá del círculo de “novecentistas”. Ambos 
intelectuales habían estado intercambiando publicaciones desde tiempo atrás. 
D’Ors en particular se decía lector de Revista de Filosofía. Comenzaba su carta 
diciendo: 


Por carta de José Gabriel [López Buisán, un firme seguidor de D’Ors en la 
Argentina] me he enterado más especialmente de las simpatías que usted ha 
tenido la generosidad de manifestar entorno de algunos incidentes de vida 
politica de Barcelona [se refería, seguramente, a su “defenestración”|, que me 
conciernen. Ya, por otra parte, había visto en la Revista la reproducción del 
artículo de Maeztu, la de algunos comentarios al viaje de Bertrand Russell y, más 
que nada, la producción original de usted, que bien indicaba de qué lado de la 
barricada se había colocado en las luchas de nuestros dias®. 


Aunque D’Ors e Ingenieros habían convenido verse en Buenos Aires, este 
encuentro no se materializó. Sin embargo, la correspondencia siguió y la carta 
que Ingenieros le envió el 25 de agosto de 1921° en respuesta a una anterior del 
catalan revela matices y grietas que ya comenzaban a vislumbrarse en la relación 
entre ambos (en su carta, D’Ors había expresado la necesidad de despejar un 
“disenso teórico”). Luego de manifestar su placer por la presencia de D’Ors en 
Argentina y de señalar que ya había solicitado el discurso de bienvenida 
pronunciado por Roca y tres notas bibliográficas para ser publicadas en Revista 
de Filosofía, Ingenieros se disculpaba por no haber podido encontrarse con su 
corresponsal como habían planeado. Una oportunidad en que podrían haberse 
visto hubiera sido el banquete que se le había obsequiado a D’Ors en la editorial 


de la revista Nosotros, que Ingenieros frecuentaba. Pero si no habia asistido al 
homenaje, señalaba Ingenieros amargamente, fue porque los organizadores ni 
siquiera le habían insinuado una invitación*%. Aunque los novecentistas y 
reformistas antipositivistas compartían espacios de sociabilidad y publicaciones 
con Ingenieros (entre otros, la propia revista Nosotros), quedaba claro que las 
aguas estaban divididas. Ingenieros señalaba, además, que su presencia en el 
banquete hubiera podido perjudicar al homenajeado, ya que se estaba viviendo 
un momento de “reacción liguista, radical y católica” que ponía presión en la 
vida universitaria. Pero lo cierto es que no lo habían invitado. 


Ingenieros se mostraba sorprendido de que D’Ors pensara (como lo había 
manifestado en su carta anterior) que alguna diferencia ideológica (D’Ors había 
mencionado “disensos teóricos”, Ingenieros hablaba de “diferencias 
ideológicas”) podía separarlos, ya que se declaraba absolutamente de acuerdo 
con las orientaciones filosóficas y culturales de su corresponsal. Sin embargo, se 
ofrecía guiar a D'Ors para evitar que este se vinculara con gente que se ubicaba 
en el polo ideológico opuesto. “Lo probable es que en Buenos Aires —al revés 
que en Córdoba- se hayan comedido a admirarle personas que en España serían 
enemigos militantes de Ud. y de sus ideas [...]. Se trata de pequeñeces que han 
invertido en Buenos Aires y La Plata el sentido inicial de la reforma estudiantil 
de Córdoba. Invertido, exactamente”. Con sus intentos de articular ciencia y 
ética, D’Ors resultaba un pensador atractivo para los jóvenes reformistas en 
busca de ideas inspiradoras. Los Cuadernos del Colegio Novecentistas se 
presentaban como la contracara de Revista de Filosofía. Fue en esa revista donde 
Korn reprodujo su “Incipit Vita Nova”, originariamente publicado en la revista 
Atenea. En sus páginas, algunos textos de Ingenieros recibirían feroces críticas. 
Sin embargo, como en otros casos, Ingenieros y los jóvenes novecentistas 
compartían diversos espacios de sociabilidad. 


Benedetto Croce y Giovanni Gentile en Revista de Filosofía 


En el universo filosófico de Ingenieros había dos enemigos declarados: el 
neokantismo y el idealismo, ya sea en su vertiente bergsoniana o en la encarnada 
por los filósofos italianos Benedetto Croce y Giovanni Gentile (este último sería 
ministro de educación de Mussolini y reconocido como el “más fascista de los 


ministros”). En algunos casos, los ataques de Ingenieros eran directos (cuando se 
refería a los kantianos o a los seguidores de Bergson). En otros, nuestro 
psiquiatra apelaba a su heterónomo Julio Barreda Lynch. Barreda Lynch era el 
“opuesto” de Ingenieros en varias dimensiones. En primer lugar, el doble 
apellido remitía a una prosapia social de la cual el director de Revista de 
Filosofía era perfectamente consciente de que carecía. Barreda Lynch era un 
“joven estudiante” o “recién graduado”. Pero, además, Barreda Lynch, al 
contrario que Ingenieros, era un firme adherente al idealismo filosófico. O casi... 
porque en realidad, la estrategia puesta de manifiesto por Ingenieros era mostrar 
la profunda desilusión de Barreda Lynch no con el idealismo en sí, sino con los 
filósofos idealistas a los que acusaba, precisamente, de haber traicionado la 
causa. El problema de los idealistas era su debilidad moral. 


En el número correspondiente a marzo de 1923 de Revista de Filosofía, Barreda 
Lynch publicaba un artículo titulado “Croce y Gentile, fariseos del idealismo”. 
En él, el autor se declaraba idealista convencido y, a la vez, desilusionado por las 
derivas políticas de sus “exmaestros” Croce y Gentile. La crítica fundamental 
que les hacía a los filósofos italianos era su acercamiento al catolicismo. Pero 
había más: en realidad, Croce no era un verdadero idealista, sino más bien un 
criptopositivista: “La casi totalidad de sus ideas podrían haber sido enunciadas 
por un positivista de igual talento que el suyo, sin más diferencia que amparar 
bajo el positivismo lo que Croce pone bajo los auspicios del idealismo, que así 
viene a resultar más verbal que esencial”. Croce, sostenía Barreda Lynch, había 
perdido su filo filosófico al entregarse al poder: senador del reino “por 
designación agena (sic) al sufragio popular, ¿Tanta importancia no había limado 
las garras del ya no tan joven polemista?”. Los católicos lo habían utilizado y 
luego, cuando no lo necesitaron más, se deshicieron de él. Tanto Croce, cuando 
ocupó brevemente la cartera de educación durante el último gobierno de 
Giovanni Giolitti, como Gentile, durante el primer gobierno fascista, 
introdujeron la educación religiosa: Gentile, en particular, quería convertir a la 
religión en la base de la educación pública italiana. Al hacer esto, abdicaba “sin 
reservas de su idealismo filosófico” y se ponía “prácticamente al servicio de la 
política educacional de la Santa Sede”. 


Foto 17: Benedetto Croce (1866-1952) 


En el numero siguiente de la revista se publicaba una secuela de la nota de 
Barreda Lynch. Emilio Zuccarini, amigo de Ingenieros, publicaba un comentario 
sobre el articulo de Barreda Lynch titulado “Algo mas sobre Croce y Gentile”. 
En él, Zuccarini realizaba una curiosa operación. Señalaba que la nota de 
Barreda Lynch no constituía en realidad una crítica al idealismo: 


Me parece, más que otra cosa, el desahogo de un discípulo del idealismo que ha 
sufrido inesperadamente un desengaño [...]. En la conclusión está contenido el 
equívoco que constituye el espinazo de la crítica de Barreda Lynch; consiste el 
equívoco en no atacar de frente la filosofía idealista de Croce y Gentile, sino en 
juzgarla a través de la crítica neo-escolástica del padre Chiocchetti. 


Foto 18: Giovanni Gentile (1875-1944) 


Por lo tanto, Zuccarini criticaba a Barreda Lynch por no ir al fondo de la 
cuestión, es decir, por no atacar al idealismo en general. Recordemos que 
Zuccarini había publicado un artículo en la misma revista asociando el idealismo 
hegeliano a la agresión militarista alemana. Zuccarini concluía que el idealismo 
del “espíritu puro” y de la “inmanencia” continuaba siendo “la firme fe de 
Barreda Lynch”. La nota de Zuccarini era, por lo tanto, a la vez una crítica al 
idealismo de Croce y de Gentile, y a Barreda Lynch por no haber sido 
consistente en su crítica. 


Resulta improbable que Zuccarini, colaborador de Revista de Filosofía y amigo 
personal de Ingenieros, no estuviera al tanto de la verdadera identidad de 
Barreda Lynch. La nota del periodista italiano, por lo tanto, debe ser leída como 
una doble crítica al idealismo de Croce y Gentile escrita en complicidad con 
Ingenieros-Barreda Lynch: por un lado, señalaba que había sido precisamente la 
ideología idealista la que llevó a los filósofos italianos a lo que los llevó (como 
el hegelianismo había llevado al Kaiser a donde lo había llevado); pero, por otro 
lado, “criticaba” a Barreda Lynch por no haber percibido la dimensión real (y los 
peligros) del idealismo. Ambos, Ingenieros y Zuccarini, utilizaban a Barreda 
Lynch en su crítica feroz contra el idealismo no ya considerada en cuanto 
corriente del pensamiento filosófico (o, al menos, no solamente), sino por su 
dimensión más propiamente política. 


Cabría preguntarse a quién o a quiénes estaban dirigidas estas notas. Aunque 
Ingenieros seguía siendo un personaje admirado por la juventud reformista, que 
ya para ese entonces mostraba importantes grietas internas, lo cierto es que sus 
ideas, sobre todo su adhesión al cientificismo, eran percibidas por la mayoría de 
los jóvenes, fuertemente influenciados por las corrientes neokantianas, 
neoespiritualistas e idealistas, como un anacronismo. En este contexto, para 
mantener su vigencia, Ingenieros probablemente no se veía ahora en condiciones 
de atacar frontalmente estas formas de pensamiento como sí lo había hecho 
durante la década anterior. Por otro lado, su nuevo “idealismo”, aunque de “base 
empírica” como no se cansaba de repetir, y su “metafísica de la experiencia”, 
miradas a cierta distancia, podían confundirse con el idealismo que combatía y 
con la “antigua metafísica” que despreciaba pero que era la sostenida por otros 


“maestros”. Atacar al idealismo en sus bases filosóficas constituía una operación 
arriesgada para alguien que quería catapultarse como “maestro de la juventud” y 
que era visto como tal por lo que sus textos tenían, precisamente (como es el 
caso de El hombre mediocre, o sus “sermones laicos”), de “idealista”. Barreda 
Lynch, por otra parte, le permitía una vía paralela de crítica al idealismo porque, 
como señalaba Zuccarini, esta no estaba dirigida a las bases filosóficas del 
mismo, sino a sus consecuencias políticas. El idealismo, aun encarnado en dos 
de sus cultores más influyentes, conducía al catolicismo retrógrado. Y para 
reforzar el mensaje es probable que, en este caso, haya reclutado los servicios de 
su amigo Zuccarini, que fue quien puso el dedo en la llaga sobre la “ingenuidad” 
de Barreda Lynch al no darse cuenta de que lo que criticaba era, precisamente, la 
consecuencia natural del idealismo. 


Sin embargo, el episodio con Croce y Gentile no terminó con la nota de 
Zuccarini. En el número siguiente de la revista, de julio de 1923, se publicó una 
“Réplica de Benito Croce a Julio Barreda Lynch”. El pedagogo Víctor Mercante 
(con quien Ingenieros mantenía una relación amistosa y de colaboración) se 
había entrevistado con Croce durante un viaje a Italia. Esta entrevista fue 
publicada en La Prensa y reproducida en Revista de Filosofía. El filósofo 
italiano le dedicó algunas (pocas) líneas de la entrevista a rectificar “algunas 
opiniones vertidas por nuestro amigo Julio Barreda Lynch en el urticante estudio 
que [...] publicara en el número correspondiente a marzo de la Revista de 
Filosofía”. La dirección de la revista señalaba que: “gustosos reproducimos las 
palabras de Croce como un pequeño homenaje a los respetos debidos al insigne 
literato y en la espera también —¿por qué no decirlo?— de escuchar la 
contrarréplica de Barreda Lynch que, presumimos, desde ya, briosa de sinceridad 
y de juvenil indiscreción”. A continuación, se reproducía el artículo de La 
Prensa, sin indicar la fecha de su publicación. 


A lo largo de la entrevista, Mercante mostraba su admiración incondicional por 
Croce, quien señalaba: “Acaba de llegarme la Revista de Filosofía, en la que se 
me juzga, a través de un opúsculo, de una manera fantástica. Viví siempre 
alejado de la política, realizando una vida de estudio y de escritor [...]”. El 
filósofo italiano continuaba puntualizando que “me sorprende que en Buenos 
Aires se me crea un abjurado, aun reciente mi polémica con Gentile, acerca de la 
enseñanza religiosa en las escuelas, a la que, como presidente del Consejo 
Superior de Enseñanza, opuse mis convicciones”. Sin embargo, continuaba 
Croce, consideraba que debía haber educación religiosa, ya que: 


La edad del niño es la edad de la fe. ¿Puede la razón asumir la responsabilidad 
de abrir los caminos sin caer en la crítica o producir en su espíritu ese estado 
anárquico no solamente estéril, sino peligroso para la conservación de los 
valores adquiridos? 


Esta es toda la referencia que Croce hizo de la nota de Barreda Lynch. Sin 
embargo, la reproducción del artículo le permitió a Ingenieros abordar dos 
cuestiones: en primer lugar, enfatizar que Croce leía Revista de Filosofía y, en 
segundo lugar, que el filósofo italiano mencionaba (aunque sea escuetamente) a 
Barreda Lynch y que le preocupaba lo que se pensara de él (de Croce) en Buenos 
Aires. 


Al presentar la respuesta de Croce, la dirección de Revista de Filosofia había 
expresado su esperanza de que Barreda Lynch contestara la respuesta del italiano 
con su “briosa sinceridad” y “juvenil indiscreción” y, desde luego, el joven 
sincero e indiscreto no se hizo rogar. En el número de setiembre de 1923, el 
ahora “doctor” Julio Barreda Lynch publicó un artículo cuyo título, “La política 
inmoral de Croce y Gentile”, no deja duda sobre su contenido. La nota 
comenzaba diciendo que: 


Nunca sospechamos que nuestro estudio sobre “Croce y Gentile, fariseos de 
idealismo”, publicado en marzo del presente año, en la Revista de Filosofía, 
había de provocar entre los filósofos italianos tantos y tan diversos comentarios 
como nos informan las revistas de allá y algún diario de acá. El profesor Gentile 
ha entrado en cólera y el divo Croce nos ha contestado, para defenderse más bien 
que para rectificarnos. 


No pude determinar exactamente cuántos y cuán diversos fueron los comentarios 
que había generado el artículo original de Barreda Lynch, ni tampoco cómo este 
se enteró de la “cólera de Gentile” quien, como ministro de Educación del 
gobierno fascista, probablemente tenía cosas más importantes de qué 
preocuparse. El “algún diario de acá” mencionado por Barreda Lynch, 


probablemente se refiriera a la nota aparecida en La Prensa. Concretamente, solo 
mencionaba como reaccion en la Argentina el articulo de Zuccarini aparecido en 
la misma revista y, en Italia, sin reproducirla, una nota aparecida en Rivista di 
Filosofia Neo-Scolastica dirigida por el padre Agostino Gemelli. Se trataba de 
una breve nota en la sección de noticias de la Rivista, escrita en tono irónico, en 
que decía textualmente: 


Croce y Gentile, fariseos del idealismo es el título de un divertido artículo que 
ocupa cuarenta y ocho páginas del número de marzo de la Revista de Filosofía, 
que se publica en Buenos Aires. El autor, Julio Barreda Lynch, con una 
desenvoltura sorprendente y con una mentalidad anacronísticamente positivista, 
liquida con juicio sumario la historia de estos últimos decenios de la filosofía 
italiana, de Spaventa al P. Chicchetti, para concluir en un tirón político contra el 
fariseísmo práctico de Croce y Gentile porque, aunque adversarios de los 
neoescolásticos y por lo tanto de la religión católica, favorecieron y quisieron la 
enseñanza religiosa en la escuela". 


El texto de Barreda Lynch terminaba con un llamado a renovar la filosofía, pero 
ahora según las líneas planteadas por Ingenieros. Luego de volver a proclamar su 
confianza en el idealismo filosófico, concluía: 


Y nos parece que si esa confianza tuviera que debilitarse por el estudio y la 
reflexión, no sería para volver atrás y buscar en el viejo positivismo la solución 
de los problemas metafísicos que exceden a las posibilidades de los métodos 
científicos, sino para superar el idealismo y el positivismo, el espiritualismo y el 
realismo, en busca de nuevas doctrinas que satisfagan mejor que las precedentes 
la eterna inquietud humana de encontrar hipótesis legítimas que expliquen los 
problemas inaccesibles a la experiencia. 


Más allá de las intervenciones y las boutades de Barreda Lynch, Revista de 
Filosofía publicó otros artículos de quienes sinceramente defendían las líneas de 
pensamiento que Ingenieros denostaba. El número de noviembre de 1922, por 


ejemplo, incluia en su seccion bibliografica una nota sobre el “Ensayo sobre la 
filosofía de Giovanni Gentile” de Jacinto Cúccaro, un joven estudiante que 
rondaba los circulos antipositivistas y que, ademas, habia publicado en la revista 
Verbum una reseña muy critica a las “Proposiciones” de Ingenieros. La reseña 
publicada en Revista de Filosofía consistía en la reproducción de un fragmento 
del texto de Cúccaro. Sin embargo, la misma estaba precedida de un párrafo sin 
firma en el que se señalaba que “digno de particular elogio es el trabajo en que el 
autor estudia la obra de Gentile, demostrando aptitudes y versación poco 
comunes en nuestros medios universitarios”. El texto original de Cúccaro 
comenzaba elogiando al idealismo (esta vez sin dejo de ironía). 


Como otros emprendimientos editoriales de Ingenieros, Revista de Filosofía le 
servía simultáneamente como un instrumento para forjarse un lugar central en el 
campo intelectual en desarrollo y como vidriera no solo para sus ideas, sino 
también de la imagen que iba elaborando de sí mismo. Respecto de esto último, 
podría decirse que la única constante era la centralidad que Ingenieros se atribuía 
en esta empresa, como en otras. La revista fue publicada durante un período de 
transición en la vida de Ingenieros y daba cuenta de las numerosas 
transformaciones que fue sufriendo su pensamiento, preocupaciones e identidad 
a lo largo del período. Revista de Filosofía se convirtió en portavoz de todo esto 
y, en la etapa que se abrió con la década de 1920, del latinoamericanismo del 
cual Ingenieros intentaría convertirse en campeón a nivel continental. Este es el 
tema del próximo capítulo. 


NOTAS 


Capitulo IX 


El ultimo Ingenieros. Del panamericanismo a la Union 
Latinoamericana 


Los viajes internacionales representaron momentos criticos en la vida de 
Ingenieros. Fue su ultimo viaje a Europa en 1925, que terminaria en México, el 
que lo consagró, a meses de su muerte, como un lider del latinoamericanismo 
antiimperialista. Pero para entender este ultimo reciclaje de nuestro personaje, 
conviene retrotraerse a un viaje anterior, ocurrido una década antes, que le habia 
permitido visitar, aunque brevemente, otros países de la región. 


El tercer viaje internacional de Ingenieros (si descartamos su breve viaje a 
Uruguay de 1901), de finales de 1915, tuvo como destino a los Estados Unidos, 
adonde fue invitado por la Fundación Carnagie para participar en el II Congreso 
Científico Panamericano. Este viaje, realizado en barco por el Pacífico (debido a 
los peligros de la guerra), le dio la oportunidad de visitar, durante las escalas de 
la navegación, otros países latinoamericanos como Perú, Panamá y Cuba. Hay 
que destacar que, stricto-sensu, Ingenieros no formaba parte de la delegación 
oficial argentina, que había sido nombrada por decreto del presidente provisional 
de Senado en ejercicio del Poder Ejecutivo, Benito Villanueva. Según Ernesto 
Quesada, presidente de la delegación oficial y miembro del comité organizador 
del congreso, los invitados por la Carnagie habían sido elegidos “entre los que 
estaban alejados de sus gobiernos respectivos pero que, por sus méritos, habría 
sido verdadera lástima que no concurrieran”. Aparentemente, había sido el 
propio Quesada quien había sugerido el nombre de Ingenieros a la fundación!. 


El Congreso Científico Panamericano se trataba de la secuela de una serie de 
congresos científicos que se venían llevando a cabo desde finales del siglo XIX 
y que habían comenzado siendo “Latinoamericanos”: el primero había tenido 
lugar en Buenos Aires en 1898, organizado por la Sociedad Científica Argentina. 
A partir del organizado en Santiago de Chile en 1908, donde por primera vez se 
invitó a representantes de los Estados Unidos, los congresos pasaron a ser 
“panamericanos”. En un principio, los participantes de estos congresos 


representaban a sociedades científicas, profesionales, o asistían de forma 
independiente, sin ostentar representación alguna. Sin embargo, a partir del 
congreso de Río de Janeiro de 1905, la representación se fue “oficializando” y 
los Estados adquirieron mayor predominancia en la organización de los 
encuentros, hasta que, en el de Washington, fueron los representantes oficiales 
de los distintos países los únicos que pudieron votar las resoluciones. 


A pesar de su denominación como “científico” y de la retórica oficial, el 
congreso de Washington tuvo, como señalarían Ingenieros y Quesada, objetivos 
eminentemente políticos, y esto también era reconocido por los propios 
científicos estadounidenses que mostraron poco entusiasmo por el evento. En su 
libro El nuevo panamericanismo, que fungió también como reporte oficial, 
Quesada presentó una gran cantidad de recortes de periódicos norteamericanos — 
aparte de reportes de sus propias conversaciones con políticos e intelectuales— en 
los que se mostraba que el interés que despertaba el congreso en el país anfitrión 
tenía más que ver con la difusión del panamericanismo wilsoniano que con el 
contenido concreto de las deliberaciones del mismo. 


INGENIEROS EN LOS ESTADOS UNIDOS 


A pesar de la invitación de la Fundación Carnagie, parece claro que la obra de 
Ingenieros no era del todo conocida en los Estados Unidos. Todavía dos años 
después del evento, un profesor de medicina de la Universidad de Pennsylvania 
le señalaba que la Sociedad Americana de Medicina Tropical lo había presentado 
como candidato a miembro de la misma, debido a sus contribuciones a la 
disciplina, en la cual Ingenieros jamás se había interesado, al menos hasta donde 
pude determinar. Por otro lado, Ingenieros fue invitado a participar en la sección 
IV de congreso, la vinculada a Instrucción Pública, a efectos de que hablara 
sobre educación superior, y no en la sección VIII dedicada a la salud pública 
donde había subsecciones focalizadas en psiquiatría y psicología, en las cuales 
otros psiquiatras argentinos, tales como el paraguayo-argentino Fernando Gorriti 
y Ricardo Sarmiento Laspiur, presentaron trabajos sobre temas de la 
especialidad. 


El congreso estuvo orquestado como una muestra del poderío de los Estados 
Unidos y esto se puso de manifiesto en la pompa con la que los delegados fueron 
agasajados. Los eventos oficiales comenzaron el 27 de diciembre de 1915 en 
Washington e incluyeron, aparte de las actividades propiamente académicas, una 
agotadora agenda de cenas, almuerzos, excursiones e invitaciones de todo tipo. 
Los líderes de las delegaciones eran homenajeados de manera particular con 
invitaciones privadas, pero había también actividades para todos los miembros 
de las delegaciones y sus familias (en esa oportunidad, Ingenieros viajó 
acompañado por Eva), que iban desde cenas privadas con millonarios y políticos 
hasta exhibiciones de aviación, pasando por banquetes ofrecidos nada menos que 
por el presidente Woodrow Wilson en persona y su secretario de Estado?. 
Muchas veces, las actividades sociales (que se prolongaron hasta el 8 de enero) 
se superponían entre sí. El propio Quesada se quejaba de lo cansador que 
resultaba responder a todos los agasajos que se le ofrecían, aparte de participar 
en las múltiples actividades del congreso que también se desarrollaban de 
manera simultánea en locaciones distantes, lo que lo obligaba a desplazarse 
continuamente. 


Para Ingenieros, su participación en este congreso debe haber constituido una 


experiencia completamente nueva, sobre todo si la comparamos con las relativas 
(y no tan relativas) condiciones de pobreza en las que habia realizado sus viajes 
anteriores. El frenesi de actividades en el que se vio envuelto lo hicieron olvidar 
(o al menos de eso se quejaba su padre) a su familia de Italia, aunque 
seguramente la guerra retrasaba y complicaba las comunicaciones 
intercontinentales?. 


Desde el principio, resultaba claro que el personaje importante de la delegación 
argentina era Quesada, quien fue invitado a volver unos meses más tarde como 
profesor visitante a las universidades de Harvard y Columbia. Por otro lado, 
Quesada poseía algo que Ingenieros era consciente de carecer: capital social. 
Quesada había tenido una densa red de relaciones en los Estados Unidos, 
algunas de las cuales provenían de su juventud, cuando su padre había sido 
ministro argentino en Washington. Aunque Ingenieros tuvo una participación 
relativamente marginal en el Congreso —solo presentó una ponencia; la mayoría 
de los participantes presentaban dos o incluso mas-, lo cierto es que este viaje 
constituyó su entrada al gran mundo de la diplomacia cultural internacional, 
mientras que su viaje a Francia y México de 1925 sería, como veremos luego, su 
culminación. 


EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA LATINA Y EL 
PANAMERICANISMO 


Ingenieros y América Latina 


Aunque algunas veces se habia ocupado del tema, no puede decirse que los 
avatares de América Latina hubieran estado en el centro de los intereses de 
Ingenieros hasta el último lustro de su vida. Su mirada anterior sobre el 
continente oscilaba entre el arielismo y el desprecio. En 1913, por ejemplo, se 
había visto envuelto en una polémica con el venezolano Rufino Blanco Fombona 
acerca de las figuras de Bolívar y San Martín. Blanco Fombona había criticado 
referencias supuestamente despectivas hechas por Ingenieros a Simón Bolívar en 
Sociología argentina. El argentino respondió con una nota publicada en la revista 
Hispania en octubre de 1913, en la que señalaba que “podemos ser americanistas 
sin idolatrar a Bolívar y San Martín; podemos ser patriotas sin desconocer que 
nuestros respectivos historiadores han consagrado ampulosas leyendas, cuya 
óptima inspiración no es incompatible con el error”. Terminaba el texto con una 
profesión de fe latinoamericanista —todavía no aparecía, sin embargo, nada 
parecido a la dimensión antiimperialista— con tonos de reminiscencias arelianas: 


Pongamos nuestro ideal americano en el advenimiento de una vigorosa cultura 
neo-latina. Cifremos nuestra común grandeza en una sinergia de aspiraciones y 
trabajemos juntos por la unidad moral de nuestra América. Esa es la base previa 
de una posible confederación política que nos prepare para recoger, dentro de un 
siglo, la antorcha de la civilización, ya temblorosa, en manos de la Europa 
envejecida. Una gran patria es la convergencia de sus mejores hijos hacia un 
gran ideal. 


Un par de afios después, Ingenieros ya era reconocido como una celebridad en la 
region. En los países latinoamericanos que visitó durante su viaje a los Estados 
Unidos, Ingenieros era reconocido como un intelectual público de prestigio, 
sociólogo y, sobre todo, como el autor de El hombre mediocre, más que como 
científico. Durante este tiempo se había encargado de construir una red de 
relaciones con intelectuales destacados de la región, incluyendo algunos de la 
talla de Alfonso Reyes. A su llegada a Cuba, por ejemplo, lo esperaban en el 
puerto de La Habana una gran cantidad de periodistas e intelectuales de 
prestigio. Recordaría luego Ernesto Quesada: 


En Habana [...], le prodigaron fiestas y alegría, como si no supieran en qué 
santuario ponerlo: en el acto improvisaron, en horas, una recepción solemne en 
el teatro y a tambor batiente este se encontró cuajado, de bote a bote, con una 
densísima concurrencia de jóvenes y viejos; todos le aplaudían delirantes, y lo 
hacían con una franqueza y un entusiasmo tales, que realmente era un placer ver 
cuán festejado resultaba nuestro compatriota. 


El Heraldo de Cuba publicó en la primera página de su edición del 9 de 
diciembre de 1915 una nota de varias páginas que incluía fotografías de todos 
los miembros de la delegación argentina y también un retrato particular de 
Ingenieros, titulada: “A las diez y media de la mañana de hoy, ha pisado 
nuestras playas el eminente publicista José Ingenieros”. Aunque Ingenieros era 
caracterizado como “médico alienista y antropólogo”, era su faceta de 
intelectual público la que más atraía a los cubanos. Para el editorialista de El 
Día de La Habana, que firmaba con el pseudónimo de “Jacobo el Saltarín” (12 
de diciembre de 1915), Ingenieros era un “preclaro literato y filósofo”. El 
psiquiatra argentino era parangonado con Sarmiento y caracterizado como 
“pensador maravilloso, en cuya cabeza, después de haber iluminado a su 
generación, no blanquea una sola cana”. El cronista hacía la siguiente 
descripción física de nuestro personaje: “Es alto, de ojos azules, de mostachos 
enhiestos, “la color —como la de Cervantes— antes blanca que morena”, con algo 
de felino en los carrillos y en las miradas, algo agresivo que delata en él, a 
primera vista, el formidable gladiador mental”. Jacobo el Saltarín se 
asombraba de no haber encontrado en las muñecas del médico argentino la 
gran cantidad de pulseras que el poeta Luis lagos le había indicado que 


Ingenieros siempre llevaba puestas a efectos de enfatizar su excentricidad. 


Como tantos otros, el cronista de El Día de La Habana destacaba la simpatía del 
autor de El hombre mediocre, así como su postura descontracturada: “Nada de 
frases doctorales y lentas, nada de posturas de dómine”. En la entrevista, 
Ingenieros mencionó la importancia del panamericanismo, sobre todo en 
momentos de guerra en Europa. Aunque se mostraba cauto acerca del monopolio 
de la palabra “América” por parte de los Estados Unidos, reconocía, al mismo 
tiempo, el efecto beneficioso que los Estados Unidos ejercían sobre el resto del 
continente: “En ellos está el más alto ejemplo, la más completa escuela para el 
soldado de la civilización futura, para el ciudadano del Estado presente”. Cuando 
el periodista cubano le preguntó sobre los problemas más serios que debía 
enfrentar América Latina, Ingenieros respondió, volviendo a sus antiguas ideas 
sobre la superioridad de la raza blanca: “que el problema esencial de Sud 
América es borrar la terrible herencia colonial e hispano indígena, asimilando las 
modernas ideas y progresos de la civilización blanca europea”. Ingenieros 
señalaba el contraste entre la América hispana y la anglosajona que se ponía de 
manifiesto sobre todo en la zona del Canal de Panamá: 


Vi allí [en la zona del Canal de Panamá] con los trajes sucios y las mangas 
remangadas, como trabajaban los ingenieros más célebres de los Estados Unidos. 
Aquel es el pueblo de los hombres de lucha al que corresponderá la palma del 
adelanto mundial dentro de diez o veinte años [...]. Nosotros, los pueblos de 
sangre española, no tenemos noción de lo que es el verdadero trabajo; es más, 
aún creemos, como los señores medioevales, que es indigno de las personas 
finas, siendo así, ¡que el hombre que trabaja es el único que merece vivir! 


Algo parecido, aunque en un tono más crudo —y enfatizando aún más la 
dimensión racial sobre la cultura—, había escrito en una carta personal a su amigo 
Félix Icasate Larios: 


Toda la América “latina” del Pacífico está poblada por indios, chinos y 
japoneses; la América “central” por negros y zambos. Estoy horrorizado. Todo 
esto no tiene remedio, ni lo tendrá durante varios siglos. Son regiones 


inhabitables para la raza blanca [...]. Me parece que aqui solo podra vivir la 
variedad negra o india de la humanidad. Con estos sentimientos voy a llegar al 
Congreso Pan-Americano?. 


También El Figaro de La Habana se hacia eco de los homenajes a Ingenieros y el 
propio director del periódico, el diplomático “independentista” Carlos de 
Velasco, fue en persona a darle la bienvenida arriba del barco. Aunque Velasco 
(con quien Ingenieros luego intercambiaría correspondencia y textos) no lo 
conocía personalmente, señalaba que: 


Vínculos ideales y una honda simpatía intelectual me ligaban ya a él —que es 
honra de su patria y del Continente nuestro—, figura prócer cuyo nombre, 
universalmente conocido y respetado tanto en el campo científico como en el 
literario, me era familiar por sus obras, por su hermosa vida de acción constante 
y de trabajo fecundo. 


Es tal vez con poca exageración que Quesada señalaba que, por entonces (y 
extendía esto hasta el momento en que escribía, es decir, hasta poco después de 
la muerte de Ingenieros), Ingenieros, “más allá de las fronteras, era “el argentino” 
del momento en la vida intelectual latinoamericana de aquellos años”. Pero lo 
que más lo asombraba era que la popularidad de Ingenieros excedía ampliamente 
a los círculos letrados. 


Sin embargo, la propia figura de Ingenieros, y en particular sus ideas raciales, 
también despertaron irritación, sobre todo en países en los que, como es el caso 
del Perú, la cuestión indígena era debatida entre intelectuales a partir del 
surgimiento, todavía incipiente, de las corrientes indigenistas. Aunque 
Ingenieros cultivó relaciones con destacados (o futuros destacados) peruanos 
tales como Víctor Raúl Haya de la Torre, Manuel Seoane y José Carlos 
Mariátegui, quien escribiría un elogioso obituario en 1925 (y también 
colaboraría en Revista de Filosofía), lo cierto es que no todos los peruanos tenían 
una imagen positiva del médico argentino. 


Ingenieros ya había cultivado relaciones con intelectuales peruanos durante sus 


viajes a Europa. En su segundo viaje, habia conocido al escritor Francisco 
Garcia Calderón (hijo del antiguo presidente del Perú del mismo nombre), en 
cuya Revista de América, editada en Paris, habia publicado adelantos de El 
hombre mediocre y otros textos. Sin embargo, no resulta clara la influencia real 
que Ingenieros y su pensamiento ejercieron entre los intelectuales de ese pais. 
Asi, mientras Osmar González sostiene que Ingenieros fue el único intelectual 
latinoamericano capaz de ejercer su influencia tanto en la generación peruana del 
900 como en la del Centenario, Ricardo Melgar Bao relativiza el ascendiente que 
el argentino pudiera haber tenido sobre la intelectualidad peruana y señala, en 
cambio, la irritación que producían sus exabruptos racistas”. El escritor Abraham 
Valdelomar, quien lo entrevistó a su llegada a Lima para el diario La Crónica, 
por ejemplo, presentaba una imagen del médico argentino bastante diferente de 
la difundida por los periódicos cubanos. El peruano trataba a Ingenieros de 
pedante y poseur. Sin embargo, lo que probablemente más irritó al entrevistador 
fue la evaluación que el argentino hizo de la cultura peruana®. Cuando 
Valdelomar le preguntó si creía posible ensayar géneros literarios basados en la 
cultura de los incas, Ingenieros respondió: “La literatura es un medio, pero no un 
fin. Ustedes necesitan caminos y ferrocarriles, como en la Argentina. Yo creo 
que la civilización de un pueblo se conoce en el color”; y luego aclaró: “El 
pueblo que tenga todos sus ciudadanos blancos será el más civilizado”. En caso 
de que no quedara suficientemente claro su punto de vista, concluía Ingenieros: 
“Hay que eliminar de todos nuestros pueblos el factor indio. Es necesario 
reemplazarlos por gente blanca, por cerebros nuevos”. 


Años más tarde, cuando un grupo de estudiantes peruanos exiliados que se 
habían proclamado admiradores suyo —entre los cuales estaban Eudocio Ravines, 
Luis Heysen, Enrique Cornejo, Oscar Herrera y Manuel Seoane- fue a visitarlo a 
su domicilio en Buenos Aires, la desilusión (e irritación) fue inmediata. El 
intelectual argentino, haciendo referencia a las costumbres de los indígenas, les 
dijo: “papel higiénico quiere decir servicios higiénicos, quiere decir limpieza y 
salud, disminución de la mortalidad infantil, es decir, civilización, hombre 
blanco”. Cuando uno de los estudiantes le preguntó “¿Y qué cree que falta a mi 
país?”, Ingenieros contestó sin dudarlo “¡Raza blanca!””. 


ESTADOS UNIDOS: EL DESLUMBRAMIENTO “SARMIENTINO” 


Para Ingenieros, como para Sarmiento mas de medio siglo antes, Estados Unidos 
constituyó un descubrimiento. Alli encontró un país dinámico y pujante con una 
fuerte cultura liberal que contrastaba con la de la Europa en llamas. Es posible 
que su fugaz admiración por Wilson y sus primeros cambios de idea respecto de 
la Gran Guerra tuvieran que ver con las impresiones recogidas durante este viaje. 
Desde Boston le escribía a su amigo Icasate Larios (quien recibía el apodo de 
“inventor” y, en alguna oportunidad, el más explícito de “gran cogedor”) que su 
viaje al país del norte le había permitido aprender “con frecuencia cosas que en 
Europa no se podían sospechar”*, Y, más adelante en la misma carta, le señalaba 
que: “Las instituciones de cultura, de solidaridad social, de ética, tienen un 
desarrollo que de lejos no se sospecha”. También despertaban su admiración la 
presencia de “numerosas iglesias, nuevas” en las que se aceptaba, sin 
dogmatismos, a Darwin y a Spencer, y en las que probablemente Ingenieros 
identificaba rasgos compatibles con la tradición masónica en la cual había 
crecido, tradición que en la zona de Nueva Inglaterra era (y es) prominente. En 
Boston encontraba a cada paso “mil recuerdos de Mann, Channing, Emerson y 
Longfellow (todos unitarios, fundadores de esa iglesia), los amigos y maestros 
de Sarmiento”. 


Esta admiración sarmientina por los Estados Unidos sería todavía más explícita 
en una nota titulada “Las razas en América y las ideas sociológicas de 
Sarmiento” que publicó en la revista Cuba Contemporánea en enero de 1916. 
Allí sostenía una mirada sobre los Estados Unidos que contradecía no solamente 
las ideas que venía difundiendo Manuel Ugarte, sino también el punto de vista 
planteado tres lustros antes por José Enrique Rodó en Ariel. Luego de reproducir 
la conocida frase de Sarmiento (a la que Ingenieros adscribía), “no detengamos a 
los Estados Unidos en su marcha; es lo que en definitiva proponen algunos. 
Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos la América, como el mar es el 
Océano. Seamos Estados Unidos”, nuestro médico concluía: “Sí. Seamos como 
ellos, una raza nueva desprendida del tronco caucásico, plasmada en una 
naturaleza fecunda y generosa, capaz de alentar grandes ideales de porvenir y de 
marcar una etapa en la historia futura de la civilización humana”. Su viaje a los 


Estados Unidos también le permitió reafirmar sus prejuicios contra la población 
de origen africana. En este sentido, su visión no había cambiado mucho desde su 
crónica acerca de la población negra en Cabo Verde, publicada en el diario La 
Nación durante su primer viaje a Europa. 


Foto 15: Retrato de Félix Icasate Larios realizado por José Ingenieros. 


Cortesia CeDInCI 


El texto que Ingenieros leyó en el congreso apareció en Revista de Filosofia en 
1916 bajo el título de “La filosofía científica y la organización de las 
universidades”. En él, adelantaba algunos puntos de vista generales sobre el 
papel que debían cumplir las universidades. Según su perspectiva, las 
universidades existentes en su tiempo no llenaban adecuadamente su función, y 
esto se debía a dos motivos fundamentales. En primer lugar, la arquitectura de 
sus programas de estudio no concordaba con los resultados de la ciencia 
moderna. Pero, en segundo lugar, la finalidad de sus aplicaciones no estaba 
adaptada a las sociedades en que funcionaban. Para decirlo en las palabras del 
propio Ingenieros, el problema principal de las universidades era que “en 
general, la enseñanza en las Universidades no se ajusta a los modernos sistemas 
de ideas generales; y que, en particular, cada Universidad no desempeña las 
funciones más necesarias en su propia sociedad”. Las universidades se habían 
convertido en escuelas profesionales que habían liquidado las viejas 
instituciones de origen medieval, pero sin haber creado otras nuevas dignas de 
ese nombre. La puesta al día de las universidades implicaba “poner la 
experiencia como fundamento de la investigación y de la enseñanza, extender la 
aplicación de los métodos científicos, aumentar la utilidad social de los estudios 
universitarios”. Ingenieros proponía la democratización de la cultura, que “no 
debía entenderse como un lujo para entretener ociosos, sino como un 
instrumento capaz de aumentar el bienestar de los hombres sobre el planeta que 
habitan”. La conclusión que Ingenieros extraía de su propuesta era, por un lado, 
la necesidad de “exclaustrar” a las universidades acercándolas al pueblo y, por 
otro lado, la importancia de separar las escuelas profesionales de los estudios 
doctorales. Las ideas expresadas en este texto caerían bien entre los reformistas 
argentinos dos años más tarde. Como vimos, este no sería el único texto de 
Ingenieros originado en su viaje al país del norte; su permanencia en los Estados 
Unidos lo incentivó a profundizar en el pensamiento de Ralph Waldo Emerson, 
cuyas ideas (o al menos la lectura que Ingenieros hacía de las mismas) le 
permitieron refinar sus concepciones éticas. 


De sus experiencias en este viaje, Ingenieros no extrajo ninguna de las 


conclusiones criticas sobre el imperialismo estadounidense que constituiria el eje 
de su pensamiento en el ultimo tramo de su vida. De hecho, todavia en esa 
época, Ingenieros veía al imperialismo casi como una consecuencia necesaria del 
desarrollo del capitalismo y de la lucha por la supervivencia de los pueblos. Sin 
embargo, Ingenieros se convertiría en uno de los críticos más acérrimos del 
panamericanismo unos pocos años más tarde. 


EL LATINOAMERICANISMO Y LA UNION LATINOAMERICANA 


Aunque sus simpatías posteriores por la Revolución Soviética habían caído bien 
entre los sectores más progresistas de la intelectualidad latinoamericana y, en 
particular, entre las elites revolucionarias mexicanas, probablemente un punto de 
inflexión en el “latinoamericanismo” de Ingenieros se produjo en 1921. Ese año, 
en medio de una nutrida correspondencia que mantenía con intelectuales 
europeos y latinoamericanos, recibió una carta con membrete de la Cámara de 
Diputados de México firmada por Felipe Carrillo Puerto. En ese momento, 
México ocupaba un lugar central en el pensamiento latinoamericanista, debido a 
su aún inconclusa experiencia revolucionaria y a la resistencia que oponía al 
imperialismo del norte. Como señalara Pablo Yankelevich, “frente a la orfandad 
de paradigmas que puso al descubierto la guerra europea, la experiencia 
mexicana emergerá como modelo de reconstrucción política y cultural”. 


El líder socialista Yucateco se había sentido interpelado por los textos que el 
argentino había escrito acerca de la guerra y, sobre todo, acerca de la experiencia 
soviética, los que circulaban en México y otros países de la región. En su carta, 
Carrillo se ubicaba en una posición discipular respecto del médico argentino: 


Asimismo, le ruego que con el objeto de dar mayor fuerza y desarrollo a las 
ideas nuevas, se sirva enviarme una carta expresando en ella la bondad de los 
nuevos principios y la dirección que deben tomar para asegurar su pronto y 
definitivo triunfo". 


Continuaba Carrillo: “Mucho agradezco la gentil promesa de poner su nombre y 
su pluma al servicio de mi Patria en caso de ser esta atacada por los capitalistas 
yanquis”*!, En una carta que Ingenieros envió a Carrillo en agosto de 1922 y que 
fuera publicada en el periódico yucateca Eco Peninsular, el argentino reconocía 
que había leído los informes enviados por su corresponsal, pero que le resultaba 
difícil coordinar esa información con la recibida por “múltiples letrados 


mexicanos” con los que mantenia correspondencia. “Felizmente tuve la 
oportunidad, al fin, de tratar al simpático y perspicaz amigo [Antonio] Mediz 
Bolio [a cargo de la legación diplomática mexicana en Buenos Aires] [...] y él 
me ha dado la clave de muchos pequeños enigmas”*?, La relación epistolar entre 
Ingenieros y Carrillo Puerto era manifiestamente asimétrica, porque Ingenieros 
asumía el carácter de “maestro” y Carrillo Puerto el de discípulo. Este le enviaba 
informes y solicitaba consejos, en algunos casos sobre temas puntuales sobre los 
que los conocimientos de Ingenieros eran superficiales o nulos. En junio de 
1923, Carrillo enviaba un reporte “para informarle del desarrollo de nuestros 
asuntos en los últimos días”, y lo hacía “con el deseo de que Ud. me honre 
haciendo las observaciones que su ingenio juzgue debidas”13, Ese mismo año, 
Carrillo invitaba a Ingenieros a México. Le señalaba, seguramente con cierta 
exageración, que: 


El nombre y la personalidad de Ud. son ya tan conocidos de todos los elementos 
afiliados al Partido Socialista del Sureste que hasta en los pueblos más pequeños 
y más lejanos se le tiene la devoción que al mejor y más honroso amigo. Por 
esto, se ha ido formando en el espíritu de la colectividad el deseo sincero de 
conocerle personalmente y de que esté entre nosotros unos días al menos. Es un 
gran deseo colectivo que rima maravillosamente con el mío, también de poderle 
dar un estrechísimo abrazo cuerpo a cuerpo". 


Las respuestas de Ingenieros estaban por lo general escritas en un tono 
paternalista y condescendiente. Carrillo Puerto se quejaba constantemente que 
muchas de sus cartas quedaban sin respuesta, mientras que el propio Ingenieros, 
en su obituario al yucateca, reconocia haber perdido las primeras cartas de 
Carrillo. Por esa época, Ingenieros estaba inserto en una densa red de 
corresponsales latinoamericanos y europeos, y no resulta claro el lugar que 
Carrillo Puerto ocupaba en su jerarquia personal de relaciones internacionales. 


Cuando Carrillo fue elegido gobernador de Yucatán, Ingenieros asumió el rol de 
consejero de Estado informal: le recomendaba hacer una política de difusión de 
sus Obras, al tiempo que sostenía la necesidad de indemnizar adecuadamente a 
los propietarios cuyas tierras fueran expropiadas. Por otro lado, también 
aconsejaba al mexicano que reemplazase el sistema representativo por uno de 


tipo funcionalista, propuesta que entusiasmó a Carrillo’. Frente a “todas las 
calumnias desatadas a diario contra el Partido Socialista del Sureste”, las 
opiniones de “un hombre de ciencia incansable, una de las figuras más 
respetadas en el mundo civilizado”, escribía Carrillo en la prensa yucateca, sin 
duda serviría como contrapeso para la propaganda en contra!*, 


Sin embargo, el entusiasmo de Ingenieros por los sucesos mexicanos parecía 
seguir siendo limitado. Durante esos años, Ingenieros recibió invitaciones para 
visitar el país por parte del propio Carrillo y, más adelante, del mismo presidente 
Álvaro Obregón, interesado en atraer figuras latinoamericanas de prestigio a su 
país. A diferencia de Alfredo Palacios, Ingenieros no se dignó a aceptar estas 
invitaciones. Solo había pisado otros países latinoamericanos como escalas 
obligadas en su viaje a los Estados Unidos, y ya vimos la impresión que le 
causaron. La correspondencia entre Ingenieros y Carrillo continuó hasta la 
muerte de este último en manos de las tropas delahuertistas. Luego del 
fusilamiento del yucateca, Ingenieros escribió una larga nota necrológica, “En 
memoria de Carrillo Puerto”, que fue publicada en Nosotros. Allí, enfatizaba el 
papel discipular que había tenido el mexicano respecto suyo. Esta nota circuló 
profusamente en México, en parte gracias al líder sindical y político Luis 
Napoleón Morones, con quien Ingenieros también mantuvo correspondencia. 
Esta circulación de cartas y notas habría ensanchado aún más su red de contactos 
y corresponsales mexicanos y su prestigio en ese país. 


Pero fue el discurso que Ingenieros pronunció en el banquete obsequiado por un 
grupo de escritores argentinos a José Vasconcelos el 11 de octubre de 1922, con 
motivo de su visita a Buenos Aires, el que definitivamente selló su lugar como 
líder y promotor de la causa del latinoamericanismo y de la unidad de los países 
del subcontinente frente al peligro representado por el imperialismo yanqui”. Ya 
en su correspondencia con Carrillo le había recomendado que México desplegara 
“una propaganda metódica e ilustrada”, a efectos de “ir preparando una 
confederación de países latinoamericanos capaz de enfrentar a los imperialismos 
europeo y yanqui, cuyo peligro para nuestra autonomía sería ingenuo olvidar”8, 
Habían quedado atrás, muy atrás, los tiempos en los que Ingenieros participaba 
en congresos panamericanos. Sus opiniones sobre los Estados Unidos habían 
cambiado drásticamente. 


Vasconcelos había escrito a Ingenieros por primera vez en 1921. En una carta de 
agosto de ese año, le señalaba la importancia que sus trabajos sobre la 
Revolución Soviética habían adquirido entre la elite revolucionaria mexicana: 


Desde hace tiempo deseaba comunicarme con Ud. pues sus últimos libros nos 
están sirviendo mucho para ayudarnos en nuestros trabajos [...]. Me parece inútil 
decirle que su personalidad es aquí sumamente estimada y conocida desde hace 
años, pero especialmente sus últimos libros son tan gustados que 
inmediatamente se agotan en las librerías. En el número próximo de EL 
MAESTRO publicaremos algo de su libro Los tiempos nuevos [...]. Los gremios 
obreros, los estudiantes, los intelectuales, todos deseamos mucho verlo por acá”. 


En su discurso de bienvenida al mexicano, Ingenieros pronunció nuevamente las 
palabras justas en el momento adecuado. Quien un lustro antes había hecho gala 
de su panamericanismo, sostenía ahora que: “no somos, no queremos ser, no 
podríamos seguir siendo panamericanistas”. Ingenieros comenzaba su 
disertación elogiando la gran renovación política, ideológica y social que había 
sufrido México en los últimos años, la cual, si era desconocida (aun por el propio 
Ingenieros), se debía a la tendenciosa información difundida por las agencias 
telegráficas norteamericanas. Quedaba así planteada desde el primer momento la 
identidad del enemigo: los Estados Unidos. Sin embargo, en un tono que 
continuaba siendo sarmientino, Ingenieros recordaba que 


No es burlándose de los norteamericanos, ni injuriándolos, ni mofándose de 
ellos, como se pueden plantear y resolver los problemas que hoy son vitales para 
América Latina. El peligro de Estados Unidos no proviene de su inferioridad 
sino de su superioridad; es temible porque es grande, rico y emprendedor. Lo 
que nos interesa es saber si hay posibilidad de equilibrar su poderío, en la 
medida necesaria para salvar nuestra independencia política y la soberanía de 
nuestras nacionalidades. 


La Doctrina Monroe, pensada originalmente como garantía de la independencia 
política de los países de América frente a las pretensiones de las potencias 
europeas, se había convertido, dentro y fuera de la Sociedad de las Naciones, en 
un arma para conquistas imperialistas. Desde el fin de la Gran Guerra, los 
Estados Unidos habían dejado de ser un modelo para convertirse en un peligro, y 


este peligro, sostenia Ingenieros, no se detendria en Panama ni iba a limitarse a 
conquistas militares. El endeudamiento y la dominación financiera se habían 
convertido en instrumentos tan eficaces para instaurar una dominación 
imperialista como lo eran los destacamentos de marines. El capitalismo 
norteamericano intentaba captar las fuentes de riqueza locales y asegurarse su 
control y su derecho de intervención. 


Ingenieros, ya posicionado en esta época como un intelectual público habilitado 
para hablar de temas diversos de la realidad, se ubicaba más allá de la política, 
como portavoz de valores universales: 


Y bien, señores: sea cual fuere la ideología que profesemos en materia política, 
sean cuales fueren nuestras concepciones sobre el régimen económico más 
conveniente para aumentar la justicia social de nuestros pueblos, sentimos 
vigoroso y pujante el amor a la libre nacionalidad cuando pensamos en el peligro 
de perderla, ante la amenaza de un imperialismo extranjero. 


Al mismo tiempo, volvía sobre otros temas que lo preocupaban 
superponiéndoles, ahora, una mirada latinoamericanista en la que México, con 
su “revolución aun incompleta”, podía servir como modelo. La gesta mexicana 
se trataría, una vez más, del triunfo de las “fuerzas morales” para la formulación 
de ideales de una generación que los ha sobrepuesto a los “apetitos”. “Fuerzas 
morales”, “generación”, “ideales”, se habían transformado en el pensamiento de 
Ingenieros en conceptos polisemánticos que servían para explicar y darle sentido 
tanto a la Revolución Soviética como a la Reforma Universitaria O a la 
Revolución Mexicana, de la que elogiaba sus grandes logros, pero señalaba su 
falta de unidad conceptual y doctrinaria. Las fuerzas morales serían también la 
base del “capital invencible que aún puede poner su freno en el mundo de la 
inmoralidad de los capitalismos imperialistas”. 


Ingenieros propuso la creación de una Unión Latinoamericana para enfrentar, 
unidos, al imperialismo del norte que se imponía con las armas en los países 
chicos, y con la diplomacia del dólar en aquellos más grandes que, como la 
Argentina, ya no podían sentirse a salvo ni protegidos por la distancia. La unión, 
que no podría estar promovida por los gobiernos, todos ellos deudores de los 


yanquis: debia ser realizada por los pueblos a partir de la fusion de las fuerzas 
morales. Los intelectuales debian dirigirse a los pueblos “y formar en ellos una 
nueva conciencia nacional, ensanchando el concepto y el sentimiento de patria, 
haciéndola continental”. Para Ingenieros, el agente activo continuaba siendo la 
elite de intelectuales; los pueblos debian ser esclarecidos por medio de la gestión 
de intelectuales representativos. Las propuestas concretas de Ingenieros al 
respecto consistían en: creación de un Alto Tribunal Latino Americano para 
resolver problemas pendientes entre los países; establecimiento de un Supremo 
Consejo Económico para regular la cooperación en la producción y el 
intercambio; resistencia colectiva frente a todo lo que implicara intervención de 
potencias extranjeras; extinción gradual de los empréstitos. Todo esto debía ser 
coronado por un “generoso programa de renovación política, ética y social, 
cuyas grandes líneas se dibujan en la obra constructiva de la nueva generación 
mexicana, con las variantes necesarias en cada región o nacionalidad”. 


El texto de este discurso circuló rápidamente a lo largo y ancho de la región y 
fue reproducido total o parcialmente en numerosos periódicos de diferentes 
países o como panfleto. También circuló entre grupos hispanos de los Estados 
Unidos. En los países de América Latina fue recibido con general beneplácito, 
porque Ingenieros venía a decir de una manera clara lo que muchos querían 
escuchar y, de hecho, ya estaban escuchando por boca de una variedad de 
intelectuales de la región”. En este sentido, el programa de Ingenieros tenía poco 
de innovador. En los Estados Unidos, aun entre grupos progresistas de hispanos, 
la recepción fue menos benévola?!. 


Los vínculos que Ingenieros estableció con mexicanos se fueron haciendo cada 
vez más estrechos. En un contexto en que el gobierno mexicano promovía el 
envío de misiones diplomáticas formales o informales para que recorrieran 
América Latina en busca de apoyos, a efectos de contrarrestar las informaciones 
sesgadas que transmitían las agencias de noticias y el gobierno de los Estados 
Unidos, Ingenieros, por el lugar prominente que ocupaba dentro del campo 
intelectual en la Argentina, pero también por poseer un instrumento privilegiado 
para la difusión de ideas y propaganda, publicaciones periódicas, se fue 
convirtiendo en una figura clave a la cual los mexicanos se acercaban. La 
embajada mexicana en Argentina comenzó a proveer material para su 
publicación en Revista de Filosofía donde, a partir de la década de 1920, 
comenzaron a aparecer numerosos artículos sobre México y la obra de gobierno 
de Obregón y Calles. 


La institucionalizacion del latinoamericanismo de Ingenieros 


Fue a partir de estas inquietudes latinoamericanas que Ingenieros hizo 
nuevamente lo que solia hacer cuando un tema le interesaba: crear una revista. 
En 1923, fundó junto con Gabriel Moreau, estudiante de medicina, Anibal 
Ponce, quien se había convertido ya en su colaborador más cercano, y Arturo 
Orzábal Quintana, la revista Renovación. Boletín Mensual de Ideas, Libros y 
Revistas de la América Latina. Más adelante se le cambiaría el subtítulo por 
Órgano de la Unión Latino-Americana. Se trataba de una de las tantas revistas 
creadas por esos años en distintos países latinoamericanos para promover 
visiones reformistas sobre la sociedad y, en palabras de Alexandra Pita 
González, constituyó, junto con Repertorio Americano de Joaquín García Monge 
y otras publicaciones semejantes, un componente de una “red intelectual 
transnacional preocupada por dotar a América Latina de herramientas teóricas 
que fundamentaran en el plano de lo imaginario su existencia”??, Renovación 
implicó un quiebre definitivo con el paradigma del darwinismo social sostenido 
por Ingenieros desde su juventud. 


Moreau figuraba como director del boletín (y lo sería hasta su prematura muerte 
en 1926), aunque, en realidad, era Ingenieros quien escribía buena parte de las 
notas editoriales y otros textos centrales, con su nombre verdadero o bajo el 
seudónimo de Barreda Lynch. 


A pesar de sus constantes penurias económicas, Renovación tuvo una circulación 
en América Latina que iba mucho más allá del escueto número de ejemplares 
que salían a la calle, ya que sus artículos eran reproducidos en otros medios y 
servían como correa de transmisión para las palabras de Ingenieros. 
Aparentemente, la revista se sostenía con los (por otro lado, bastante magros, 
cuando existían del todo) beneficios obtenidos por la publicación de la colección 
“La Cultura Argentina”. 


Las ideas que promovía el boletín estaban centradas en la crítica al capital 
extranjero, al panamericanismo y a las oligarquías nativas, al tiempo que 
aplaudía el desarrollo de la Reforma Universitaria a lo largo de la región, así 
como también la actuación de las juventudes, todo esto mezclado con una visión 


corporativista de la sociedad que impulsaba la representación de tipo funcional y 
el cooperativismo de productores. Al mismo tiempo que resaltaba los valores 
espirituales por encima de los materiales, advertía a los jóvenes que no debían 
adherir al fascismo, por su carácter totalitario, ni al comunismo, debido a que 
este último no era aplicable a las condiciones de América Latina. El carácter 
heterogéneo y aun confuso de las propuestas de la publicación fue reconocido en 
el propio programa presentado en el primer número de Renovación bajo el título 
“¿Qué somos?”: “Hemos entrado a la vida en tiempos nuevos y queremos 
construir nuestra propia ideología, cuyas líneas generales conocemos, aunque no 
podamos definir sus formas precisas”. Sin embargo, uno de los ejes de la prédica 
de Renovación fue la unidad latinoamericana fundada en la de los pueblos, 
debidamente esclarecidos por una élite intelectual. 


Fue a partir de Renovación que, en marzo de 1925, con la asistencia de los 
directores de Nosotros, Revista de Filosofía, Renovación, Valoraciones, El 
Universitario e Inicial, aparte del decano de la Facultad de Derecho de La Plata 
(Alfredo Palacios), se creó la Unión Latinoamericana (ULA), que luego sería 
presidida por este último. La creación de la ULA debe ser vista en el contexto 
del establecimiento de numerosas organizaciones que bregaban por la unidad 
regional a lo largo y ancho del continente. El propio Palacios había participado 
en la constitución de una “Alianza Iberoamericana” durante su visita a México 
en 192373. En esa oportunidad se había comprometido a crear filiales de este 
organismo en Argentina, Bolivia y Perú. Esta, como otras organizaciones 
(incluida la propia ULA) tendrían una vida efímera, y su acción, más de retórico 
que de resultados concretos. 


La creación de la ULA no fue mencionada por los grandes periódicos, excepto, 
desde luego, por la revista Nosotros. En julio de 1925, Orzábal Quintana 
informaba a Ingenieros que la Unión contaba con cien adherentes hasta ese 
momento. También señalaba que existían tensiones dentro de la organización. Le 
comentaba que cuando propuso un acto público de solidaridad a México, el 
mismo fue vetado por Palacios, quien sostenía que lo mejor era hacer una 
declaración y esperar para el acto público. Orzábal concluía al respecto: 


Por segunda vez Palacios actuó como freno, pues ya en mayo le había propuesto 
que hiciéramos un acto público para inaugurar la ULA, y él lo saboteó diciendo 
que no se comprometía a hablar él, y que era mejor limitarnos a declaraciones 


que se publicaran en los diarios?. 


Pero los problemas no acababan ahí. La ULA había programado algunas 
conferencias radiales que se emitirían en “Radio Cultura” y en el que participaría 
un grupo heterogéneo de conferencistas compuesto por el propio Orzábal, Carlos 
Sánchez Viamonte, Julio Barcos, Adolfo Korn Villafañe, Alfredo Palacios, 
Alfredo Bianchi y otros”. Según reportaba Orzabal, solo se había podido emitir 
un programa porque su propia disertación sobre la “organización de la defensa 
continental” había irritado a círculos oficiales, y el ministro de Marina (que tenía 
a Su Cargo la regulación de la radiotelefonía) había ordenado el levantamiento 
del ciclo bajo amenaza de clausurar la estación, por encargo del propio 
presidente, Marcelo T. de Alvear. 


A pesar de los intentos por darle una proyección internacional (o al menos 
regional) a la ULA, las programadas secciones que se crearían de diversos países 
no terminaron de materializarse. Ni siquiera llegó a conformarse una sección 
mexicana, a pesar de la visita de Ingenieros a ese país. Dos años después de su 
creación y luego de la muerte de Ingenieros, Orzábal Quintana le escribía a 
Manuel Ugarte: 


Después de haber organizado hace dos años, de acuerdo con Ingenieros, la 
“Unión Latino-Americana”, y de haber trabajado sin descanso por la institución 
hasta comienzos de 1926, abandoné toda participación activa en ella ante la 
imposibilidad de colaborar eficazmente con Palacios. Desde entonces la U.L.A. 
lleva una vida vegetativa que hace de ella un verdadero “bluff” [... 12, 


EL LATINOAMERICANISMO DE INGENIEROS ENTRE PARIS Y MEXICO 


Ingenieros emprendió su último viaje a Europa en 1925 como invitado a la 
celebración del centenario del nacimiento de Jean Martin Charcot, es decir que 
viajó como especialista a un evento de carácter cientifico-conmemorativo2’. 
Quisiera en este punto destacar dos cuestiones acerca de este viaje. En primer 
lugar, como ya vimos, el mismo tuvo lugar en medio de un conflicto de pareja 
con su esposa. A esto se sumaba un cansancio generalizado, como se lo 
expresara a Ernesto Quesada en una visita que le realizara a este último antes de 
la partida; probablemente, para entonces (pocos meses antes de su muerte) su 
salud ya estaba resentida. En segundo lugar, Ingenieros viajaba a Europa por 
primera vez en condiciones diferentes de las de semipobreza que habían 
marcado sus dos viajes previos. Desde París, informaba a su esposa que por fin 
estaba en condiciones de caminar, descubrir y disfrutar de la ciudad y que, por 
primera vez, había podido visitar el Louvre y ver La Gioconda, así como otras 
atracciones. Como Ingenieros tenía previsto extender la estadía en Europa y 
prolongar así por un tiempo prudencial su separación de Eva, había planeado, 
luego del homenaje a Charcot, continuar su periplo por Italia en compañía de su 
amigo Eusebio Gómez. 


Sin embargo, un hecho inesperado, ocurrido a muchos kilómetros de distancia, 
lo obligó a cambiar completamente de planes, y lo que comenzó siendo un viaje 
académico que le proporcionaba una excusa para hacer un poco de turismo y, al 
mismo tiempo, tomar aire respecto de su vida doméstica, cambió completamente 
de naturaleza. 


El 12 de junio de 1925 el secretario de Estado de los Estados Unidos, Frank 
Kellogg, en el contexto de una disputa entre su país y México originada en la 
aplicación de una cláusula constitucional de este último país que impedía a los 
extranjeros poseer tierras en territorio mexicano, emitió una declaración sobre el 
tema que fue interpretada como una muestra más de la insolencia y la 
prepotencia yanqui para con los países latinoamericanos. Ingenieros, quien 
acababa de fundar en Buenos Aires la Unión Latinoamericana, reunió en torno 
suyo a un grupo de distinguidos intelectuales y estudiantes latinoamericanos y 
españoles que se hallaban en París. Con ellos organizó un acto público de 


desagravio y un Comité de Solidaridad con México. Cabe destacar que 
Ingenieros ya era bien conocido entre la comunidad de estudiantes 
latinoamericanos en Paris. Una nota de Vicente Martínez Cuitiño de setiembre 
de 1924 le informaba que “Las federaciones universitarias pro-Sociedad de las 
Naciones, con residencia en Paris, por proposición del joven uruguayo doctor 
Quijano, gran amigo mío y admirador tuyo te ha nombrado maestro de América 
o algo así”, 


La nota de invitación al acto de desagravio, además de Ingenieros, la firmaban, 
entre otros, Manuel Ugarte, Hugo D. Barbagelata, Carlos Quijano, Antonio Miró 
Quesada, Alberto Zérega Fombona, Alcides Argueda y Miguel A. Asturias. En 
los afiches preparados para la convocatoria —aparentemente financiada por la 
legación mexicana en París, según señala Pablo Yankelevich*, el nombre de 
Ingenieros figuraba primero en una lista de oradores que incluía a Ugarte, 
Miguel de Unamuno, Eduardo Ortega y Gasset (hermano mayor de José), José 
Vasconcelos, Miguel Ángel Asturias, Victor Raúl Haya de la Torre y otras 
luminarias presentes y futuras. Aparentemente, los estudiantes solicitaron que 
Ingenieros presidiera el acto, pero este habría respondido: “Aquí está don Miguel 
de Unamuno, y donde está don Miguel de Unamuno está siempre la 
presidencia”*, 


El evento y, sobre todo, el discurso pronunciado por Ingenieros, adquirieron una 
proyección internacional y convirtieron al argentino en el centro de atención de 
diplomáticos, estudiantes e intelectuales. Por otro lado, el acto de desagravio en 
sí, como señaló Carlos Quijano en su discurso, trascendía el conflicto entre 
México y los Estados Unidos, y se vinculaba a temas más amplios como el 
antimonroismo y, sobre todo, el antipanamericanismo. El joven Miguel Ángel 
Asturias introdujo una reflexión sobre la dimensión étnica. Para el escritor 
guatemalteco y futuro ganador del Premio Nobel: 


[...] Al indio lo mismo le da que lo oprima, como lo oprime, un Señor 
terrateniente que habla español, como que mañana sea un Señor rubio que hable 
inglés. Para el indio ambos idiomas son extraños, y, además, no siendo 
propietario ni de un palmo de tierra, no se le puede pedir que defienda lo que no 
tiene [...]. 


Haya de la Torre, por su parte, prefirió hablar en nombre de su generación 
“perseguida, heroica y cansada de palabras inútiles”, pero señalaba que el 
chovinismo de cada país de América Latina era funcional al imperialismo y que, 
por lo tanto, era necesaria la integración de los países de la región. 


El discurso de Ingenieros fue el último y de lejos el más extenso (duró más de 
dos horas, y por eso no fue publicado en su totalidad), y abarcó una amplia gama 
de temas. Comenzó comparando al “cazador de elefantes” Theodore Roosevelt 
con el “catedrático” Woodrow Wilson, recordando las expectativas que él 
(Ingenieros) había puesto en este último, expectativas que se habían visto 
defraudadas, ya que “cuando vi el desembarco en Veracruz, me convencí de que 
eran idénticas la política del catedrático y la del cazador”. Recordemos, sin 
embargo, que la ocupación de Veracruz por parte del ejército de los Estados 
Unidos había ocurrido en 1914 y que aún bastante después de ese episodio (al 
cual Ingenieros no se había referido en su momento) siguió expresando su 
admiración por el país del norte y por su presidente. Estados Unidos imponía su 
imperialismo, señalaba ahora Ingenieros, sobre todo en países grandes y 
geográficamente alejados, forzando la toma de empréstitos. 


En este discurso, Ingenieros se dio el lujo de elogiar a su antiguo enemigo, 
Roque Sáenz Peña, muerto hacía ya una década: “En el Congreso de Derecho 
Internacional, el delegado argentino Dr. Roque Sáenz Peña, opuso el concepto de 
América para los norteamericanos el de ‘América para la Humanidad””. También 
rescató la postura neutralista de Hipólito Yrigoyen durante la Gran Guerra, 
aunque destacó que “nunca fui partidario ni amigo” del líder radical. Concluía su 
discurso señalando que “en América hemos sufrido de un nacionalismo de 
barrio, de un nacionalismo provinciano, que cultivan los Estados Unidos para 
evitar la creación de pueblos grandes que puedan hacerse respetar”. 


El éxito obtenido por Ingenieros en París fue completamente inesperado, como 
lo confesaba a Eva en una carta del 15 de junio en la que destilaba desprecio 
apenas disimulado por algunos de sus interlocutores: “se ha corrido la voz de mi 
presencia aquí entre los sudamericanos y he tenido toda la mañana un 
“consultorio? de diplomáticos, escritores y poetas tropicales. He tenido que 
recibir en mi dormitorio, lo que me ha hecho sentir una vez más la disparidad 
entre mi rango y mi situación”*1, Pocos dias después, el 18 de junio le 
comunicaba a Eva que: “Sobre el pucho y con la gente que se presentó he 
formado un Comité Latino Americano [...]. En la semana próxima celebraremos 
una gran asamblea de adhesión a los principios de la Unión Latino Americana y 


a la declaración mexicana. En fin, un programita de garufa para ocho días”. Y 
más adelante, en la misma misiva: “Lo que he conseguido en dos días, de 
improviso y sin conocer a nadie, es increíble”. Tres días más tarde, volvía sobre 
el tema en otra carta: “Aquí las cosas se me han dado vuelta favorablemente y he 
entrado en un período de actividad inesperado. Las circunstancias me han puesto 
en una posición de mesías de los latinoamericanos. Es cosa de cuento de hadas”. 
Al mismo tiempo, en otro de sus típicos ataques de hiperactividad, consideraba 
la posibilidad de “dejar organizada una Federación Universitaria y un Comité de 
intelectuales permanente, además del Comité de Solidaridad que ya funciona [...] 
con el concurso de Unamuno, Vasconcelos, Ugarte, [Eduardo] Ortega y Gasset, 
Haya de la Torre, etc., que la casualidad me ha permitido reunir aqui’*?. Al 
mismo tiempo, le escribía a Aníbal Ponce el 21 de junio: “Inesperadamente, 
desde hace quince días, he entrado en un período de actividad vertiginosa [...]. 
Yo me he limitado a decir que no me junto con nadie para hablar, sino para 
hacer”33, 


Cuando Ingenieros finalmente decidió aceptar una invitación formulada por el 
presidente de México para visitar ese país (una vez más, como había sido el caso 
con su relación con Roca, dejaba claro que no aceptaría que se le pagara el 
pasaje), el viaje estuvo a punto de verse frustrado por una actitud poco clara por 
parte de la legación mexicana en Paris, que Ingenieros consideró irrespetuosa™. 
Sin embargo, el presidente Plutarco Elías Calles lo terminó convenciendo de que 
realizara el viaje, luego de las disculpas correspondientes. 


INGENIEROS EN MEXICO: DE LA EXPECTATIVA AL DESENCANTO 


Hasta aqui hemos visto a Ingenieros como un latinoamericanista triunfal, cuyas 
obras circulaban a lo largo y ancho del subcontinente, que en la década de 1920 
fue proclamado varias veces “maestro de la juventud”, y cuya apoteosis se 
produjo poco antes de su muerte, con su viaje triunfal a México donde fue 
recibido con honores de Estado por el presidente Calles en persona, con quien 
inauguró una estatua en homenaje al fusilado Carrillo Puerto. Pero, como 
sucede a lo largo de toda su trayectoria, los aspectos “diurnos” de la misma 
esconden los aspectos “nocturnos”, menos claros, menos triunfales y, por lo 
tanto, menos visibles. 


Su llegada a la ciudad de México, que era esperada con mucho interés, no fue, 
sin embargo, afortunada. Ingenieros se mostró desde el primer momento 
despreciativo y arrogante con la prensa local. Al bajar del tren que lo traía desde 
Veracruz, Ingenieros no solamente se quejó del acoso de los fotógrafos, sino que 
tuvo un ríspido intercambio con periodistas que intentaban entrevistarlo: “nada 
nuevo podría decirles que no lo haya tocado en mis libros. Soy sincero, en ellos 
podrán encontrar lo que pienso acerca de México [...] copien de mis libros o 
inventen una entrevista, después de todo bien duchos en esta clase de manejos 
están Uds. de seguro”. 


La prensa local no escondió su enojo con el psiquiatra argentino, a quien 
bautizaron como “distinguido neurótico”. Así titulaba el diario El Universal una 
nota sobre el ilustre visitante el 8 de agosto de 1925: “La fruta del camino gustó 
al Sr Ingenieros. Las explosiones de magnesio, en cambio, le disgustaron 
extraordinariamente. ¿Qué quieren que diga? Que lean mis libros si quieren 
saber lo que pienso”. Un periodista del diario El Excelsior, enfurecido por la 
actitud del argentino, publicó una nota manifestando, “de seguro las conferencias 
que impartirá [Ingenieros] serán sobre los desequilibrios del sistema nervioso, 
las inconveniencias del vegetarianismo [Ingenieros se había quejado frente a los 
periodistas de que solo había comido fruta desde su llegada], y las influencias 
peligrosas de las exageradas alturas en los hombres mediocres”. 


Sin embargo, los problemas no se limitaron al conflicto con la prensa. En 


realidad, Ingenieros (asi como otros visitantes ilustres que coincidieron de 
casualidad con él en la visita, como fue el caso del psicólogo Pierre Janet) no 
parecía dispuesto a cumplir con las expectativas que sobre él se habían 
depositado. Un periódico obrero de Yucatán, por ejemplo, publicó una nota en la 
que se señalaba que: 


En tanto corren los días nuestros visitantes son agasajados por particulares o bien 
por las autoridades sin que el pueblo obrero encuentre ventaja en la visita [...] del 
señor Ingenieros no nos ha llegado aún la noticia de que haya dicho o hecho algo 
como no sea visitar a “altos personajes de la administración gubernamental”*®, 


Por el contrario, en una visita llevada a cabo unos años antes, Palacios se había 
entrevistado con dirigentes de la Federación de Estudiantes de México, líderes 
obreros, había visitado escuelas, etc., aparte de las consabidas visitas al 
presidente, ministros y políticos. La estadía de Ingenieros fue más corta de lo 
esperado: solo duró quince días. Durante ese tiempo, nuestro psiquiatra inauguró 
junto con Calles y el gabinete gubernamental un monumento a Carrillo Puerto, 
pero el rectorado de la Universidad suspendió el ciclo de conferencias 
programadas aduciendo “cuestiones de enfermedad”, que bien podrían haber 
sido ciertas, considerando que le quedaban pocos meses de vida. Como sea, 
Ingenieros se las arregló para defraudar buena parte de las expectativas que su 
viaje había generado. 


El “giro latinoamericano” fue el último reciclaje de Ingenieros. En este caso, a 
diferencia de otros, nuestro psiquiatra se montó en una ola ya existente en la que, 
a juzgar por sus repetidos exabruptos, parecía no confiar demasiado. El líder del 
latinoamericanismo antiyanqui (que solo algunos años antes había sido un 
panamericanista convencido) no tenía empachos en mostrar su desprecio (tanto 
en privado como en público) por aquellos a quienes se había propuesto tutelar. 


A pesar de que su pensamiento había sufrido importantes transformaciones desde 
los tiempos en que consideraba al imperialismo como un fenómeno necesario y 
beneficioso, ciertos núcleos duros del mismo, asociados a su adhesión al 
evolucionismo más radical y a sus consecuencias racistas, permanecían 


constantes. En todo caso, una vez mas, Ingenieros nos mostraba los limites de lo 
posible en los ambitos en los que habia decidido actuar. 
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Consulado México en Paris me inducen a suspender mi viaje a ese suponiendo 


que puede ser inoportuno. De todas maneras, reciba su 
agradecimiento por honrosa invitacion. José Ingenieros”. 


Capitulo X 


La muerte de Jose Ingenieros y despues... 


En sus últimos años de vida, Ingenieros podría haber pensado que, finalmente, 
“había llegado” donde se había propuesto llegar a lo largo de buena parte de su 
trayectoria vital en términos de reconocimiento y prestigio. Su obra era 
ampliamente conocida, leída y comentada no solo en la Argentina, sino a lo 
largo y ancho del continente. Hacia principios de la década del 20 se 
comenzaron a escribir libros acerca de su pensamiento. Ya no se trataba de un 
científico célebre cuyos textos eran reseñados, sino de un “pensador” cuyas ideas 
merecían algún tipo de exégesis e interpretación. En 1921, por ejemplo, el 
médico y escritor ecuatoriano Julio Endara publicaba un libro titulado José 
Ingenieros y el porvenir de la filosofía, mientras en Cuba se escribían volúmenes 
sobre su obra psicológica!. Como vimos, también había devenido en un referente 
latinoamericano para intelectuales europeos de renombre. 


La fama de Ingenieros estaba muy lejos de verse limitada a los círculos letrados, 
y se extendía ampliamente por fuera de ellos, particularmente entre los jóvenes. 
Ingenieros se había convertido en una figura pública y popular. Entre finales de 
la década de 1910 el año de su muerte, nuestro médico recibía regularmente 
numerosa correspondencia de jóvenes y no tan jóvenes que le solicitaban 
consejos acerca de las cuestiones más diversas. En una carta de 1918, por 
ejemplo, una joven de veintidós años lo consultaba por un problema de amor y 
se dirigía a él porque “conoce el espíritu humano”?, mientras que la futura 
escritora y educadora Herminia Brumana, con apenas veinte años de edad, le 
pedía consejo acerca de la mejor forma de publicar sus escritos, mientras 
intentaba seducirlo informándole acerca de su belleza física (“Para propaganda 
sirve mi figura -soy buena moza”)?. En el otro extremo, el propio presidente 
Yrigoyen se había acercado a él en busca de su opinión y asesoramiento, como 
ya vimos. 


Hacia principios de los años 20, también comenzaron a tener lugar homenajes 
más o menos populares hacia su persona. En 1921, por ejemplo, se creó en 


Rosario una biblioteca que llevaba su nombre. Como él mismo le habría dicho a 
Quesada, en Argentina lo que vendia era su nombre mas que el contenido de sus 
libros, y su fama dependia directamente de su productividad: “lanzo libro tras 
libro, lo que no deja enfriar el entusiasmo”. El dibujante Pelele señalaba algo 
similar luego de la muerte de Ingenieros: “El Ingenieros persona continúa 
desplazando la obra de Ingenieros”*, El nombre Ingenieros se había convertido 
en una trade mark. 


Por otra parte, Ingenieros podía considerarse exitoso también en lo que se refería 
a su Capacidad de integrarse en los espacios de sociabilidad de la elite. Al 
momento de su muerte era miembro de la Sociedad Rural Argentina, del Jockey 
Club, de la Bolsa de Comercio de Buenos Aires y del Club Belgrano. Habían 
quedado muy atrás los tiempos en que el “compatriota de D'Annunzio” no era 
bienvenido en el Jockey. Aunque no podía considerarse rico, su actividad 
profesional, los derechos de autor de sus libros y, probablemente, los aportes de 
la familia Rutenberg le aseguraba una holgura económica suficiente como para 
poder enviar a su familia (junto con el personal doméstico) durante tres meses de 
vacaciones a Mar del Plata. Ingenieros, como buen padre de familia burgués, 
solo se reunía con ellos los fines de semana o cuando su consultorio lo permitía. 
Sin embargo, como veremos enseguida, las distancias entre sus expectativas de 
“rango” y su realidad seguían provocándole ansiedades cada vez más profundas. 


Ingenieros siempre había sostenido que le sentía más miedo a la vejez que a la 
muerte, y el 31 de octubre de 1925 se cumplió su deseo tantas veces expresado 
de morir joven: no había alcanzado el medio siglo de vida. A lo largo de su vida, 
se había jactado de poseer una salud de hierro. En la nota que Mundo Estudiantil 
le realizó en 1915 —aquella en la que había hecho alarde de su placer por la 
domesticidad—, había señalado también que: “personas conozco que dicen 
admirar mi talento; las más de ellas podrían hacer lo que yo hago, con solo 
poseer mi prodigiosa salud física y mental, y mis hábitos de trabajo”. Ingenieros 
contaba con que “la máquina” —es decir, su cuerpo y su mente- siguiera 
funcionando sin sobresaltos por dos décadas más, a fin de poder completar sus 
numerosos proyectos. Diez años más tarde, sostenía en una nota realizada por 
Caras y Caretas, realizada poco antes de su último viaje, que “jamás he estado 
enfermo; nunca he sentido la menor molestia. Cuando yo caiga en cama, será 
para no levantarme más”. A lo largo de su vida, al menos según el testimonio de 
su hija Delia, Ingenieros solo había sufrido una intervención quirúrgica en los 
cornetes en 1911 por problemas respiratorios que no pudieron ser del todo 
solucionados por la cirugía. Su “salud de hierro”, asociada a su imagen de self- 


made man, era parte de la representación que nuestro psiquiatra se esforzaba por 
construirse para sí. 


Como ocurría en otros aspectos de la vida de Ingenieros, sin embargo, este 
alarde de salud inquebrantable constituía la dimensión “diurna” de su vida. 
Había también otra “nocturna”, que lo muestra como alguien que, desde joven, 
había vivido obsesionado por la inminencia de la muerte. Por otro lado, hay 
indicios que permiten inferir que su estado de salud general era menos perfecto 
de lo que quería hacer creer. Para empezar, como él mismo reconocía en 1915, 
sus hábitos de trabajo distaban de ser saludables. Aunque no bebía alcohol, 
Ingenieros era un fumador compulsivo. Si creemos en sus propias palabras, 
dormía muy pocas horas, ya que durante el día se ocupaba de sus actividades 
más lucrativas (o no tanto, como era el caso de sus siempre deficitarios 
proyectos editoriales) y, por las noches, de su producción intelectual. Este ritmo 
de vida difícilmente pudiera ser sostenible en el largo plazo e indudablemente 
tuvo efectos negativos sobre su salud: sufría de fuertes jaquecas periódicas y, 
sobre el final de la década de 1910, como ya se mencionó, tuvo dos episodios 
serios de expectoración de sangre (en un caso, según le comentaba a su madre, 
había expectorado más de medio litro). El 17 de febrero de 1921 le escribía a 
ella, más de un año después del último de estos episodios: 


Comprenderás ahora por qué, hace ya dos años, escribí a papá que había hecho 
testamento. Las últimas palabras de mi volumen La Revolución quedan así 
explicadas, como así también la referencia en el prefacio de La locura en la 
Argentina, escrita apresuradamente después de la segunda hemoptisis. No 
pudiendo cerrar el consultorio y retirarme algunos años a un clima de montaña, 
como los médicos me aconsejan [...] he fijado mi domicilio en Belgrano, donde 
no faltan ni aire ni sol [...]. La causa de todo es el excesivo trabajo de seis años, 
verdaderamente sobrehumano, en el consultorio por la tarde, y en mi mesa de 
trabajo por la noche, hasta el alba?. 


Ingenieros atribuía sus problemas graves de salud a su trabajo “sobrehumano” 
que, precisamente, era posible llevar a cabo debido a su supuesta salud de hierro. 


A pesar del ritmo de hiperactividad frenética que Ingenieros mantuvo hasta el 


final de su vida, algunos de los que lo vieron antes de su ultimo viaje (que, como 
vimos, estuvo signado por problemas de pareja y crisis en su vida doméstica), 
entre ellos Ernesto Quesada, señalaron que nuestro médico había expresado 
signos de cansancio y cierta desazón por el fracaso económico de sus empresas 
editoriales, en particular de la colección “La Cultura Argentina”. Ernesto Mario 
Barreda, quien lo entrevistó para Caras y Caretas en 1925, recordaría luego de la 
muerte de Ingenieros que, durante el encuentro, este le había mostrado unas 
píldoras, diciendo que, en caso de enfermedad, no dudaría en tomar una de ellas 
que lo llevaría a la muerte inmediatamente®. Esta revelación estuvo, 
probablemente, vinculada a la versión que circuló luego de la muerte de 
Ingenieros en el sentido de que se habría suicidado, lo que forzó a la familia a 
exhibir el cadaver semidesnudo a la prensa, a efectos de desmentirlo’. 


Lo cierto es que, antes de partir hacia Europa, aunque parecía gozar de un buen 
estado de salud general, Ingenieros había mostrado signos de agotamiento. Eva 
le había señalado a Barreda, frente a una pregunta de este acerca de si su marido 
tenía algún viaje programado, que ella consideraba que debía realizarlo pronto 
porque la vida pasaba rápido. Probablemente, como se vio, tenía también otros 
motivos para querer separarse por un tiempo de su marido. Sin embargo, ya 
durante el viaje, Ingenieros comenzó a manifestar preocupaciones por su salud e 
indicios de estar sufriendo una depresión. A Francisco de Veyga le escribía desde 
La Habana (camino a México) el 5 de agosto: “Ya me quedan pocas cartas en la 
mano y muy tentado estuve de irme a barajas; pero seguiré la jugada un rato 
más, por mi mujer y mis hijos, aunque ya con más resignación que interés”, 
“Irse a barajas” puede ser interpretado como fantasías suicidas. De Veyga 
recordaría también que Ingenieros se había quejado desde La Habana de 
problemas estomacales. 


A pesar de estos inconvenientes, Aníbal Ponce recordaba que Ingenieros volvió 
de México con entusiasmo y proyectos: tenía intenciones de completar Las 
fuerzas morales, el último volumen de La evolución de las ideas argentinas, 
retocar el Tratado del amor, comenzar a redactar unos Principios de metafísica y 
un texto sobre genética de las sensaciones. Sin embargo, ya antes de su viaje a 
Europa, Ingenieros había donado toda su biblioteca a la Sociedad Luz, vinculada 
al Partido Socialista. Qué lo motivó a esto es imposible de saber, pero tal vez se 
debiera a la conciencia de que el tiempo que le quedaba de vida era poco?. Por 
otro lado, su amigo, el crítico teatral Nicolás Coronado, se llevó una impresión 
bien diferente de la de Ponce. Recordaba el estado de desazón en que había 
encontrado a Ingenieros pocos días después de su regreso de México. Este le 


habría dicho, según Coronado le contó a Delia en 1954: 


Estoy muy amargado. Todas mis luchas han sido inútiles; en cualquier otra parte 
del mundo gozaría de mayor consideración que aquí. No se me respeta. He 
fracasado en mi proyecto de hacer una gran editorial, por la suba del papel [...]. 
Escribo libros para cincuenta personas”. 


Frente a las protestas de su amigo, Ingenieros habría insistido: “[...] he fracasado 
en mi propósito de hacer lo que quiero. Solo quiero vivir para escribir la 
Metafísica de la experiencia [...]” y, volviendo a su obsesión de siempre, es 
decir, el dinero y la discrepancia entre sus expectativas y su “rango”, agregaba: 
“[...] comprendes que yo no debería tener preocupaciones económicas, y puse 
grandes esperanzas en la editorial. El trabajo del consultorio me mata y me 
desagrada”. El antiguo simulador se negaba ahora la posibilidad de serlo: “yo 
podría hacer mucho dinero fingiendo aplicar tratamientos raros [...]. La gente se 
sugestiona. Pero no puedo hacer esa simulación que me volvería millonario. Yo 
necesito un Rolls Royce o un revolver Colt”, Es decir, las opciones que 
vislumbraba Ingenieros eran por entonces el éxito económico o la muerte (el 
suicidio). Resulta imposible determinar hasta qué punto los recuerdos de 
Coronado, narrados tres décadas después de los hechos, se mantenían fieles a lo 
que había efectivamente ocurrido. Lo cierto es que, recogiendo los distintos 
testimonios, pareciera que, cuando volvió de México, Ingenieros estaba pasando 
por algún tipo de crisis depresiva vinculada, por un lado, a su terror a la vejez y, 
por el otro, a posibles problemas de salud y a cierta intuición sobre la cercanía de 
la muerte. Coronado no abonaba la tesis del suicidio, pero, sin embargo, sostuvo 
que Ingenieros se dejó morir y que sufría de una intensa depresión. 


La enfermedad que finalmente condujo a Ingenieros a la muerte comenzó de 
manera inesperada. Según el testimonio de su amigo Alberto Pezzi: 


La enfermedad de Pepe Ingenieros comenzó con una hinchazón en la frente que 
lo obligaba a ponerse la galera hacia atrás. Se sonaba la nariz continuamente 
hasta la pérdida de sangre [...]. Para poder ir una noche al teatro con nuestras 
esposas, debió tomar antes muchas aspirinas??, 


Varios de sus amigos mas intimos comenzaron a preocuparse por su salud. 
Además, Ingenieros mostraba una profunda desconfianza por sus colegas 
médicos y se negaba a hacerse revisar, según recordarían Aníbal Ponce y 
Francisco de Veyga. “Consideraba a la enfermedad como una humillación y 
tenía por la ciencia de los colegas un escepticismo bondadoso”, señalaba Ponce. 


Finalmente, Pezzi logró convencer a su amigo de que realizara una consulta con 
el prestigioso cirujano Carlos Robertson Lavalle. El paciente conservaba su buen 
humor: en la sala de espera, vio a su amigo Eduardo Magione, presidente del 
Club Belgrano, y lo convenció de que entraran a la consulta juntos: “hablaré 
como si el enfermo fuera Maglione”, dice Pezzi que dijo Ingenieros. Ante los 
síntomas del paciente, Robertson Lavalle recomendó (siempre según el 
testimonio de Pezzi) la realización de estudios radiológicos y otra consulta con el 
Dr. Eliseo Segura, un reconocido otorrinolaringólogo. Ingenieros se negó con el 
argumento de que: “ya les di mucho que ganar a los radiólogos. Además, si me 
saco la radiografía, a lo mejor Segura me quiere operar, y los que se operan en 
estas condiciones quedan locos o idiotas”. Muchos años más tarde, en 1940, 
Robertson Lavalle le diría a su entonces alumna en la Facultad de Medicina, 
Amalia Ingenieros, que en realidad no había otorgado demasiada importancia a 
los síntomas de su padre, pensando que se trataba de una sinusitis frontal. 


El estado de Ingenieros pareció mejorar, pero a los pocos días se deterioró muy 
rápidamente. El 30 de octubre a la noche, se encontraban junto a él su viejo 
amigo Francisco de Veyga y su discípulo, amigo y vecino Aníbal Ponce, quien lo 
acompañó hasta el final. De Veyga sospechó de inmediato la presencia de una 
meningitis. Recordaba: 


Le hicimos presente a la señora la necesidad de practicarle un examen serio, 
venciendo las resistencias que él oponía a toda intervención médica extraña. A 
las 11 de la noche intervino también el doctor Eusebio Gómez y procuramos la 
presencia del doctor Miguel Ángel Marini. A esa hora el estado de Ingenieros era 
ya alarmante. La enfermedad evolucionó tan rápidamente que el doctor Marini 
notó en seguida una meningitis grave. 


Ya era el final, pero sus amigos todavia esperaban que Ingenieros los 
sorprendiera con alguna de sus bromas habituales. Como parte de un examen 
neurológico, Marini le mostró un dedo al paciente y le preguntó cuántos veía. 
Ingenieros respondió que uno. Era el número correcto, pero Eusebio Gómez 
reflexionó: “Si no añadió alguna chiscada fuerte como es su costumbre, es 
porque Ingenieros se muere”. La muerte ocurrió efectivamente a las 6.50 de la 
mañana del 31 de octubre de 1925. Sobre su escritorio, se encontró el manuscrito 
de Las fuerzas morales, en cuyo prólogo se lee: 


Cada generación renueva sus ideales. Si este libro pudiera estimular a los 
jóvenes a descubrir los propios, quedarían satisfechos los anhelos del autor, que 
siempre estuvo en la vanguardia de la suya y espera tener la dicha de morir antes 
de envejecer. 


La reacción de Eva y de Delia frente a la muerte de Ingenieros desconcertó a 
Amalia, o por lo menos eso es lo que ella recordaría décadas más tarde. 
Aparentemente, Delia habría dicho: 


Para que se hubiera quedado loco, es mejor que haya muerto. Yo [Amalia] pensé 
que Delia era un monstruo por decir tales cosas, pero ahora pienso que se las 
había oído decir a mamá. Cuando mamá nos anunció su muerte, en ese momento 
no lloraba, cosa que me extrañó mucho”. 


Esta supuesta indiferencia de Delia puede tener explicaciones. Aunque ella 
dedicó buena parte de su vida a cuidar (y construir) la memoria de su padre, los 
recuerdos que tenía de su relación con él —y de él como padre- resultaban 
bastante ambiguos. Ingenieros gastaba algunas de sus típicas bromas a sus hijos 
pequeños y estas no siempre eran bien recibidas. Delia, además, lo recordaba 
como a alguien insensible a la miseria ajena. Por otra parte, aunque el 
mantenimiento de la disciplina familiar estaba a cargo de Eva, Ingenieros parece 
haber sido particularmente severo con su único hijo varón, Julio. 


El cadaver de Ingenieros fue embalsamado por el Dr. Isaac Prini a un costo de 
seis mil pesos (el otro médico interviniente, el Dr. Emilio Flores, decidió 
renunciar a sus honorarios en homenaje al muerto ilustre) y, poco después, a 
pedido del propio Ingenieros, fue cremado en el Cementerio de la Chacarita. 
Desde fines del siglo XIX la masonería había sido muy activa en promover la 
cremación de cadáveres; Ingenieros había registrado su nombre en una 
asociación destinada a este fin. El servicio fúnebre con carruaje, lacayo, dos 
berlinas y veinte carruajes para asistentes costó mil cuatrocientos pesos. Al 
morir, José Ingenieros dejó un patrimonio valuado en 146.771 pesos, según la 
tasación judicial. 


Foto 19: Mascara mortuoria de José Ingenieros 


Cortesía de CeDInCI 


La muerte de Ingenieros fue reportada en más de ochenta diarios en el país y en 
el extranjero. La Vanguardia le dedicó una nota de dos columnas en la primera 
página en la que se resaltaba su integridad moral, a pesar de su eclecticismo y 
sus contradicciones doctrinarias**, La Nación, La Prensa, Crítica y muchos otros 
periódicos dedicaron páginas al ilustre muerto durante varios días. Los 
homenajes, tanto oficiales como privados, se multiplicaron rápidamente. Los 
oficiales incluyeron minutos de silencio en su memoria tanto en el Senado como 
en la Cámara de Diputados de la Nación. Por otro lado, la Municipalidad de la 
Ciudad de Buenos Aires anunció que se haría cargo del mantenimiento del 
monumento esculpido por el escultor Troiano Troiani que se erigiría en el 
Cementerio de la Chacarita y que sería costeado por sus amigos. 


El día de su sepelio, hubo una extensa lista de oradores. Entre muchos otros, 
hablaron su antiguo amigo y entonces ministro de Justicia e Instrucción Pública, 
Antonio Sagarna, en representación de sus amigos; Alejandro Korn, por la 
Facultad de Filosofía y Letras, Nerio Rojas (hermano de Ricardo), en 
representación de la Universidad de Buenos Aires, así como el ministro de 
México, Carlos Trejo y Lerdo de Tejada. La Facultad de Medicina, diversos 
centros de estudiantes y otras instituciones vinculadas al mundo académico, así 
como varias asociaciones culturales, también multiplicaron los homenajes que se 
repetirían a lo largo de los años. Asimismo, se honró la memoria de Ingenieros 
en otros países de América Latina!>. Mientras tanto, en su número de febrero de 
1926, la revista Inter-America publicaba un artículo de dos páginas del 
periodista y ensayista cubano Alberto Lamar Schweyer (con quien Ingenieros 
había mantenido una relación epistolar) sobre la contribución de Ingenieros al 
pensamiento americano*S, 


También en el país se llevaron a cabo numerosísimos actos en su memoria. Ya el 
3 de noviembre (es decir, a pocos días de su fallecimiento), Crítica informaba a 
sus lectores que las sociedades vecinales de Villa Adelina habían remitido una 
nota a la Dirección General de Ferrocarriles solicitando el cambio de nombre de 
la estación de aquella localidad por el de José Ingenieros. Un año más tarde, el 


23 de diciembre de 1926, se realiz6 un acto conmemorativo en Pergamino que 
congregó a dos mil personas. Paralelamente, los vecinos del partido de Vicente 
López también solicitaban que se impusiera el nombre de Ingenieros a una calle 
que lo lleva hasta el día de hoy; en noviembre se creaba en Santa Fe una 
Biblioteca José Ingenieros y, un año más tarde, se sumaba a las asociaciones que 
honraban su memoria una “Asociación José Ingenieros” ubicada en la calle 
Bartolomé Mitre 2430. Luego habría una localidad “José Ingenieros” en el 
Partido de Tres de Febrero, además de escuelas, calles... 
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Foto 20: Monumento de homenaje a José Ingenieros en la puerta del crematorio 
del Cementerio de Chacarita 


Sin embargo, la trayectoria póstuma de Ingenieros tampoco estuvo exenta de 
claroscuros. Como a lo largo de su vida, también después de su muerte es 
posible seguir ambos caminos: el “diurno” y el “nocturno”. El monumento de 
Troiani, un modesto monolito con una placa de bronce con su retrato, era 
considerado “provisorio”, puesto que estaba prevista la erección de otro de 
características grandiosas. No necesito decir que este último jamás fue 
inaugurado y el monumento de Troiani es el que existe hasta el día de hoy en la 
puerta del crematorio del Cementerio de Chacarita. Por otro lado, aunque a lo 
largo de los años, amigos y representantes de diversas asociaciones culturales y 
científicas se siguieron reuniendo alrededor de su tumba en los aniversarios de 
su fallecimiento, no resulta claro cuán numerosas resultaban estas 
concentraciones. En el primer aniversario, la convocatoria tuvo un carácter 
particular porque fue en esa ocasión cuando se inauguró el monumento de 
Troiani. Aunque La Nación, La Prensa y La Razón hablaban de una 
“concurrencia numerosa” (lo que parecía más una fórmula que un reflejo de la 
realidad), Crítica señalaba que el acto “resultó pobrísimo y apenas se vieron 
algunas personas de escasa valía intelectual. La juventud estudiosa, protegida 
por el talento del maestro, no formó parte en el grupo reducido de amigos que 
inauguraron el mausuleo (sic). El homenaje se realizó entre una frialdad y una 
indiferencia inconcebible”*”. Mientras el diario de Botana lamentaba la escasa 
concurrencia al homenaje, La Fronda la celebraba: “El público no respondió a la 
invitación y exhortaciones de los organizadores de la póstuma ceremonia”**, El 
diario de la derecha no le perdonaba al autor de El hombre mediocre sus 
simpatías con la Revolución Soviética. 


¿Cuál era el Ingenieros que quedó en la memoria que sobre él se fue 
construyendo? Sin duda, no el científico, a pesar de que muchos de los 
homenajes que se llevarían a cabo a lo largo de los años fueron organizados 
(aunque cada vez con menos frecuencia) por instituciones vinculadas a la 
ciencia. Existía un consenso más o menos generalizado, aun entre sus discípulos 
más cercanos, de que buena parte de las ideas científicas de Ingenieros habían 


quedado obsoletas. Tampoco su filosofía fue lo más perdurable de su 
pensamiento. Desde luego, esto lo manifestaban con mayor claridad aquellos que 
se ubicaban dentro de corrientes filosóficas que rechazaban el legado del muerto. 
En el número especial de Nosotros publicado en homenaje a Ingenieros en 1926, 
la evaluación de Homero Guglielmini fue brutal. En un tono que distaba mucho 
del esperado en un homenaje como el que se intentaba brindar a la memoria del 
muerto ilustre, sostenía: 


Ingenieros ha prestado un servicio inestimable a la cultura del país, y 
particularmente a las nuevas generaciones: es autor de la síntesis más orgánica y 
sistemática que haya sido hecha entre nosotros de todo lo que hoy debe ser 
relegado y superado, y encarna en su personalidad la posición precisamente 
antagónica a la que el novel pensamiento asume”. 


Guglielmini había publicado opiniones semejantes durante la vida de Ingenieros. 
Quesada, por su parte, sostenía que “Cierto es que el transcurso del tiempo es 
posible [que] haga palidecer no poca parte de sus escritos, y probable es que se 
practique con ellos más tarde una selección adecuada””®. Otro amigo de la 
juventud, Roberto J. Payró, decía de Ingenieros: “[...] me parecía un exaltado, 
poco apto para la fría investigación científica, y más bien un demoledor que 
constructor [...]”2!. Pero aún Alberto Palcos, uno de sus discípulos más directos, 
veía en Ingenieros al representante de una era de transición entre el polígrafo y el 
especialista?*. Pelele consideraba que no había sido en el campo de la psiquiatría 
“donde haya dejado su huella más profunda”, Gregorio Bermann, otro de sus 
colaboradores más cercanos, por su parte, rescataba en 1929 la influencia que 
sobre él había ejercido la filosofía de Ingenieros (junto con la de Alejandro 
Korn), pero señalaba, a la vez, que “el tiempo, implacable, podrá devorar mucha 
de su labor”; Histeria y sugestión “ya había nacido vieja” a juicio de Bermann, 
mientras que Criminología le parecía fallada en sus fundamentos, al tiempo que 
criticaba Principios de psicología por haber olvidado el inconsciente. Por 
entonces, Bermann se estaba acercando al psicoanálisis convirtiéndose luego en 
uno de sus termpranos difusores en la Argentina. Bermann negaba, en general, 
originalidad a la obra de su antiguo y admirado maestro”. 


Pero sería probablemente Arturo Orzábal Quintana el que expresó con mayor 


claridad el lugar de Ingenieros en el imaginario social: “Su noble actitud de estos 
ultimos afios, frente a los acontecimientos mundiales, le conquist6 mas 
popularidad y simpatía, entre los jóvenes, que todas sus producciones científicas 
y literarias”2, Décadas más tarde, como es de esperar, esta valoración negativa 
de la obra de Ingenieros se profundizaría. En 1955 José P. Barreiro consideraba 
que el “verdadero Ingenieros” no era en científico sino el militante reformista y 
antiimperialista, mientras que su biógrafo, Sergio Bagú, rescataba de su obra 
solamente la historia social y de las ideas; el resto había sido superado”. 


Sin duda, si hubo una obra por la cual Ingenieros sería recordado, esta fue El 
hombre mediocre. A pesar de su carácter fuertemente elitista y de su tono 
pomposo, el libro se sigue leyendo hasta el día de hoy. Yo mismo, al dictar un 
seminario sobre Ingenieros en la Universidad Nacional de Tres de Febrero en 
2017, me sorprendí al saber que la mayoría de los alumnos lo habían leído (y 
apreciado). El Ingenieros que perduró es el moralista, el maestro de la juventud, 
el intelectual y, en algunos ambientes, el promotor de un supuesto pensamiento 
progresista nacional. 


Desde la izquierda, el Partido Comunista lo exaltó y se apropió tanto de su 
figura, como de la de su discípulo y colaborador, Aníbal Ponce, aunque ninguno 
de los dos jamás perteneció al partido (Ponce puede ser caracterizado con más 
precisión que Ingenieros como un “compañero de ruta”). Ponce pasó a encarnar 
el mito del intelectual militante marxista, perseguido por el Estado y obligado a 
exiliarse”. Héctor P. Agosti se ocupó de editar sus obras completas y, en 1970, 
crearía y presidiría la Asociación Amigos de Aníbal Ponce. 


¿Qué encontraron los comunistas argentinos en la figura de Ingenieros que 
pudiera resultar atractivo, más allá de que fuera el mentor intelectual de Ponce? 
Para contestar a esta pregunta, hay que comprender el lugar que la versión liberal 
de la historia ocupó en el imaginario de los comunistas locales al menos hasta la 
Guerra Fría, sobre todo a partir del cambio de orientación que se dio en 1935, 
cuando, ante la amenaza del fascismo, el VII congreso de la Internacional 
Comunista cambió la estrategia de “clase contra clase” por una de “frente 
popular”, que promovía la alianza de los partidos comunistas locales con 
partidos progresistas “burgueses”. Este fenómeno se articuló, en el caso 
específico de la Argentina, con las derivas del golpe de Estado de 1930, que 
resultó en la persecución del Partido Comunista y de otros sectores progresistas 
del espectro político. Los avances de una derecha católica, antiliberal y 
nacionalista, otorgaron más fuerza a una lucha llevada a cabo en nombre de la 


libertad y la cultura. 


En 1935, Aníbal Ponce fundó la Asociación de Intelectuales, Artistas, 
Periodistas y Escritores (AIAPE), a efectos de contrarrestar el avance de las 
derechas a nivel cultural. En 1937, la asociación contaría con dos mil socios. La 
AIAPE fue rápidamente hegemonizada por intelectuales comunistas o 
simpatizantes, incluyendo a Emilio Troise y Gregorio Bermann, aunque era 
notoria también la presencia de intelectuales liberales. En 1937, se fundó otra 
organización cultural antifascista: el Comité contra el Racismo y el 
Antisemitismo. De manera semejante a la AIAPE, esta asociación también sería 
liderada por comunistas como Troise, pero en su seno albergaría a intelectuales 
liberales y progresistas y, al igual que AIAPE, también filiaba sus posiciones en 
la tradición liberal del país. Aunque no hubo una mirada monolítica sobre el 
pasado dentro del Partido, lo cierto es que se dio una revalorización de la 
tradición liberal como contrapartida de los gobiernos “fascistizantes” surgidos a 
partir de 1930. Como señala Ricardo Pasolini, la articulación entre tradición 
liberal y comunismo fue una experiencia compartida por una generación de 
intelectuales comunistas que maduraron alrededor de 193528. 


El componente “liberal” de la cultura comunista tuvo mayor significación en 
Argentina que en otros países de la región, particularmente entre aquellos 
intelectuales que se proyectaban por fuera del partido y a quienes, como es el 
caso de Agosti, era posible encontrar publicando textos en ámbitos consagrados 
del establishment cultural. Por otro lado, el rescate y apropiación de la tradición 
liberal permitió al Partido Comunista forjarse una genealogía aceptable y 
compartida con otras fuerzas progresistas, en momentos en que la derecha 
nacionalista se decantaba hacia una versión del pasado asociada al revisionismo 
histórico. Esto se potenció cuando, luego de 1941, la URSS pasó a formar parte 
de las potencias aliadas en la guerra contra el fascismo. Durante esos años se 
llevaron a cabo los primeros intentos de elaboración seria de una versión de la 
historia local por parte de historiadores del partido. La estrategia de Frente 
Popular también cambió el estatuto de los intelectuales, quienes, a partir de la 
lucha cultural antifascista, pasaron a ocupar un lugar mucho más prominente que 
en el pasado. 


José Ingenieros, con su temprano y continuo apoyo a la Revolución Soviética y 
su ferviente adhesión al liberalismo y al cientificismo, encajaba bien en el lugar 
de un “faro cultural” que resultaba compatible con las nuevas orientaciones del 
comunismo en los años 30. Era concebido como una especie de “mediador”, que 


articulaba la tradicion liberal argentina con una perspectiva de izquierda, 
prosoviética, aunque su interpretación de la experiencia rusa era difícilmente 
compatible con la sostenida por la Tercera Internacional. La noción de 
Ingenieros, retomada por Ponce, de que los ideales de la Revolución Soviética 
culminaban de alguna manera los que, en nuestras costas, habían promovido la 
Revolución de Mayo, era funcional a la idea de desarrollo histórico que 
promovían los comunistas. La ventaja adicional era, precisamente, que ni 
Ingenieros ni Ponce pertenecían al partido, hecho que le proporcionaba a sus 
ideas una dimensión de universalidad mayor. 


Si la lucha del comunismo era entendida como un combate entre la civilización y 
la barbarie fascista, la noción de Ingenieros de que la Revolución Soviética 
constituía un avance de la civilización de proporciones universales contra las 
fuerzas retrógradas encajaba bien en el imaginario que intentaba construir el 
Partido Comunista. Por otro lado, hay que señalar que muchos comunistas (y 
compañeros de ruta) que luego adquirirían prominencia como cuadros políticos 
y, sobre todo, culturales dentro del partido habían sido colaboradores estrechos 
de Ingenieros. Aníbal Ponce, Gregorio Bermann, Ernesto Giudice, Emilio 
Troise, todos ellos habían estado, en algún momento, cerca del autor de El 
hombre mediocre. 


Pero fue seguramente el propio Agosti quien consagró la figura de Ingenieros 
dentro de la tradición comunista con su libro José Ingenieros. Ciudadano de la 
Juventud, escrito entre 1942 y 1944 y publicado en 1945. Agosti rescataba al 
Ingenieros tardío, repolitizado y, a la vez, portador de la tradición liberal. En él 
convergían dos linajes: el de la Primera Internacional (por el lado de su padre) y 
el de lo mejor de la generación del 80 encarnado por Sarmiento, quien había sido 
uno de los guías intelectuales de Ingenieros y estaba en vías de serlo también 
para los comunistas argentinos. Aunque Agosti caracterizaba a Ingenieros como 
“europeísta hasta la médula”, también señalaba que el médico había practicado 
un “argentinismo exasperado”. El producto de esta combinación había sido La 
evolución de las ideas argentinas, texto que Agosti caracterizaba como “su canto 
de amor a la Argentina”, en el que se combinaba un análisis pormenorizado de 
las influencias extranjeras con un énfasis puesto en las especificidades propias 
del país en formación. Ingenieros había comprendido que solo por el camino del 
análisis de lo nacional podía arribarse a una conceptualización de lo universal. 


A pesar de su desconocimiento del materialismo dialéctico y de su debilidad 
teórica en general (“la fe socialista de Ingenieros era más un sentimiento que un 


conocimiento”, diria Agosti en su libro), Ingenieros venia a encarnar las virtudes 
que Agosti y otros como él esperaban de alguien cuya figura pudiera ser 
apropiada para conformar una genealogia para la intelectualidad comunista 
local: se trataba de un liberal progresista, cientificista, comprometido con la 
gesta soviética, que pensaba la Argentina desde la Argentina y que, como lo 
haria Ponce, habia articulado los “ideales de Mayo” con los de la Rusia 
revolucionaria. Como señalaba Agosti, 


Ingenieros era un liberal, un liberal avanzado que procuraba iluminar con las 
luces de los nuevos acontecimientos el liberalismo primordial de sus bienamados 
del 80. Por ello es posible descubrir estos desencuentros entre su fervor 
socialista y los modos que propiciaba para tornarlo viable en tierras de América. 


Sin embargo, Agosti criticaba las limitaciones del componente antiyanqui 
existente en el antiimperialismo sostenido por el ultimo Ingenieros, lo cual no 
debe sorprender en un libro que citaba a Stalin como autoridad teórica, puesto 
que, en el momento de la escritura del libro, los Estados Unidos y la URSS eran 
aliados en la guerra contra el fascismo y el nazismo. 


Demasiado joven para haber participado de la Reforma Universitaria, Agosti, 
nacido en 1911, había pertenecido, sin embargo, a la segunda generación de 
estudiantes que se había socializado con los textos de Ingenieros. Como él 
mismo recordaba, en la escuela: 


De memoria nos repetíamos largas tiradas de La moral de Ulises y en esa 
urticante disección de los hipócritas aprendíamos a reírnos de los genios de 
entrecasa, golillas coloniales trepados a la cátedra va a saberse por qué absurdas 
distorsiones del presupuesto. 


Más adelante, reconocía Agosti, había aparecido otra generación de marxistas en 
América Latina, mejor educada que Ingenieros en los principios de la dialéctica 
materialista. El cubano Julio Antonio Mella y el peruano José Carlos Mariátegui, 


entre otros, relegaron a Ingenieros al rango de representante de una era anterior. 
Sin embargo, la figura del autor de El hombre mediocre adquiría, en la mirada de 
Agosti, otro carácter, ya que “trasponía hacia el futuro el fondo liberal de nuestra 
historia”. 


Así concluía lo que podría haber sido la última transformación (esta vez post- 
mortem) sufrida por José Ingenieros. Pero tal vez no haya sido la última. En 
2014, la recientemente creada “Secretaría Estratégica de Coordinación del 
Pensamiento Nacional”, de corta vida, lo incluía como un eslabón más en la 
cadena de pensadores “nacionales” cuyas ideas el nuevo organismo se proponía 
rescatar. Empero, a pesar de las apropiaciones sufridas por la memoria de 
Ingenieros, tal vez convenga recordar que, como se lamentaba Delia en la 
conclusión de una biografía de su padre que nunca se publicó: 


Hay una tumba de Pepe, donde una urna guarda sus cenizas y donde [...] se 
pueden enredar, en su recuerdo, algunas flores. Los amigos le erigieron un 
modesto monolito gris, donde luce su retrato sobre una placa de bronce. Unas 
matas de pasto y algunos arbustos lo rodean y sirven de paseo y de alimento a 
hormigas e insectos que aún viven y que andan ajetreados de un lado para otro. 
Los paseantes se detienen a veces ante la tumba, alguna viejecilla enternecida 
deja en ella una flor, y asegura que conoció a Ingenieros, o a Pepe, o al doctor 
que la curó [...] Pero, claro, de su persona, no queda nada”. 


Recientemente, en una calurosa tarde de diciembre, visité el descuidado 
memorial de Ingenieros en el Cementerio de la Chacarita. Todavía está en pie el 
modesto monumento de Troiani y algunas antiguas placas puestas en su 
homenaje por asociaciones diversas. Algún visitante piadoso (¿alguna de las 
“viejecillas enternecidas” de las que habla Delia?) había dejado un crucifijo al 
pie del monumento que honra la memoria del masón, ateo y anticlerical. 


NOTAS 


stro’”, La Fronda, 1.° de noviembre de 1926. 


Coda. El Pepe Ingenieros y yo 


No se vive impunemente más de diez años con un personaje, aunque lleve siete 
siglos de muerto. 


Jacques Le Goff 


Durante los últimos seis años convivi con el Pepe Ingenieros. A lo largo de este 
tiempo, me sedujo, lo admiré, lo amé y lo odié. En algunos momentos me agotó 
la paciencia con su pose permanente y su “fumistería” (para usar una palabra de 
su tiempo). Mi admiración por su inteligencia alternaba con mi desprecio por su 
carácter de “chantapufi porteño”. Aprendí a no tomarlo demasiado en serio, a 
descubrir sus originalidades, pero también el resultado de sus lecturas 
apresuradas y a medio digerir, sus “préstamos”, que a veces lo acercaban 
peligrosamente al plagio, y su avidez por publicar que, en muchas 
oportunidades, conspiraba contra el rigor de sus textos. 


Llegué a creer que el Pepe y yo habíamos establecido una relación íntima; que, 
de alguna manera, nos habíamos hecho amigos. Me imaginé más de una vez 
paseando con él por las calles de Buenos Aires (o, mejor todavía, de París), 
hablando (y discutiendo) de sociología, de psicología, de mujeres, de política; en 
fin, de las cosas de que hablan dos amigos que comparten inquietudes 
intelectuales y de las otras. Mi relación con Pepe me permitió, además, 
reflexionar sobre otros temas que me interesan: la construcción de saberes de 
Estado y, sobre todo, las cambiantes relaciones entre intelectuales y poder 
político en un país como la Argentina. Seguirlo a lo largo de su trayectoria me 
reveló las posibilidades y los límites de este tipo de relación y la naturaleza 
siempre ilusoria de cualquier forma de simetría entre el príncipe y el filósofo, 
entre el saber y el poder. 


Creí que había llegado a comprender la personalidad del Pepe Ingenieros mejor 
que aquellos que lo habían conocido personalmente. Después de todo, yo había 
podido hacer lo que ninguno de sus contemporáneos hubiera siquiera soñado: 


buceé en su correspondencia personal, en lo que le contaba a su novia —que 
luego sería su esposa—, a su amante chilena, a sus padres, a sus hijos y a sus 
amigos. Leí lo que escribió, lo que otros pensaban de lo que él escribía, y lo que 
él pensaba (o decía pensar) sobre lo que los otros pensaban de él. Pude 
sumergirme en sus problemas de pareja, en los conflictivos (siempre los son) 
vínculos con sus padres, en sus seguridades y en sus inseguridades. 


El primer problema, sin embargo, surgió cuando me di cuenta de una obviedad 
que, tal vez por serlo —y también seguramente por mi entusiasmo—, se me había 
escapado casi por completo: el Pepe Ingenieros y yo no podíamos ser amigos por 
el simple hecho de que, para cuando yo estaba escribiendo este libro, él llevaba 
más de noventa años de muerto. Desde luego, no me estoy refiriendo (o, mejor 
dicho, no solamente) a la cuestión banal de la imposibilidad física de conocernos 
personalmente, sino a algo más profundo, pero no por eso menos obvio: 
Ingenieros y yo pertenecemos a mundos diferentes y si, por algún milagro, él 
resucitara y pudiera tenerlo a mi lado, como fantaseé más de una vez, 
difícilmente podríamos entendernos directamente sin realizar un esfuerzo 
considerable. Es que el universo de lo pensable y lo decible en que su vida se 
desarrollaba era radicalmente distinto del mío. Alguien dijo alguna vez que el 
pasado es un país extraño donde las cosas se hacían de manera diferente!; creo 
que todos los que nos dedicamos al oficio de historiar y, con más razón, los que 
cometemos la imprudencia de ponernos a escribir biografías, corremos el serio 
riesgo de olvidar esto, que debería ser el fundamento de cualquier aproximación 
a nuestro objeto. Yo creía que entendía mucho, pero en algún momento me di 
cuenta de que, en realidad, no entendía casi nada. 


Tuve que hacer un esfuerzo muy grande para reconocer la distancia que me 
separaba de Ingenieros y de su mundo, es decir, para reconocerlo como un otro, 
antes de poder entrar en diálogo con él. Me di cuenta de que tenía que 
reconstruir la alteridad necesaria para poder convertir a mi biografiado en objeto 
de estudio. Este fue un procedimiento difícil y penoso para un biógrafo inexperto 
como yo y, tal vez, esto contribuya a explicar la cantidad de años que le terminé 
dedicando a este proyecto que me iba atrapando cada vez más. Necesité darme 
cuenta de que Ingenieros y yo (y nuestros respectivos mundos) éramos 
profundamente distintos para poder, a partir de esta diferencia, intentar 
comprenderlo, pero por un camino diferente del que había creído posible en un 
principio; un camino sin duda más tortuoso, pero también más interesante: se 
trataba de un camino lleno de mediaciones y de obstáculos. Comprendí (tarde, 
tal vez) que para acercarse productivamente al pasado hay que empezar por 
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“desaprender”; “saber demasiado” puede resultar (y en general resulta) 
peligroso?. 


Una de las mediaciones que se interponían en mi relación con Ingenieros fue, 
precisamente, el archivo. Encontrarme con un repositorio como el Fondo José 
Ingenieros alojado en el CeDInCI, al que me había acercado en un principio con 
la simple intención de satisfacer mi voyeurismo intelectual, sin la menor idea de 
lo que encontraría ahí —y mucho menos de lo que podría hacer con él-, me hizo 
sentir como un chico goloso en una fábrica de chocolates. Ahí estaba todo lo que 
yo podía soñar y más también, y yo quería verlo todo. Lo confieso: jamás había 
trabajado con un archivo personal de estas dimensiones y riqueza, y la 
experiencia generó en mí una variedad de sentimientos y emociones 
contradictorios. Al principio creí haber localizado allí una llave mágica que me 
abriría las puertas del pasado y de la vida interior de mi personaje. Me 
entusiasmé con la posibilidad de escribir una “historia total” de Ingenieros, que 
abarcara todos los aspectos de su compleja personalidad. Felizmente, abandoné 
pronto esta idea tan absurda como imposible. Lo que tardé más en darme cuenta 
es que el archivo, al tiempo que la posibilitaba, constituía también un dispositivo 
que mediatizaba mi relación con el sujeto/objeto de mi investigación. Entre los 
múltiples motivos que impidieron mi “amistad” con Ingenieros, uno de ellos (y 
no el menor) fue que entre él y yo se interponía un archivo que ninguno de los 
dos habíamos organizado como tal. El archivo era el puente que posibilitaba mi 
relación con él: mi única forma de acceso a su vida; pero era un puente plagado 
de trampas y de advertencias que había que descifrar a cada paso. 


La historia no se puede escribir sin archivos: son la materia prima básica con la 
que trabajamos; la arcilla a partir de la cual modelamos nuestra narrativa. Pero 
lejos de ser una solución mágica como uno estaría tentado de creer, los archivos 
también abren un mundo de problemas y esto ocurre, paradójicamente, en mayor 
medida cuanto más “completos” sean. Sumergirnos en un archivo como el de 
Ingenieros resulta una experiencia similar a la de sumergirse en el mar: de golpe 
perdemos nuestra orientación y nos encontramos en un mundo diferente y otro. 


A lo largo de la historia de mi relación con el archivo de Ingenieros me enfrenté 
con numerosos problemas. El primero fue que en algún momento olvidé que el 
mundo definido por el archivo era solo uno de los posibles y no el universo 
entero. Un archivo está construido a partir de lo que contiene, pero también a 
partir de las ausencias, de lo que no incluye y de lo que excluye. Los archivos 
son sonidos, pero también son silencios; los archivos son textos que hay que 


descifrar y cada uno lo hace como puede, con las herramientas intelectuales que 
posee. El Fondo José Ingenieros contiene mas de diez mil documentos a partir de 
los cuales intenté construir una imagen del personaje Ingenieros y de su mundo; 
pero ¿qué pasa con todo lo que el archivo excluye?? Un archivo es un repositorio 
que contiene el material que logró sobrevivir a la desidia y la destrucción y que 
múltiples personas (en este caso, incluyendo el biografiado, pero de ninguna 
manera solo él) decidieron que valía la pena conservar por diferentes motivos, a 
veces contradictorios. Un archivo personal que, por definición, está construido 
alrededor de un personaje, nos puede hacer olvidar que, fuera de este, hay un 
mundo en el cual tal vez el biografiado ocupe un lugar mucho más periférico de 
lo que los documentos nos pueden inducir a creer. Tardé en darme cuenta de que, 
de alguna manera, debía “desingenierizar” mi biografía de Ingenieros. 


Segundo problema: ¿Cómo se organiza un archivo? ¿Quién lo hace? Cuando 
Ingenieros ordenaba (o no) sus papeles, ¿estaba pensando en el futuro “archivo 
Ingenieros”? Y si lo estaba, ¿qué imagen de sí mismo quería dejarnos? Varias 
veces Ingenieros le pidió a su padre que guardara las cartas que le enviaba, 
pensando en una posible biografía futura o autobiografía. Sabemos que un 
archivo es una construcción, un artefacto que pasa por muchas manos antes de 
llegar al público. En este caso, se trataba de las de Eva Rutenberg y, sobre todo, 
de las de Delia Ingenieros, que se hizo cargo de preservar la memoria de su 
padre, pero también de otras manos más o menos anónimas. Hay que 
agradecerles a quienes tuvieron a su cargo la preservación de este fondo 
documental el criterio ecuménico que utilizaron para incluir la documentación. 
No debe haber resultado fácil para una hija encontrarse con las cartas que su 
padre le escribía simultáneamente a su esposa y a su amante y, menos todavía, 
para una esposa tropezarse con estas últimas. Sin embargo, como no podía ser de 
otra manera, tanto ellas como los y las archivistas que organizaron, catalogaron y 
pusieron el archivo en valor y a disposición del público utilizaron criterios de 
organización que, por definición, también lo son de inclusión y exclusión; todo 
archivo se construye a partir de un sistema de jerarquías internas. El documento 
que se encuentra en una carpeta no está en otra y esto, inevitablemente, 
proporciona claves que condicionan la lectura e interpretación del material. Son 
las trampas del archivo... 


En fin, alguien dijo que escribir una biografía es una manera de revivir a un 
muerto, trayéndolo al presente, a nuestro presente; pero también es una manera 
de retornarlo definitivamente al mundo de los muertos, de terminar de enterrarlo, 
reconociendo el universo de alteridad que nos separa de él y del pasado en que 


vivió, es decir, de su presente. Tal vez sea por eso que, mientras escribo estas 
líneas finales, sienta una tristeza que no sentí al terminar otros libros. ¿Será el 
comienzo de un proceso de duelo? Llegó, finalmente, la hora de despedirme del 
Dr. José Ingenieros: ¡Chau, Pepe! 


NOTAS 


1 Me refiero a la novela The Go-Between de L.P. Hartley. 
2 Farge (1989), p. 90. 


3 Sobre los avatares del archivo de Ingenieros, ver Tarcus y Petra (2011). 
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